


El	rey	Henry	ha	unificado	 los	reinos	de	Wender	y	Varre,	pero	continúan	 las
contiendas.	Sabella,	 la	hermanastra	de	Henry,	 fomenta	 la	rebelión	contra	él
en	Varre,	que	está	siendo	 invadido	por	 los	 inhumanos	Eika	desde	el	Norte.
Henry	 no	 ha	 decidido	 cuál	 de	 sus	 tres	 hijos	 será	 su	 heredero,	 aunque	 los
rumores	apuntan	a	que	Sanglant,	 su	 inmortal	 descendiente	bastardo,	 es	el
favorito.	 Liath,	 enamorada	de	Sanglant,	 busca	un	portal	 al	 país	de	 los	Aoi,
donde	nació	la	madre	de	este,	para	investigar	la	desaparición	de	este	pueblo
mágico.

Sus	vidas	y	su	amor	correrán	peligro,	forzados	por	las	fuertes	exigencias	de
la	política,	el	conocimiento	prohibido	y	la	familia.
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Había	corrido	hasta	ese	punto	sin	que	lo	alcanzaran,	pero	sabía	que	el	señor	quman
aún	 lo	 seguía.	Un	 estremecimiento	 convulsivo	 lo	 sacudió	 al	 acurrucarse	 junto	 a	 la
maleza	arremolinada	junto	a	un	arroyo.	Aún	tenía	la	ropa	húmeda.	El	día	anterior	se
había	 escapado	nadando	por	 un	 río,	 pero	 no	 se	 había	 rendido.	El	 príncipe	Bulkezu
nunca	permitiría	que	un	esclavo	huyera	tras	burlarse	de	él	en	público.

Al	 final	 se	 calmó	 lo	 suficiente	 como	 para	 escuchar	 el	 agua	 fluir	 despacio	 y	 el
viento	susurrar	entre	las	hojas.	Al	otro	lado	del	arroyo,	un	par	de	tordos,	rellenitos	y
enérgicos,	 con	 el	 pecho	 moteado,	 aparecieron	 ante	 sus	 ojos.	 Dios,	 se	 moría	 de
hambre.

Los	pájaros	se	alejaron	aleteando	como	si,	en	vez	de	insectos,	hubieran	atrapado
sus	 pensamientos.	 Metió	 la	 mano	 en	 el	 agua	 y	 bebió	 un	 sorbo.	 A	 continuación,
seducido	por	el	frío,	sacó	agua	con	las	manos	para	beber,	hasta	que	le	dolió	la	piel.
Junto	a	la	rodilla,	una	alfombra	de	hojas	secas	formaba	un	montículo.	Las	revolvió	y
con	la	economía	de	la	mucha	práctica	recogió	un	puñado	de	larvas	y	se	las	metió	en
la	 boca.	 Notó	 que	 se	 movían	 durante	 un	 instante,	 pero	 había	 aprendido	 a	 tragar
rápido.

Tosió,	pero	aguantó	las	ganas	de	vomitar.	Era	un	salvaje	por	hacer	eso.	¿Pero	qué
otra	 opción	 le	 habían	 dejado	 los	 quman?	 Se	 habían	 burlado	 de	 él	 por	 sus
predicaciones	y,	además,	 le	habían	quitado	su	libro	y	su	libertad.	Se	habían	burlado
de	él	por	las	ropas,	por	la	cara	bien	afeitada	y	por	su	digna	defensa	de	la	Señora	y	el
Señor	del	Círculo	de	la	Unidad	entre	hombres	y	mujeres.	Además,	lo	trataron,	igual
que	 a	 sus	 esclavas	 o	 como	 a	 cualquier	 hombre	 que	 consideren	 funda	 en	 vez	 de
espada,	con	tanta	indignidad	que	se	estremecía	con	solo	recordarlo.	Se	habían	portado
aún	 peor,	 muchísimo	 peor,	 y	 se	 reían	 mientras	 tanto.	 Para	 ellos	 había	 sido	 una
diversión	 convertirlo	 en	mujer,	 un	 acto	 visto	 como	 el	 segundo	 peor	 insulto	 que	 se
puede	dedicar	 a	un	hombre.	 ¡Ay,	Dios!	No	había	 sido	 el	 insulto,	 sino	 el	 dolor	y	 la
infección	lo	que	casi	le	causa	la	muerte.

Sin	embargo,	todo	eso	ya	había	acabado.	Había	escapado	antes	de	que	le	cortaran
la	lengua,	que	en	realidad	le	importaba	más	que	lo	otro.

El	 agua	 formaba	 remolinos	 en	 la	 orilla.	 El	 grito	 cortante	 de	 un	 halcón	 lo	 hizo
volver	a	la	marcha.	Ya	había	descansado	lo	suficiente.	Se	apartó	de	los	matorrales	con
cuidado,	vadeó	el	arroyo	y	cayó	en	el	rítmico	trote	con	el	que	solía	cubrir	el	terreno.
Estaba	muy	cansado,	pero	al	oeste	se	encontraba	la	tierra	de	la	que	había	salido	con
orgullo	tantos	años	atrás	que	había	dejado	de	contarlos:	cinco,	siete	o	nueve.	Quería
regresar	allí	o	morir.	No	sería	esclavo	de	los	quman	nunca	más.

Llegó	el	anochecer.	La	luna	creciente	 le	ofreció	suficiente	 luz	para	ver	mientras
avanzaba	 como	 una	 sombra	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 llanura	 incolora.	 Las	 estrellas
giraban	en	el	firmamento;	él	seguía	su	trayecto	hacia	occidente,	con	la	Estrella	Polar
a	la	derecha.

Más	 tarde,	 le	 llamó	 la	 atención	 una	 chispa	 de	 luz	 vacilante	 en	 el	 sombrío
horizonte.	 Maldijo	 entre	 dientes.	 ¿La	 patrulla	 lo	 había	 alcanzado	 y	 adelantado	 y
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esperaba	 como	 la	 araña	 aguarda	 a	 que	 la	mosca	 caiga	 en	 su	 red?	No	 era	 digno	 de
Bulkezu,	que	era	honesto	a	la	manera	de	su	pueblo,	si	es	que	aquello	se	podía	llamar
honestidad,	 pero	 que	 también	 se	 ponía	 como	 una	 fiera	 cuando	 aparecían	 los
problemas:	no	 tenía	delicadeza	alguna.	Siempre	 le	había	bastado	con	 la	 fuerza	y	 la
destreza.

No,	se	trataba	de	otra	persona,	o	de	otra	cosa.
La	rodeó,	con	sigilo,	hasta	que,	con	la	luz	gris	de	antes	del	amanecer,	pudo	ver,

desde	lo	alto	de	una	cuesta,	las	descomunales	formas	de	unas	rocas	altas,	solas	en	la
llanura	como	si	en	algún	momento	un	gigante	hubiera	dado	una	gran	zancada	y	 las
hubiera	dejado	allí	sin	ningún	orden,	como	una	bagatela	olvidada.	Su	pueblo	llamaba
«coronas»	a	esos	círculos	de	rocas;	chispeaba	fuego	en	medio.	Entonces	se	dio	cuenta
de	 que	 no	 era	 un	 campamento	 quman:	 eran	 tan	 supersticiosos	 que	 no	 osarían
aventurarse	en	un	lugar	tan	mágico.

Se	acercó	arrastrándose	sobre	manos	y	rodillas.	La	hierba	le	pinchaba	las	manos.
La	 luna	 se	mostraba	 como	 la	 primera	 y	 suave	 estela	 extendida	 por	 el	 horizonte,	 al
este.	 El	 fuego	 brillaba	 cada	 vez	 más	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 le	 quemaba	 los	 ojos.
Cuando	se	aproximó	a	la	roca	más	cercana,	se	escondió	tras	ella	y	apenas	se	asomó.

Aquel	fuerte	resplandor	no	era	una	fogata.
En	medio	 del	 anillo	 de	 rocas	 surgía	 una	 roca	más	 pequeña,	 ni	más	 alta	 ni	más

ancha	que	un	hombre.	Y	ardía.
Las	rocas	no	pueden	arder.
Pensativamente,	tocó	el	Círculo	de	Unidad	de	madera	que	todavía	llevaba	encima.

Hubiera	 rezado,	 pero	 los	 quman	 le	 habían	 quitado	 la	 fe,	 además	 de	 otras	 muchas
cosas.

Detrás	de	la	roca	de	fuego,	había	una	mujer	agachada.	Tenía	las	curvas	de	alguien
que	no	se	priva	de	comer	y	el	pulcro	poder	de	un	depredador	rápido	y	musculoso.	El
pelo	era	del	mismo	color	que	los	bordes	de	la	llama,	que	proyectaba	una	red	de	fuego
en	el	vacío.	Su	piel	también	desprendía	un	resplandor	dorado	y	bronce,	un	lustre	de
fuego,	y	llevaba	unos	collares	que	brillaban	y	chispeaban	a	la	luz	de	aquella	hoguera
sobrenatural.

Fuego	de	brujas.
Se	contoneaba,	se	balanceaba	de	un	pie	a	otro	mientras	cantaba	en	voz	baja.
La	roca	 llameaba	con	 tanta	 intensidad	que	se	 le	humedecieron	 los	ojos,	pero	no

dejó	de	mirar.	A	través	de	la	roca	de	fuego	«vio»	como	a	través	de	una	puerta.	Vio
otro	país.	Lo	«escuchó».	Era	un	lugar	más	sombrío	de	lo	habitual,	tan	tenue	como	el
mundo	de	los	espíritus	del	que	su	anciana	abuela	le	había	contado	historias,	pero	con
el	súbito	reflejo	del	color,	de	plumas	vistosas,	de	conchas	blancas,	de	un	sendero	de
tierra	color	pardo,	de	un	silbido	agudo	como	el	de	un	pájaro.

La	visión	se	disipó	y	 la	roca	se	apagó	como	si	 la	hubiera	sofocado	una	capa	de
tierra	lanzada	sobre	ella.

Ambos,	la	roca	y	el	fuego,	acabaron	por	irse	del	todo.
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Poco	 después,	 la	 mecha	 y	 la	 lengua	 de	 fuego	 volvieron	 a	 la	 vida.	 La	 mujer
alimentó	 una	 hoguera	 normal	 con	 estiércol	 seco	 y	 ramitas.	 En	 cuanto	 el	 fuego	 se
avivó	con	brío,	hizo	un	chasquido	con	la	lengua,	se	levantó	y	se	volvió	para	ponerse
frente	a	él.

¡Ay,	Señor!	Llevaba	unas	sandalias	de	cuero,	atadas	con	unas	tiras	que	también	le
envolvían	 las	 pantorrillas;	 una	 falda	 de	 cuero	 cortada	 en	 jirones	 hasta	 la	 rodilla;	 y,
nada	más,	 a	 no	 ser	 que	 los	 abundantes	 collares	 contaran	 como	 ropa.	De	oro	y	 con
cuentas,	cubrían	bastante	como	para	taparle	casi	todo	el	pecho,	hasta	que	se	movió.
Efectivamente,	una	bruja.

No	parecía	humana.	Con	la	mano	derecha	sostenía	una	lanza	con	obsidiana	en	la
punta.

—Ven	—dijo	en	lengua	wendiana.
Hacía	tanto	tiempo	que	no	oía	el	idioma	de	su	propio	pueblo	que	al	principio	no

le	entendió.
—Ven	—le	repitió—.	¿Entiendes	esta	lengua?	—dijo,	volviendo	a	intentarlo,	con

una	expresión	que	él	no	comprendió.
Al	 ponerse	 en	 pie,	 le	 dolieron	 las	 rodillas.	 Se	 arrastró	 hacia	 delante	 despacio,

preparado	para	 salir	corriendo,	pero	ella	 solo	observaba.	Una	 raya	doble	de	pintura
roja,	 como	 el	 tatuaje	 de	 un	 salvaje,	 surgía	 en	 el	 dorso	 de	 su	mano	 izquierda	 y	 se
deslizaba	por	la	curva	del	codo	hacia	el	hombro.	No	llevaba	un	sombrero	de	fieltro	y
curvado,	como	hacían	las	mujeres	quman,	ni	tampoco	tenía	el	cabello	cubierto	con	un
chal,	como	acostumbraban	a	hacer	las	mujeres	wendianas.	Solo	tenía	el	pelo	recogido
con	 cintas	 de	 cuero	 decoradas	 con	 cuentas.	Una	 única	 y	 radiante	 pluma	 surgía	 por
detrás,	medio	escondida.	Tenía	un	resplandor	verde	tan	puro	y	asombroso	que	parecía
hecha	con	esquirlas	de	esmeraldas.

—Acércate	—le	repitió	en	wendiano—.	¿Qué	eres?
—Soy	un	hombre	—respondió	con	voz	quebrada.	Se	preguntó	con	amargura	si	en

ese	momento	se	podría	definir	como	tal.
—Eres	de	la	familia	de	los	wendianos.
—Soy	de	la	familia	de	los	wendianos.	—Le	impactó	darse	cuenta	de	lo	difícil	que

le	 resultaba	expresarse	en	voz	alta	en	 la	 lengua	que	 los	quman	 le	habían	prohibido
hablar—.	 Me	 llamo…	 —Se	 detuvo.	 «Perro»,	 «gusano»,	 «esclava»	 y	 «pedazo	 de
mierda»	 eran	 los	 nombres	 que	 le	 habían	 dado	 los	 quman,	 sin	 que	 hubiera	 mucha
diferencia	de	significado	entre	los	cuatro.	Pero	había	escapado—.	En	una	época	me
llamaban	Zacharias,	hijo	de	Elseva	y	Volsianus.

—¿Cómo	te	han	de	llamar	ahora?
Parpadeó.
—Mi	nombre	no	ha	cambiado.
—Todos	 los	 nombres	 cambian,	 como	 todo,	 pero	 he	 observado	 que	 el	 género

humano	suele	estar	ciego	ante	esa	verdad.
Al	 este,	 el	 borde	 del	 sol	 rasgaba	 el	 horizonte,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que	 cubrirse	 los
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ojos.
—¿Vos	que	sois?	—susurró	él.
Con	el	amanecer	se	había	levantado	viento.
Aunque	no	era	viento.	Se	oía	algo	parecido	al	zumbido	de	unas	alas.	Ese	silbido

lo	dejó	sin	respiración.	Intentó	emitir	algún	sonido,	para	alertarla,	pero	el	grito	quedó
atrapado	en	la	garganta.	Lo	observó,	sin	parpadear.	Estaba	sola,	casi	desarmada,	con
una	 lanza	 como	 única	 protección.	 Él	 conocía	 el	 desprecio	 con	 el	 que	 los	 quman
trataban	a	las	mujeres	que	no	pertenecían	a	sus	familias.

—¡Corred!	—gritó	con	voz	ronca	para	que	le	entendiera.
Dio	 la	 vuelta,	 se	 lanzó	 contra	 la	 roca	 y	 se	 quedó	 allí,	 atónito.	 La	 roca	 más

sobresaliente	 le	 impedía	 ver.	 Todavía	 podría	 escapar,	 aunque	 ¿no	 era	 demasiado,
tarde	 después	 de	 haber	 oído	 las	 alas	 agitarse	 y	 zumbar?	 Igual	 que	 los	 grifos	 que
acechaban	los	verdes	pastos,	los	guerreros	quman	atrapaban	a	sus	presas	con	enorme
rapidez	y	sin	previo	aviso,	a	excepción	de	ese	zumbido	incorpóreo	que	vibraba	en	el
aire.	El	sonido	de	su	paso.

Había	 aprendido	 a	 contar	 cuántos	 eran	 por	 el	 ruido:	 por	 lo	 menos	 eran	 una
docena,	 y	 no	 más	 de	 veinte.	 Por	 encima	 de	 los	 demás	 ruidos,	 se	 oía	 el	 suave
repiqueteo	del	hierro	de	las	alas	de	grifos	de	verdad.

Empezó	a	llorar	de	miedo,	desconsolado.	Los	quman	hubieran	dicho:	«como	una
mujer»;	 su	 pueblo	 hubiera	 dicho:	 «como	 un	 cobarde	 y	 un	 infiel»,	 enfermo	 de
debilidad.	Estaba	muy	cansado	y	era	débil.	Si	hubiera	sido	fuerte,	habría	aceptado	el
martirio	para	mayor	gloria	de	Dios,	pero	estaba	demasiado	asustado.	Había	elegido	la
debilidad	y	la	vida	y,	por	eso,	ellos	habían	renegado	de	él.

Ella	se	volvió	para	mirar	hacia	el	este	por	la	puerta	formada	por	las	rocas	en	pie	y
un	dintel.	A	él	le	impresionaba	tanto	su	falta	de	miedo	que	se	dio	la	vuelta,	y	miró.

Al	cabalgar,	las	alas	desprendían	luz	tras	ellos	y	el	runrún	de	las	plumas	ahogaba
incluso	 el	 retumbar	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos.	Ondeaban,	 giraban,	 zumbaban	 y
vibraban.	En	otro	tiempo,	había	creído	que	eran	alas	reales,	pero	ya	sabía	la	verdad:
eran	plumas	atadas	con	un	cable	a	unos	armazones	de	madera	remachados	al	cuerpo
de	 los	abrigos	de	 las	armaduras,	que	 tenían	unas	escamas	 relucientes:	unas	 tiras	de
metal	 cosidas	 en	 abrigos	 de	 cuero	 rígido.	 En	 un	 estandarte	 sujeto	 a	 una	 lanza,
portaban	el	símbolo	del	clan	de	los	pechanek:	la	garra	de	una	zarpa	de	un	leopardo	de
las	nieves.	Los	quman	tenían	muchas	tribus.	A	esta	él	la	conocía	muy	bien,	a	su	pesar.

En	primera	línea	cabalgaba	un	jinete	cuyas	alas	brillaban	por	las	duras	plumas	de
hierro	de	un	grifo.	Igual	que	los	demás,	llevaba	una	visera	de	metal	forjada	con	cierto
parecido	a	una	cara,	sin	expresión	e	intimidatoria,	aunque	Zacharias	no	necesitaba	ver
su	rostro	para	saber	quién	era.

Bulkezu.
El	nombre	le	sacudió	el	pecho	como	si	se	tratara	de	un	golpe	mortal.
Un	grupo	de	quince	jinetes	se	acercó	al	anillo	de	rocas,	más	despacio	y	aplacando

el	zumbido	de	las	alas.	A	una	distancia	prudencial,	inspeccionaron	el	círculo	de	rocas
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y	se	repartieron	para	examinar	el	perímetro	y	evaluar	las	puertas	de	piedra,	la	forma
del	 suelo	 y	 la	 fuerza	 de	 sus	 defensas.	 En	 un	 principio,	 los	 caballos	 respingaron,
porque	 les	 asustaron	 las	 enormes	 rocas	 o	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 que	 aún	 se
extendían	 por	 el	 interior	 del	 anillo,	 pero,	 imitando	 el	 valor	 de	 sus	 señores,	 se
calmaron	y	se	acercaron	todos	a	la	vez.

La	 mujer	 se	 preparó	 en	 la	 puerta	 oriental	 con	 la	 lanza	 en	 mano.	 No	 había
mostrado	ningún	miedo	durante	la	espera.	Los	jinetes	hablaron	entre	ellos.	Un	viento
que	 Zacharias	 no	 pudo	 sentir	 en	 la	 piel	 alejó	 sus	 palabras.	 Eran	 audibles,	 pero
distantes,	por	lo	que	no	pudo	entender	qué	se	gritaban,	como	si	el	sonido	atravesara	el
agua.

De	repente,	los	zumbidos	comenzaron	de	nuevo,	cuando	los	jinetes	se	lanzaron	al
galope	y	atacaron:	unos	por	la	izquierda,	otros	por	la	derecha,	algunos	desde	el	otro
lado	 del	 círculo.	 Las	 alas	 zumbaban	 y	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 resonaban.	 En
realidad,	 se	 acercaban	 en	 silencio	 si,	 no	 fuera	 por	 los	 chirridos	 y	 el	 golpear	 de	 las
armaduras	contra	las	monturas	de	madera.

El	 brillante	 sol	 del	 amanecer	 cegaba	 la	 vista	 de	 Zacharias,	 pero	 pudo	 ver	 a
Bulkezu:	las	alas	de	hierro,	la	cara	de	hierro	y	las	relucientes	tiras	de	la	armadura	de
hierro.	 Las	 dos	 plumas	 a	 cada	 lado	 del	 casco	 mostraban	 un	 blanco	 y	 marrón
deslumbrantes.	 Las	 plumas	 de	 grifo	 de	 las	 alas	 de	 madera	 curvilíneas	 atadas	 a	 la
espalda	brillaban	por	el	destello	de	un	hierro	mortal.	En	el	lugar	en	el	que	el	suelo	se
nivelaba,	 justo	 tras	 la	 puerta	 oriental,	 se	 dirigió	 al	 galope	 hacia	 la	 mujer	 que	 los
aguardaba,	con	la	lanza	bajada.

Zacharias	 suspiró,	 pero	 sin	 reaccionar.	 Ya	 sabía	 que	 era	 un	 cobarde	 y	 un
debilucho.	No	podía	presentarse	abiertamente	ante	un	hombre	que	primero	se	había
mofado	de	él,	que	luego	lo	había	violado	y	que	después	había	blandido	un	cuchillo.

No	era	capaz	de	presentarse	abiertamente,	pero	observaba	petrificado	al	principio,
y	luego,	con	un	sentimiento	de	viva	tristeza	hacia	la	mujer	que	aguardaba	sin	temor
alguno.	Estiró	los	dedos	con	un	movimiento	imperceptible.	De	la	mano	abierta	surgió
un	 remolino	 de	 bruma	 que	 envolvió	 todo	 alrededor.	 Solo	 el	 interior	 del	 anillo
permaneció	 intacto,	 teñido	 de	 una	 leve	 neblina	 azul.	 Una	 niebla	 sobrenatural	 que
engulló	al	mundo	tras	las	rocas.

Todo	sonido	se	disolvió	en	esa	niebla	húmeda:	el	 ronroneo	y	el	zumbido	de	 las
plumas	en	movimiento,	 los	caballos	acercándose,	el	distante	eco	del	viento	a	 través
de	los	pastos.

Con	una	exclamación	aguda	y	repentina,	la	mujer	saltó	a	un	lado.	Un	caballo	se
irguió	y	se	quedó	inmóvil	mientras	las	plumas	creaban	un	camino	de	fuego	en	medio
de	la	niebla.	Con	quietud	el	caballo	salió	de	la	neblina	de	un	salto	y	galopó	hacia	el
anillo	de	rocas;	los	cascos	resonaban	contra	los	guijarros.	Bulkezu	tuvo	que	agacharse
para	que	las	alas	no	golpearan	el	dintel.

Los	 otros	 jinetes	 parecían	 figuras	 fugaces	 en	 busca	 de	 una	 puerta	 por	 la	 que
entrar;	 sin	 embargo,	 no	 tenían	 más	 fuerza	 que	 un	 pez	 que	 nada	 bajo	 la	 turbia
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superficie	de	un	 estanque.	No	podían	 abandonar	 aquel	mundo	envuelto	 en	brumas.
No	podían	introducirse	en	el	círculo.

El	 líder	guerrero	enseguida	escrutó	el	 interior	del	anillo	de	 rocas,	pero	 la	mujer
había	desaparecido.	Mientras	giraba	con	su	caballo	formando	un	estrecho	círculo,	las
plumas	dejaban	 tras	de	sí	un	halo	azul.	De	 todo	 lo	que	había	allí,	 solo	esas	plumas
parecían	inmunes	al	hechizo.

—¡Perro!	—gritó	al	ver	a	Zacharias	en	medio	de	 la	bruma—.	¡Rastrero!	 ¡No	 te
escaparás	de	mí!	—Animó	al	caballo	hacia	delante,	metió	la	lanza	entre	su	pierna	y	el
vientre	del	animal	y	desenvainó	la	espada.	Zacharias	se	achicó	hacia	atrás,	atrapado
contra	la	roca.	No	tenía	adónde	correr.

Sin	embargo,	el	caballo	no	había	dado	más	de	tres	pasos	cuando	la	tierra	empezó
a	temblar	y	las	enormes	rocas	crepitaron,	crujieron	y	se	balancearon	con	furia	de	un
lado	a	otro,	aunque	Zacharias	solo	sintió	tras	él	una	roca	sólida	e	inmóvil.	El	caballo
de	 Bulkezu	 cayó	 de	 rodillas,	 relinchó	 de	 pavor	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo.	 Las	 rocas	 se
tambalearon	 como	 si	 el	 hechizo	 que	 las	 había	 colocado	 allí	 también	 se	 estuviera
deshaciendo	 en	 ese	momento.	Zacharias	gritó	y	 levantó	 las	manos	para	protegerse,
aunque	la	sola	carne	no	lo	protegería	contra	la	roca.

Era	algo	más	que	brujería.
La	mujer	apareció	de	nuevo	en	el	centro	del	círculo,	firme	e	inquebrantable	ante

los	 temblores	 de	 la	 tierra,	 salvo	 por	 el	 brillante	 resplandor	 y	 el	 balanceo	 de	 las
cuentas	 de	 sus	 collares	 de	 oro.	 Detrás	 de	 ella,	 Bulkezu	 se	 levantó	 con	 dificultad.
Zacharias	 intentó	 chillar	 para	 avisarla,	 pero	 se	 le	 congeló	 la	 respiración	 en	 los
pulmones	y	solo	pudo	jadear,	ahogado,	y	señalar.

Con	 un	 gruñido,	 la	mujer	 se	 volvió	 y	 lanzó	 la	 hoja	 de	 obsidiana	 entre	 las	 dos
arqueadas	alas	de	Bulkezu	para	que	llegara	a	la	cabeza.	El	golpe	lo	obligó	a	doblarse
y	el	casco	se	ladeó	hacia	un	lado	con	torpeza;	casi	se	le	cae.	De	la	base	de	la	cabeza	le
subía	sangre	hacia	la	maraña	de	pelo	negro.	El	temblor	no	cesó	y	la	neblina	tampoco
desapareció.	En	el	exterior	del	círculo,	los	demás	jinetes	iban	de	puerta	en	puerta	sin
encontrar	una	entrada.

La	mujer	 se	acercó	a	Bulkezu	con	 tanta	 rapidez	que	él	 tuvo	que	 rodar	hacia	un
lado	 y	 se	 levantó	 bruscamente	 con	 media	 vuelta.	 Las	 puntas	 de	 las	 mortales	 alas
sisearon	en	el	aire	y	a	ella	le	cortaron	el	abdomen	y	los	collares	que	la	protegían.

Cuentas	de	jade	y	turquesa	y	bolitas	de	oro	corrieron	por	el	suelo	alrededor.	Él	se
puso	de	pie	de	un	salto,	con	la	espalda	al	frente.	Se	colocó	el	casco	con	dos	golpes
sucesivos,	porque	a	la	primera	no	le	quedó	bien	puesto	sobre	los	ojos,	por	lo	que	con
un	gruñido	de	enfado,	se	lo	quitó	y	lo	tiró	a	un	lado,	para	tener	la	cara	despejada	y
mostrarse	orgulloso	y	apuesto,	como	un	quman.

Por	 la	 piel	morena	 de	 la	mujer	 se	 abrían	 camino	 inquietantes	 ribetes	 rojos.	 La
sangre	brotaba	de	los	cortes	y	descendía	serpenteando	por	las	cuentas	color	bermellón
para	acabar	en	la	cinturilla	de	la	falda.

Se	 miraron	 frente	 a	 frente,	 ambos	 heridos,	 ambos	 guerreros.	 Se	 midieron

www.lectulandia.com	-	Página	13



mutuamente.	 El	 guerrero	 quman	 aterraba	 con	 el	 simple	 destello	 de	 las	 plumas	 de
grifo	 atadas	 a	 las	 alas	 de	 su	 espalda;	 solo	 podía	 portarlas	 un	 hombre	 que	 hubiera
matado	a	un	grifo.	A	la	mujer	extraña,	ni	nacida	ni	criada	como	humana,	de	tez	y	pelo
oscuros,	 la	 sangre	 le	 corría	 por	 el	 vientre	 sin	 remisión.	 Con	 la	 mirada	 fija	 en	 su
oponente,	 parecía	 tan	 inquebrantable	 como	 la	 roca	 que	 se	 encontraba	 detrás	 de
Zacharias.

Bulkezu	 se	 hizo	 hacia	 delante,	 con	 su	 espada	 golpeado	 la	 lanza,	 y	 acortó
distancia.	Zacharias	soltó	un	grito	ahogado.	Sin	embargo,	la	lanza	giró	tras	el	golpe
de	Bulkezu.	Ella	se	hizo	a	un	lado,	atrapó	el	mango	de	la	lanza	y	lo	apaleó	en	la	parte
posterior	de	las	rodillas.	La	mujer	no	era	frágil	ni	endeble;	la	fuerza	de	su	golpe	hizo
que	se	arrodillara,	aunque,	en	realidad,	él	se	sentó,	con	lo	que	bloqueó	el	mango	con
su	cuerpo	y	pudo	arremeter	 con	 la	 espada.	Ella	 saltó	hacia	 atrás	y	prescindió	de	 la
lanza,	pero	mientras	él	se	ponía	en	pie	para	seguirla,	la	lanza	«se	movió».	Como	una
serpiente	que	volvía	a	la	vida,	se	enrolló	alrededor	de	las	piernas	de	Bulkezu,	con	lo
que	este	cayó	al	suelo,	sobre	sus	propias	manos.	Cuando	la	espalda	tocó	el	suelo,	se
hundió	en	la	tierra,	como	si	unas	zarpas	ocultas	la	arrastraran	hacia	las	profundidades.
No	importaba	cuánto	la	buscara,	no	lograba	alcanzarla.

Ella	volvió	a	alzar	los	brazos,	con	el	pecho	cubierto	por	una	única	vuelta	de	oro
alrededor	de	 la	suave	ondulación	de	un	pecho.	El	 temblor	se	reanudó,	aún	con	más
violencia.	El	viento	derribó	a	Zacharias.	Con	una	daga,	Bulkezu	intentó	cortar	a	tajos
la	 lanza	mágica	 encadenada	 a	 sus	 piernas,	 pero	 de	 nada	 le	 sirvió.	 Tras	 cada	 corte,
surgían	nuevos	ramales	que	crecían	aún	más	y	de	esos	ramales	brotaban	raíces	que	se
enterraban	 en	 el	 suelo	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	maraña	 de	 ramas	 le	 inmovilizó	 las
pantorrillas	y	se	le	enroscó	alrededor	de	los	brazos.	Frustrado,	le	lanzó	la	daga.	Ella
miraba,	con	los	brazos	extendidos	y	la	sangre	corriendo	por	el	pecho	hasta	perderse
en	los	pliegues	de	la	falda.

La	daga	disminuyó	su	velocidad,	¿o	fue	un	engaño	de	la	bruma	o	del	temblor	de
la	tierra?	Las	sacudidas	continuaban	y	la	daga	se	congeló,	suspendida	en	el	aire.

Imposible.	 Zacharias,	 pasmado,	 se	 levantó	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 roca	 en	 busca	 de
fuerza.	¿Qué	era	ella?

—¡Maldita	bruja!	¿Qué	quieres?	—gritó	Bulkezu,	sin	que	ella	contestara.	Daba	la
sensación	de	que	no	lo	entendía	y	que	no	parecía	importarle.	En	medio	de	la	extensa
bruma	del	exterior	del	círculo	de	rocas,	los	jinetes	persistían	en	su	intento	por	entrar.

Bulkezu	se	esforzaba	en	el	suelo,	pero	no	lograba	liberarse	de	 la	maraña	que	lo
sujetaba	de	manos	y	pies.	Su	espada	había	desaparecido	en	la	tierra.	Estaba	furioso.
Derrotado	por	una	simple	mujer,	¡y,	encima,	con	una	de	las	armas	más	primitivas!	Sin
embargo,	el	odio	de	Bulkezu	no	era	más	visible	que	el	júbilo	de	Zacharias.

Zacharias	 se	 pavoneaba,	 como	 un	 gallito.	 Había	 vivido	 para	 ver	 la	 caída	 de
Bulkezu.

—¡La	brujería	es	una	fuerza	más	poderosa	que	la	espada!	—gritó	Zacharias	en	la
lengua	del	pueblo	quman—.	¿Qué	 importa	 si	ella	 solo	es	una	mujer	y	 tú,	un	 fuerte
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guerrero?	¿Qué	importa	si	las	tribus	te	veneran	por	haber	dado	muerte	a	un	grifo,	por
haber	 sido	 el	 primer	 guerrero	 de	 toda	 una	 generación	 en	 hacerlo?	 Puedes	 ser	 un
experto	en	la	guerra,	puedes	ser	poderoso,	pero	ella	tiene	un	arma	más	peligrosa	que
la	fuerza	bruta.	Sus	hechizos	te	tumban.	Solo	puedes	matarla,	nunca	podrás	dominarla
a	 tu	 voluntad,	 como	 ella	 está	 haciendo	 contigo.	 Y,	 en	 realidad,	 tampoco	 puedes
matarla.

—Perro	 ladrador,	 poco	 mordedor	—soltó	 Bulkezu	 sin	 mirarlo.	 No	 apartaba	 la
vista	 de	 su	 oponente—.	 Y	 respecto	 a	 ti,	 a	 ti	 que	 solo	 eres	 una	 mujer,	 hoy	 has
encontrado	un	enemigo.

La	 mujer	 sonreía,	 como	 si	 considerara	 las	 amenazas	 tan	 insignificantes	 como
ridículas.	En	ese	instante,	Zacharias	se	enamoró	de	ella,	o	de	lo	que	ella	era	y	tenía:
no	era	cobarde	y	sus	dioses	la	acompañaban.	¿Qué	importaba	que	él	ya	no	poseyera
esa	parte	con	la	que	algunos	medían	la	hombría?	¿No	había	dicho	Daisan	el	Bendito
que	el	camino	hacia	el	verdadero	amor	dura	hasta	el	 final	de	 los	días	y	en	nada	se
relaciona	con	el	deseo	carnal?	Ella	era	todo	lo	que	él	no	era.

—Os	 ruego	 —expresó	 con	 la	 voz	 quebrada	 en	 lengua	 wendiana—	 que	 me
permitáis	serviros	y	así	obtener	fortaleza.

Ella	lo	miró	y	luego	se	dio	la	vuelta	para	coger	el	caballo	y	manearlo.	A	un	lado
de	 la	 hoguera	 había	 una	 cesta	 y	 un	 carcaj.	Desenterró	 arcos	 y	 flechas	 y	 con	 cierto
cuidado	se	acercó	al	enfadado	guerrero	para	arrancar	una	pluma	de	grifo	del	armazón
de	madera	que	se	arqueaba	sobre	su	cabeza	como	dos	cayados	de	pastor.	Al	principio
le	 sangraron	 los	dedos,	y	profusamente,	pero	se	 los	 lamió	y	murmuró	entre	dientes
unas	palabras,	como	si	rezase.

—No,	os	lo	ruego,	permitidme	hacerlo.	—Zacharias	avanzaba,	mientras	Bulkezu
maldecía	en	voz	alta—.	Permitidme	hacerlo.	Él	me	avergonzó	y	así	podré	hacer	que
ahora	él	se	avergüence	el	triple.

Ella	 retrocedió	y	 lo	 contempló	con	 los	ojos	 entrecerrados.	Él	nunca	había	visto
unos	ojos	tan	verdes,	 insondables,	 luminosos	como	el	 jade	pulido.	Tras	examinarlo,
ella	tomó	una	decisión.	Antes	de	que	mostrara	resistencia,	le	cortó	la	oreja	izquierda
con	 el	 cuchillo	 de	 obsidiana.	 Cuando	 aulló	 de	 dolor,	 ella	 lamió	 la	 sangre	 que	 le
invadía	 la	 piel,	 y	 entonces	 le	 dio	 el	 cuchillo	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 como	 haría	 con	 un
sirviente	leal.

—¡Mátala	ahora!	—gritó	Bulkezu—.	¡Y	te	daré	una	posición	honorable	entre	mis
esclavos!

—Entre	los	esclavos	no	hay	honor.	¡Tú	ya	no	eres	mi	señor!
—¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 es?	 Aishoi,	 la	 tribu	 del	 oro	 y	 los	 que

desaparecieron	de	entre	los	vivos	de	la	tierra.
El	 frío	de	 las	 rocas	 se	 filtró	por	 la	piel	de	Zacharias	y	 le	caló	hasta	 los	huesos.

Entonces,	 todo	 tuvo	 sentido.	Ella	procedía	del	mundo	del	 espíritu.	Era	una	aoi,	 era
miembro	de	la	tribu	de	los	Perdidos.

Bulkezu	refunfuñó,	sin	dejar	de	forcejear.	Solo	un	hombre	que	nunca	ceja	en	su
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esfuerzo	puede	acosar	y	dar	muerte	a	un	grifo.
—Pondré	precio	a	su	sangre.	Mis	jinetes	te	seguirán	y	la	matarán	y	te	traerán	de

vuelta	para	que	te	postres	ante	mis	pies.
Zacharias	se	rio	y,	por	una	vez,	se	deshizo	del	miedo,	que	ya	era	una	nimiedad	en

comparación	con	la	posibilidad	de	derrotar	al	hombre	que	lo	había	humillado.
—Primero,	 negocias,	 y	 luego,	 amenazas,	 tú,	 Bulkezu,	 el	 más	 poderoso	 de	 los

hijos	 del	 clan	 pechanek.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 tú	 me	 arrebataste	 no	 es	 nada	 en
comparación	con	lo	que	yo	estoy	a	punto	de	quitarte,	porque	los	dioses	le	dan	la	vida
a	los	hombres,	pero	nunca	recuperarás	tus	habilidades	y	tu	reputación	una	vez	que	te
despojen	de	ellas.	¡Y	lo	hará	un	perro,	un	pedazo	de	mierda	al	que	utilizaron	como	tú
usas	a	las	esclavas!	—Se	hizo	con	una	pluma.

—¡Maldito	seas!	Nunca	dejarás	de	ser	un	esclavo	y	¡siempre	serás	un	gusano!	¡Y
te	mataré!	¡Lo	juro	por	los	huesos	de	Tarkan!

Como	si	fueran	el	eco	de	la	amenaza,	las	plumas	de	hierro	forjado	cortaron	la	piel
de	Zacharias	al	más	mínimo	contacto,	y	las	palmas	y	los	dedos	se	convirtieron	en	un
cúmulo	 de	 cortes	 que	 chorreaban.	 La	 sangre	 le	 manchaba	 las	 manos	 y	 las	 hacía
resbaladizas.	 Bulkezu	 se	 esforzaba	 y	maldecía,	 sin	 poder	 liberarse	 de	 las	 ataduras,
mientras	Zacharias	le	despojaba	de	las	alas.

Las	quitó	todas,	excepto	una.	Al	terminar,	le	seguían	sangrando	las	manos,	pero	el
corazón	se	regocijaba.

—¡Matadlo	ahora!	—gritó.
—Su	 sangre	 me	 ralentizará.	 —Ella	 lo	 dijo	 sin	 emoción	 alguna,	 por	 lo	 que

Zacharias	 comprendió	 que	 no	 cabía	 discusión	 alguna—.	Tú	 tampoco	 lo	 tocarás	—
añadió—.	Si	vas	a	servirme,	entonces	servirás	a	mi	causa	y	no	a	la	tuya.

Sujetó	 las	 manos	 de	 Zacharias	 y	 lamió	 la	 sangre,	 se	 levantó	 y	 le	 indicó	 que
debería	colocar	 la	mayoría	de	las	plumas	en	el	carcaj.	Ella	puso	plumas	a	varias	de
sus	flechas	con	punta	de	piedra,	después	las	levantó	en	la	mano	para	calcular	el	peso
y	el	equilibro.	Una	vez	satisfecha,	se	dirigió	a	la	puerta	oriental	y	comenzó	a	disparar,
uno	por	uno,	a	los	jinetes	que	rodeaban	su	santuario.	Al	mismo	tiempo,	ellos	lanzaron
una	lluvia	de	flechas	hacia	las	rocas.	Ya	había	abatido	a	cuatro,	cuando	ellos	se	dieron
cuenta	de	que	ni	sus	flechas,	ni	ellos,	podían	entrar	en	el	círculo,	aunque	las	de	ella	sí
podían	salir.

Al	 final,	 se	batieron	en	 retirada	con	 los	heridos.	A	gran	distancia,	Zacharias	 los
vio	 examinar	 las	 flechas	 y	 hablar	 de	 ellas,	mientras	 un	 jinete	 se	 alejaba	 al	 galope
hacia	el	este.

—Mi	tribu	no	 tardará	en	venir	con	más	guerreros	—dijo	Bulkezu,	aunque	sabía
que	 la	mujer	 no	 entendía	 sus	 palabras.	 Se	 había	 recuperado	 y	 hablaba	 sin	malicia,
pero	con	la	seguridad	de	un	hombre	que	ha	ganado	muchas	batallas	y	que	sabe	que
aún	ganará	más—.	Entonces,	estarás	indefenso,	incluso	aunque	tengas	mis	plumas.

—¡Tú	sí	que	estarás	indefenso	sin	ellas!	—gritó	Zacharias.
—Puedo	matar	otro	grifo.	Rastrero,	en	el	 fondo	de	 tu	corazón,	sabes	que	nunca
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dejarás	de	ser	un	gusano.
—No	—susurró	 Zacharias,	 aunque,	 en	 realidad,	 sabía	 que	 era	 cierto.	 En	 otro

tiempo	 había	 sido	 un	 hombre	 de	 la	 única	 manera	 que	 importaba	 serlo:	 había
mantenido	sus	votos,	pero	los	abandonó	cuando	Dios	lo	abandonó	a	él.

Bulkezu	miró	hacia	la	mujer.	Podía	mover	el	cuello	y	los	hombros	y	contornearse
un	poco	para	liberar	peso	de	las	rodillas	y	de	las	manos.	Sin	embargo,	por	mucho	que
girara	e	hiciera	fuerza	para	liberarse	del	hechizo,	no	dejaba	de	estar	clavado	al	suelo.

—Levantaré	un	ejército	y	entonces	quemaré	todos	los	pueblos	que	me	encuentre
por	el	camino	hasta	que	tenga	tu	cabeza	bajo	mis	pies	y	su	cabeza	en	mis	manos.

Zacharias	se	estremeció,	pero	había	llegado	demasiado	lejos	como	para	permitir
que	el	miedo	lo	destruyera.	En	contra	de	toda	esperanza,	volvía	a	ser	un	hombre	libre,
atado	al	servicio	de	otro	solo	por	su	voluntad.	En	el	fondo	de	su	corazón	podía	ser	un
gusano,	pero	los	corazones	cambian.	Ella	había	dicho	que	todo	cambia.

—Ven,	tú,	al	que	en	otro	tiempo	llamaban	Zacharias,	hijo	de	Elseva	y	Volusianus.
—Se	 había	 retirado	 del	 borde	 del	 círculo	 y	 había	 levantado	 dos	 cestas	 de	 juncos
entretejidos,	que	colgó	de	los	extremos	de	la	lanza	de	Bulkezu.	Equilibró	y	amarró	la
lanza	como	un	polo	a	 la	silla	de	montar.	A	la	silla	ató	 tres	bolsas	de	piel	blanca	de
aspecto	 raro:	 cada	una	 tenía	 cinco	dedos	 extendidos	hacia	 abajo	 como	si	 tratara	de
una	ubre	de	vaca	deforme	o	de	una	mano	hinchada	y	sin	huesos.	Tiró	tierra	sobre	la
hoguera	mientras	silbaba.	Se	levantó	un	viento	que	se	llevó	la	bruma	del	santuario	de
rocas	 y	 que	 provocó	 una	 terrible	 y	 cortante	 tormenta.	 En	 la	 lejanía	 los	 jinetes	 se
retiraron	aún	más.

Bulkezu	 luchaba	 contra	 la	 lanza	 y	 sus	 numerosos	 enraizados	 brazos	 que	 lo
sujetaban	 con	 firmeza	 a	 la	 tierra.	No	 se	podía	mover	 en	 absoluto.	Con	el	 creciente
viento	 las	demás	plumas	del	grifo	silbaban	y	se	agitaban.	Mientras	ella	probaba	 los
arreos,	 sin	 prestarle	 atención,	 Bulkezu	 ponía	 sus	 hombros	 a	 prueba	 para	 ver	 hasta
dónde	podía	abrir	las	alas	o	si	podían	descender	lo	suficiente	como	para	cortar	el	asta
mágica	con	el	filo	de	hierro	de	la	última	pluma.

—¡Me	vengaré!
No	 prestó	 atención	 a	 la	 amenaza,	 sino	 que,	 cuando	 todo	 estuvo	 a	 su	 manera,

regresó	a	la	puerta	oriental	para	observar.	La	niebla	cubrió	el	lugar,	con	lo	cual	ella,	y
Zacharias	con	ella,	pudieron	emprender	la	huida,	invisibles	e	imperceptibles	para	los
jinetes	que	se	mantenían	a	la	espera.	¿Pero	de	cuánto	tiempo	dispondrían	antes	de	que
los	jinetes	quman	dieran	con	ellos?

Ella	se	dio	la	vuelta	para	sonreírle,	como	si	hubiera	adivinado	sus	pensamientos,
igual	que	el	tordo	moteado.	Con	cuidado,	se	limpió	la	sangre	seca	del	abdomen,	dio
una	palmada	con	las	manos	manchadas	de	rojo	y	pronunció	unas	palabras.	Una	ráfaga
de	calor	inundó	la	cara	de	Zacharias	y,	de	repente,	como	si	la	roca	de	fuego	hubiera
parpadeado	de	nuevo	en	el	centro	del	círculo,	se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	aoi	no	iba
a	abandonar	el	santuario	por	un	camino	mortal.

Ella	 lo	miró	 sin	 pestañear,	 como	 si	 pusiera	 a	 prueba	 su	 valor.	 Bulkezu	 no	 dijo
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nada.	Zacharias	 soltó	 las	 riendas	del	 caballo,	desató	el	petate	de	 la	 silla	de	montar,
rebuscó	en	él	y	sacó	la	excelente	chaqueta	de	cuero	hasta	la	rodilla	que	los	hombres
quman	 vestían	 cuando	 no	 portaban	 una	 armadura.	 Se	 la	 ofreció	 a	 ella	 para	 que	 se
cubriera,	ya	ni	siquiera	le	quedaban	los	collares.

La	roca	ardía	sin	provocar	ningún	ruido.	El	viento	giraba	a	su	alrededor,	siseando
entre	las	rocas.

Bulkezu	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	emitió	el	extraño	e	inquietante	alarido	que,
según	 los	chamanes,	era	el	grito	de	 los	grandes	grifos.	Zacharias	 lo	había	oído	una
vez,	en	la	lejanía,	cuando	el	clan	pechanek	deambulaba	por	la	salvaje	frontera	de	la
hierba	profunda,	la	tierra	más	allá	del	dominio	humano	en	la	que	solo	los	héroes	y	los
chamanes	pueden	aventurarse.	¡Ay,	Dios!	No	lo	olvidó	nunca.

Sin	 embargo,	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 eso	 le	 arrancara	 el	 valor	 que	 tanto	 le	 había
costado	recuperar.

Ella	avanzó,	Zacharias	la	siguió,	guiando	al	caballo.
El	 calor	 del	 fuego	 le	 quemaba	 la	 cara,	 pero	 justo	 antes	 que	pudiera	 resistirse	 y

apartarse	de	la	llama,	atravesaron	la	salida.	El	grito	de	Bulkezu,	la	aguda	canción	del
viento	a	través	de	los	pastos	y	las	rocas,	el	húmedo	calor	de	un	día	de	verano	cubierto
por	 la	 neblina…	 todo	 desapareció	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 parecía	 que	 los	 había
seccionado	sin	piedad	una	hoja	de	acero	afilada.
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Las	 ruinas	se	extendían	por	una	verde	 ladera	desde	 la	 ribera	del	 río	hasta	 la	última
muralla	desmoronada	en	la	abrupta	base	de	una	colina.	Allí,	sobre	ese	muro	caído,	a
la	luz	de	un	pálido	cuarto	de	luna,	se	acercó	a	descansar	un	búho.	Plegó	las	alas	y,	con
la	extraña	y	directa	mirada	de	los	búhos,	se	fijó	en	el	anillo	de	rocas	que	coronaban	la
cima	de	la	colina	allá	arriba.

Las	estrellas	se	desvanecían	a	medida	que	se	alzaba	 la	 luz	y,	con	ella,	 sobre	un
velo	de	baja	neblina,	el	Sol.	La	Luna	desapareció	en	el	cielo	iluminado.	Aun	así,	el
búho	aguardó.	Un	ratón	correteaba	por	 la	hierba	cubierta	de	 rocío,	pero	el	búho	no
intentó	atraparlo.	Unos	conejos	asomaron	la	cabeza	desde	sus	madrigueras	y	tampoco
les	prestó	atención.	Su	mirada	no	vaciló,	aunque	parpadeó	en	una	ocasión.	En	dos.	En
tres.

Quizá	la	bruma	se	levantó	lo	suficiente	como	para	que	la	salida	del	sol	se	reflejara
en	las	rocas	en	pie	que	formaban	un	amplio	círculo	en	lo	alto	de	la	colina.	Brilló	una
luz	y	el	búho	despegó,	batiendo	las	alas	con	fuerza	para	ganar	altura.	Desde	lo	alto	de
las	rocas	descendió	hacia	el	interior	del	círculo,	en	el	cual	más	rocas	se	extendían	en
el	suelo	siguiendo	un	patrón	ilegible	al	ojo	humano.	Una	llama	parpadeaba	por	una
vieja	veta	de	una	roca	en	pie,	más	bien	pequeña	y	situada	en	el	centro	del	círculo.	De
la	llama	surgían	débiles	palabras	que	se	oían	como	un	susurro	a	través	del	ojo	de	una
cerradura.	Eran	dos	voces	en	conflicto.

—Me	parece	que	habéis	sido	demasiado	gentil.	Una	mano	firme	hubiera	resuelto
el	 problema	 mucho	 tiempo	 atrás	 y	 hubiera	 cedido	 eso	 que	 vos	 buscáis	 a	 vuestra
voluntad.

—No,	hermana.	No	acabáis	de	entender	el	problema.
—¿Seguís	sin	aceptar	del	todo	que	tengo	ciertos	dones	que	ninguno	poseéis?	¿No

es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 me	 trajeron	 a	 vuestro	 grupo?	 ¿No	 corresponde	 que	 me
permitáis	 intervenir	 por	 si	 acaso	 falla	 vuestro	 otro	 plan?	 Entonces,	 podréis
comprobar	de	qué	soy	capaz.

—Estoy	en	contra.
—No	es	vuestra	la	última	palabra.	Dejad	que	hablen	los	demás.
El	 viento	 susurraba	 entre	 los	 árboles	 lejanos	 y	murmuraba	 entre	 las	 rocas.	Una

liebre	apareció	dando	saltos,	se	quedó	quieta,	con	 las	orejas	 temblando,	y	 luego,	se
estremeció	y	saltó	hacia	una	cubierta	de	juncias	y	flores	de	mostaza.
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—Sí	 ella	 falla,	 no	 perdemos	 nada	 —dijo	 una	 tercera	 voz—.	 Y	 si	 triunfa,	 nos
beneficiamos.	 Para	 ese	 entonces,	 nuestra	 hermana	 ausente	 podrá	 regresar	 aquí
enseguida	y	nosotros	podremos	volver	a	nuestro	trabajo	mucho	antes.

Tras	estas	palabras	apareció	con	bastante	fuerza	una	cuarta	voz.
—Siento	curiosidad.	Me	gustaría	ver	una	demostración	de	esos	métodos	de	 los

que	tanto	hemos	oído	hablar.
—A	mí	no	me	 importa	—añadió	 una	quinta	 voz,	 tan	 débil	 que	 casi	 la	 apaga	 el

viento—.	Esto	es	una	nimiedad.	Haced	como	queráis.
Volvió	a	intervenir	la	primera	voz.
—Entonces,	lo	intentaré.	¡Lo	que	se	os	ha	escapado	durante	tanto	tiempo	a	mí	no

se	me	escapará!
El	 búho	 planeó	 en	 espiral.	 Con	 una	 gracia	 repentina,	 plegó	 las	 alas	 y,	 sin

importarle	 las	 llamas,	se	posó	sobre	una	pequeña	protuberancia	en	 la	parte	superior
de	la	roca	de	fuego.	La	luz	del	sol	atravesó	los	restos	de	la	bruma	y	surgió	con	fuerza
en	el	grandioso	círculo	de	rocas.

Y,	de	repente,	desapareció	la	roca	de	fuego,	y	el	búho	con	ella.
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En	 cualquier	 pueblo,	 los	 extraños	 despiertan	 curiosidad	 y	 desconfianza,	 pero	 los
Águilas	no	eran	extraños,	precisamente.	Eran	intercambiables,	como	un	brazo	del	rey,
o	sus	alas,	por	así	decirlo,	y	podían	aparecer	de	repente	y,	tras	comer	y	descansar	una
noche,	irse	también	de	repente,	sin	reposar	de	verdad.

Liath	había	descubierto	que	como	Águila	del	rey	durante	las	misiones	para	el	rey
en	realidad	solo	encontraba	soledad	en	el	camino,	porque	durante	los	trayectos	apenas
se	cruzaba	con	gente.	En	cualquier	lugar	en	el	que	parase	para	interrumpir	el	ayuno	o
para	 refugiarse	 durante	 la	 noche,	 no	 encontraba	 descanso	 mientras	 permaneciera
despierta.	Los	vecinos,	los	diáconos,	las	señoras	de	los	castillos,	las	monjas,	incluso
los	 trabajadores:	 todos	querían	noticias	detalladas	del	mundo	exterior	porque	pocos
de	ellos	se	habían	aventurado	alguna	vez	a	más	de	un	día	de	distancia	de	sus	hogares,
y	muy	pocos	habían	visto	al	rey	y	a	su	corte.

—¿Ha	muerto	la	reina	extranjera?	—preguntaban,	sorprendidos,	a	pesar	de	que	la
reina	Sofía	había	fallecido	hacía	casi	cuatro	años.

—¿Lady	 Sabella	 se	 ha	 rebelado	 contra	 la	 autoridad	 del	 rey	 Henry?	 —se
lamentaban,	aterrados	y	asombrados,	aunque	todo	había	sucedido	un	año	antes.

—Nos	hemos	enterado	de	que	los	eika	saquearon	la	ciudad	de	Gent	y	que	dejaron
que	 se	echen	a	perder	 los	campos	—reconocían	nerviosos.	Luego	ella	calmaría	 sus
miedos	hablándoles	de	la	segunda	batalla	de	Gent	y	de	cómo	el	conde	Lavastine	y	el
rey	Henry	habían	derrotado	al	ejército	eika	y	devuelto	 la	ciudad	en	 ruinas	a	manos
humanas.

Para	 ellos,	 ella	 era	 como	 un	 ave	 exótica,	 brillante,	 fugaz,	 de	 pronta	 llegada	 y
pronta	partida.	Sin	 lugar	a	dudas,	no	 la	olvidarían,	ni	 tampoco	sus	palabras,	mucho
después	de	que	ella	los	hubiera	olvidado	a	ellos	y	a	sus	palabras.

Era	una	idea	tranquilizadora.
En	 el	 pueblo	 de	 Laderne,	 en	 la	 casa	 del	 anfitrión,	 se	 agolparon	 perfectamente

veinte	 almas,	 lo	 que	 convirtió	 su	 visita	 en	 una	 reunión	 festiva.	Mientras	 comía,	 la
entretenían	con	canciones	y	habladurías	de	la	zona,	pero	en	cuanto	el	anfitrión	le	trajo
una	jarra	de	cerveza	tras	la	comida,	empezaron	a	hacerle	preguntas.

—¿Cuál	es	vuestra	misión?	¿De	dónde	venís?	¿Adónde	vais?
Había	 aprendido	 a	medir	 cuánto	decir:	 cuándo	 reservar	 sus	opiniones	o	 cuándo

ser	 más	 comunicativa.	 Mucha	 gente	 le	 ofrecía	 mejor	 comida	 si	 ella	 les	 contaba
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bastante	y	el	dueño	de	esta	casa	creía	claramente	en	 la	 importancia	de	 la	visita:	no
pudo	acabar	la	cerveza.

—Me	dirijo	 al	 palacio	de	Weraushausen,	 siguiendo	órdenes	del	 rey.	Dejó	 allí	 a
sus	eruditos,	a	muchos	de	sus	clérigos	y	a	la	mayoría	de	vástagos	de	los	nobles	que	se
encargan	del	avance.	Su	propio	hijo,	el	príncipe	Ekkehard,	se	encuentra	entre	ellos.
Voy	a	comunicarles	dónde	se	van	a	encontrar	con	él.

—¿Weraushausen?	¿Dónde	está	eso?
—Más	allá	de	Bretwald	—respondió	ella.	Ellos	negaron	con	la	cabeza,	vacilaron

antes	de	hablar	y	 le	aconsejaron	que	cabalgara	con	cuidado	y	que	de	ningún	modo
atravesara	ese	viejo	bosque.

—Jóvenes	tontos	lo	intentan	de	vez	en	cuando	—dijo	Merla,	la	anciana	señora	de
la	casa.	Le	faltaban	unos	seis	dientes,	de	lo	que	se	enorgullecía	mucho—.	Y	siempre
desaparecen.	Seguro	que	 los	matan	 los	 lobos	y	 los	osos,	 o	 cosas	peores.	—Asintió
con	la	cabeza,	como	si	le	agradara	ese	atroz	destino.

—No,	 yo	 en	 el	 mercado	 he	 oído	 que	 los	 guardabosques	 estaban	 abriendo	 una
calzada	por	el	medio	de	Bretwald	por	orden	del	rey	—protestó	uno	de	los	hombres,
cuya	 cara	 lucía	 un	 rojo	 resplandeciente	 a	 causa	 del	 trabajo	 al	 sol	 durante	 muchas
horas.

—Como	si	cualquiera	lo	pudiera	hacer	—replicó	la	anciana—.	No	habéis	contado
nada	del	rey.	¿Aún	no	ha	nombrado	un	heredero?	¿Será	el	príncipe	Ekkehard,	quizá?

—Tiene	 una	 hija	 mayor,	 la	 princesa	 Sapientia.	 Tiene	 edad	 suficiente	 para	 ser
designada	heredera	ahora	que	ha	cabalgado	en	la	batalla	y	ha	dado	luz	a	un	hijo.

—Ah,	sí,	probada	su	fertilidad	y	tras	dirigir	a	los	soldados	en	la	guerra,	Dios	ha
señalado	su	valía	para	gobernar.

Todos,	 bastante	 entusiasmados	 por	 esta	 señal	 del	 favor	 de	 Dios,	 asintieron
sabiamente,	excepto	un	hombre	delgado	al	fondo	de	la	sala.	Bebía	cerveza	y	miraba	a
Liath	con	sus	ojos	claros.	Casi	tenía	la	cara	y	las	manos	tan	morenas	como	ella.	Sin
embargo,	a	la	altura	del	pecho,	su	túnica	no	estaba	abrochada,	porque	todavía	hacía
calor,	y	ella	podía	ver	lo	clara	que	era	su	piel	donde	no	había	llegado	el	sol.

—Tenía	otro	hijo,	de	nombre	saliano,	Saenglawnto	algo	así.	Era	un	gran	luchador,
capitán	 de	 los	 Dragones	 del	 rey,	 pero	 he	 oído	 a	 un	 vendedor	 ambulante	 que	 sus
Dragones	y	él	murieron	cuando	los	eika	tomaron	Gent.

Ella	 se	 sonrojó.	Resultaba	de	 agradecer	 que,	 debido	 a	 lo	morena	que	 estaba,	 la
gente	que	no	la	conocía	bien	no	pudiera	percibir	los	cambios	en	su	rostro.

—No	está	muerto	—dijo.	Dios	 santo,	 ¿cómo	podía	 arreglárselas	para	que	no	 le
temblara	 la	voz?—.	Fue	hecho	prisionero,	pero	lo	 liberaron	las	 tropas	al	mando	del
conde	Lavastine.	Ahora	mismo	se	encuentra	a	salvo	al	lado	del	rey.

Al	 oír	 ese	 milagro,	 prorrumpieron	 en	 exclamaciones	 de	 alegría.	 Ella	 bebió	 un
trago	de	cerveza,	pero	el	daño	ya	estaba	hecho.	Esa	noche	durmió	sin	descansar	y	por
la	mañana	se	sonrojó	al	recordar	lo	que	había	soñado.

¡Ay,	Señora!	¿Qué	le	había	dicho	él	seis	días	atrás,	cuando	la	luz	de	la	aurora	se
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levantaba	sobre	el	campamento	del	rey	a	las	afueras	de	Gent?
—Cásate	conmigo,	Liath.

El	sol	no	dejó	de	brillar	durante	todo	el	día.	Liath	cabalgó	hacia	el	noroeste	a	lo	largo
de	la	gran	curva	norte	de	Ringwaldweg.	A	lo	largo	de	toda	la	jornada,	se	cruzó	con
pocos	viajeros:	dos	carreteros	que	transportaban	pesadas	lonas	sujetas	con	una	docena
de	 barras	 de	 hierro	 en	 lingotes;	 una	 tranquila	 partida	 de	 jornaleros	 de	 camino	 a	 la
cosecha;	un	vendedor	ambulante	que	empujaba	una	carretilla;	y	un	trío	de	educados
monjes	hacia	el	sur,	descalzos,	con	las	manos	llenas	de	callos	y	los	rostros	agrietados
por	el	sol.	El	viejo	bosque	conocido	como	Bretwald	se	asomaba	por	su	izquierda.	Era
tan	 denso	 que	 en	 absoluto	 resultaba	 extraño	 que	 los	 viajeros	 no	 se	 tomaran	 la
molestia	de	abrirse	camino	por	él,	y	que	prefiriesen	 sufrir	 la	 larga	 jornada	de	viaje
alrededor	 del	margen	norte.	A	 su	derecha,	 aparecía	 una	 tierra	 salpicada	de	 árboles,
pastos	 y	 pueblos	 aislados	 rodeados	 de	 franjas	 de	 prados.	 Estaba	 acostumbrada	 a
viajar.	Le	gustaba	la	soledad,	el	paisaje	cambiante,	la	sensación	de	ser	la	única	en	el
cosmos,	una	pequeña	partícula	en	movimiento	en	medio	del	gran	baile	de	luces.

Sin	embargo,	en	ese	momento,	durante	uno	de	los	últimos	crepúsculos	del	verano,
el	 viento	 empezó	a	 soplar	y,	 por	 algún	motivo,	no	pudo	evitar	 la	 sensación	de	que
alguien	la	seguía.	Miró	hacia	atrás,	pero	no	había	nada	en	el	camino.

Nunca	se	ha	de	confiar	en	el	vacío	aparente.
Las	 nubes	 trajeron	 un	 anochecer	 anticipado.	 Desenrolló	 la	 capa	 y	 se	 la	 colocó

sobre	 los	hombros	mientras	 caían	unas	gotas	de	 lluvia.	Como	el	 verano	había	 sido
seco,	 la	 carretera	 no	 se	 embarró	 al	momento,	 pero,	 aun	 así,	 el	 camino	 se	 llenó	 de
charcos	y	pronto	perdió	la	esperanza	de	encontrar	algún	refugio	donde	pasar	la	noche.

Dios	sabía	que	ella	no	quería	dormir	al	aire	libre	una	noche	de	lluvia	y	tormenta,
lejos	de	alguna	morada	humana.

La	 lluvia	 amainó.	Más	adelante,	oyó	el	 ligero	 tintineo	de	unos	 arreos	y,	por	un
instante,	 respiro	más	 tranquila.	No	 tenía	miedo	a	 los	 legítimos	 jinetes	en	 la	calzada
del	rey.

Por	un	instante.
En	 la	 oscuridad,	 tras	 ella,	 escuchó	 un	 leve	 retumbar,	 como	 el	 tañido	 de	 la

campana	 de	 una	 iglesia,	 pero	 no	 había	 pasado	 cerca	 de	 ninguna	 iglesia	 desde	 el
mediodía.

¿Ese	sonido	era	el	eco	de	la	muerte	de	un	daimon?	¿La	estaría	siguiendo	otra	vez
una	de	esas	 criaturas?	Miró	hacia	 atrás,	 pero	no	vio	que	ningún	daimon	ojeroso	 se
hiciera	con	la	hermosa	apariencia	de	un	ángel	que	se	deslizara	sobre	la	tierra,	ni	vio
alas	con	plumas	de	cristal.	Sin	embargo,	cuando	el	creciente	viento	la	zarandeó,	oyó
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un	susurro.
Liathano.
El	aire	se	estremecía	y	murmuraba	en	el	camino	tras	ella,	justo	en	el	lugar	en	el

que	 se	 conectaba	 a	 la	 derecha	 con	 una	 protuberancia	 en	 el	 borde	 del	 bosque.
Surgieron	unas	columnas	de	niebla	como	grandes	troncos	de	árboles	arrancados	del
bosque	y	convertidos	en	una	malla.

Seguro	 que	 era	 un	 simple	 efecto	 de	 luz,	 aunque	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 le
estaban	 clavando	 unas	 zarpas	 en	 los	 hombros	 y	 más	 adentro	 aún,	 hasta	 llegar	 al
corazón.	La	agarraban	 firmemente	y	 la	 tiraban	hacia	 las	campanas	que	 tañían.	¿Por
qué	no	esperar?	¿Por	qué	no	aminorar	el	ritmo	y	esperar?

Ven	hacia	mí,	Liathano.	No	huyas	más.	Espéranos	y	hallarás	la	paz.
El	caballo	resopló	nervioso	e	inclinó	las	orejas.
Espéranos.	Ven	hacia	nosotros.
Titubeó.
«Corre»,	hubiera	dicho	papá.	«Corre,	Liath».
El	deseo	de	esperar	se	deslizó	por	ella	como	el	agua	de	lluvia	por	un	buen	tejado.

Animada	por	el	miedo	y	la	rabia,	aceleró	el	ritmo	de	montura.	El	caballo	empezó	a
galopar	 con	 entusiasmo.	 Ella	miró	 atrás.	 Casi	 se	 le	 para	 el	 corazón.	 En	 el	 camino
aparecieron	 para	 perseguirle	 unas	 criaturas	 con	 vida	 y	 como	 columnas	 de	 humo
grasiento	 en	 formación.	 Sus	 voces	 formaban	 un	murmullo	 de	 crujidos	 como	 el	 de
innumerables	 hojas	 agitadas	 por	 un	vendaval,	 al	 que	 se	 unía	 aquel	 sordo	y	 terrible
tañido.	No	tenía	ninguna	duda	de	que	eran	criaturas	vivientes.

Y	acortaban	la	distancia	respecto	a	ella.
Quitó	el	arco	del	carcaj	y	preparó	una	flecha.	Por	el	viento	podía	oler	un	hedor

caliente,	como	el	de	una	 forja.	El	caballo	 se	desbocó	y	ella	 lo	dejó	correr	mientras
volvía	 sobre	 la	 silla,	 tensaba	 el	 arco	 y	 medía	 la	 distancia	 con	 sus	 perseguidores.
Lanzó	la	flecha,	pero	cayó	en	el	camino	vacío	sin	causar	daño.

El	grito	llegó	como	un	aviso.
—¡Eh,	usted!	¡Mire	por	dónde	va!
Delante,	 en	 la	 penumbra,	 vio	 un	 pequeño	 grupo:	 dos	 jinetes	 y	 una	 escolta	 de

cuatro	hombres	armados.	Un	noble	de	bajo	rango,	quizá,	o	un	mayordomo	encargado
de	los	asuntos	de	su	señora:	no	reconoció	el	sigil	con	una	cabeza	blanca	de	ciervo	de
los	escudos.	Ante	su	correr	precipitado,	le	dejaron	un	amplio	espacio.

Sin	 embargo,	 mientras	 ella	 cogía	 aire	 para	 avisarles	 con	 un	 grito,	 apareció	 un
destello	a	su	derecha.	Más	allá	del	camino,	donde	se	elevaba	el	suelo	y	formaba	un
túmulo	 pequeño,	 pero	 compacto,	 surgió	 un	 fogonazo	 en	 dirección	 a	 un	misterioso
anillo	de	rocas	en	pie.

Un	búho	planeó	tan	cerca	que	el	caballo	respingó	y	se	desvió	del	camino	hacia	la
derecha.	No	necesitó	 espolearlo	más.	Con	 el	 arco	 en	una	mano	y	 las	 riendas	 en	 la
otra,	dejó	que	el	caballo	siguiera	adelante.	Saltó	una	pequeña	zanja	para	 llegar	a	 la
ladera	cubierta	de	hierba	que	marcaba	el	 túmulo.	Los	hombres	 le	gritaban	desde	el
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camino.
Un	instante	después	oyó	gritos.
El	 caballo	 subió	 la	 ladera	 a	 la	 velocidad	 de	 una	 criatura	 que	 huye	 del	 fuego,	 a

pesar	 de	 que	 era	 el	 fuego	 lo	 que	 le	 atraía	 hacia	 el	 círculo	 de	 rocas:	 siete	 rocas
pequeñas,	dos	de	ellas	abatidas	y	una	escorada.	En	el	centro	se	levantaba	una	octava
tan	alta	como	un	hombre	de	mediana	altura.	Emitía	una	llama	azul	y	blanca	que	no
desprendía	calor.

Los	chillidos	del	camino	se	convirtieron	en	ruidos	confusos	que	ningún	humano
debía	 ser	 capaz	 de	 proferir.	 No	 osó	mirar	 atrás.	Delante,	 el	 búho	 se	 posó	 con	 una
gracia	asombrosa	sobre	la	roca	de	fuego	y	el	caballo	saltó…

Ella	 gritó	 sorprendida	 mientras	 la	 llama	 azul	 y	 blanca	 chisporroteaba	 a	 su
alrededor.	El	caballo	tocó	el	suelo,	respingó	de	costado	y	se	detuvo.

Con	 las	 riendas	 tensas	 y	 el	 caballo	 controlado,	 Liath	 repasó	 con	 la	mirada	 ese
claro	del	bosque:	 tierra	apisonada,	una	capa	de	maleza	amarillenta	y	algunos	robles
jóvenes	 y	 árboles	 que	 no	 había	 visto	 nunca.	 Le	 falló	 la	 voz	 cuando	 un	 hombre
sentado	 en	 un	 peñasco	 se	 levantó	 para	 examinarla	 con	 interés.	 No	 era	 un	 hombre
humano	en	ningún	sentido:	por	la	piel	color	bronce	y	por	el	rostro	lampiño	y	por	el
cuerpo	 decorado	 con	 todo	 tipo	 de	 cuentas	 y	 plumas	 y	 conchas	 y	 piedras	 pulidas,
seguro	 que	 era	 de	 otro	 tipo.	 Los	 humanos	 los	 llamaban	 «aoi»,	 los	 «Perdidos»,	 la
antigua	tribu	élfica	que	mucho	tiempo	atrás	había	desaparecido	de	las	ciudades	y	de
los	caminos	por	los	que	se	aventuran	los	humanos.

Aunque	ella	lo	conocía,	y	él	a	ella.
—Has	venido	—dijo	él—,	antes	de	lo	que	esperaba.	Debes	esconderte	hasta	que

pase	 el	 cortejo	 o	 no	 podré	 responder	 de	 lo	 que	 el	 consejo	 piense	 de	 ti	 o	 de	 tu
presencia	aquí.	Así	que	ven,	baja	del	caballo	y	dámelo.

Su	aspecto	no	era	diferente	al	que	tenía	en	la	visión	a	través	del	fuego,	aunque	era
más	bajo	de	lo	que	esperaba.	Las	plumas	con	las	que	se	decoraba	brillaban	como	si
las	hubiera	pintado.	La	cuerda	de	lino	de	su	muslo	tal	vez	era	un	poco	más	larga	que
la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto	 semanas,	 ¿o	 meses?,	 atrás.	 Se	 oyó	 un	 gemido
tembloroso	en	la	espesura	del	bosque.	Poco	después,	ella	se	dio	cuenta	de	que	era	la
llamada	 de	 un	 cuerno.	 Se	 protegió	 los	 ojos,	 pero	 en	 un	 sendero	 que	 entreveía	 a	 lo
lejos	 en	medio	 de	 las	 sombras	 pudo	 ver	 un	 cortejo	 que	 se	 abría	 camino	 entre	 los
árboles.	En	cabeza,	giraba	una	rueda	brillante	de	oro	batido	y	con	plumas	de	un	verde
irisado,	aunque	no	soplaba	el	viento.

—¿Cómo	 llegué	 aquí?	—preguntó	 con	 la	 voz	 quebrada—.	Me	perseguían	 unas
criaturas	 y	 entonces	 vi	 un	 búho…	y	 la	 roca	 de	 fuego.	—Se	 volvió	 en	 la	 silla	 para
mirar	a	la	roca	que	aún	ardía	azul,	blanca	y	fría.	No	volaba	ningún	búho.

—Un	búho	—se	preguntó	él,	mientras	tocaba	una	imponente	pluma	con	manchas
marrones	y	blancas,	una	pluma	sin	brillo	entre	las	tantas	brillantes	que	adornaban	la
funda	de	su	antebrazo.	Mostró	una	sonrisa	ligera,	si	no	amable—.	Mi	viejo	enemigo.

—Entonces,	 el	 caballo	 saltó	 y	 yo	 llegué	 aquí	 —concluyó	 ella	 titubeando.	 Se
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sentía	como	una	ramita	empujada	por	la	corriente	de	una	inundación.	Habían	pasado
muchas	cosas	de	repente.

—Ah	—mostró	la	cuerda	y	la	fibra	que	la	entretejía—.	De	una	cosa	hacemos	otra,
aunque	 no	 haya	 ningún	 cambio	 o	 adición	 de	 sustancia.	 Algunas	 veces	 lo	 más
importante	es	el	diseño.	Estas	 tiras	de	 lino,	 solas,	no	pueden	ayudarme	o	sujetarme
como	lo	hace	la	cuerda	y,	sin	embargo,	¿no	son	lo	mismo?

—No	entiendo	lo	que	decís.
—La	 roca	 de	 fuego	 es	 una	 puerta	 entre	 los	 dos	 mundos.	 Todas	 las	 rocas	 son

puertas,	aunque	nos	cueste	creerlo,	pero	a	esta	no	la	creó	la	magia	mortal,	sino	que,
en	realidad,	forma	parte	del	tejido	del	universo.	Para	usarla,	hay	que	entenderla.

—No	sé	nada	—dijo	con	amargura—.	Se	me	ha	ocultado	mucho.
—Mucho	 se	 oculta	—coincidió	 con	 ella—.	Aun	 así,	 has	 venido	 a	mí.	 Si	 estás

dispuesta,	sospecho	que	hay	muchas	cosas	que	puedes	aprender.
—Ay,	Dios.	Necesito	 saber	 tantas	 cosas.	—No	obstante,	 ella	 vaciló—.	 ¿Cuánto

tiempo	me	llevará	aprender	todo	lo	que	necesito	saber?
Él	se	rio	entre	dientes.
—Eso	depende	de	lo	que	creas	que	necesitas	saber.	—Le	cambió	la	expresión—.

En	cuanto	lo	decidas,	te	llevará	el	tiempo	que	sea	necesario.	—Miró	hacia	el	bosque,
pero	en	ese	pequeño	claro	aún	se	encontraban	bastante	ocultos—.	Si	lo	que	preguntas
es	cuánto	tiempo	te	llevará	en	el	mundo	de	los	humanos,	eso	no	lo	puedo	responder.
Los	días	y	los	años	no	avanzan	igual	aquí	que	allí.

—¡Ay,	Señora!	—miró	para	la	roca.	El	fuego	había	empezado	a	titilar,	a	morir.
—¿Por	qué	vacilas?	¿No	era	esto	lo	que	deseaba	tu	corazón?
—¿Lo	 que	 deseaba	 mi	 corazón?	 —Su	 voz	 se	 fue	 apagando	 a	 medida	 que

pronunciaba	 las	 palabras.	 Por	 supuesto	 debía	 estudiar:	 era	 el	 único	 modo	 de
protegerse.	 Deseaba	 muchísimo	 obtener	 conocimientos.	 Quizá	 no	 volvería	 a	 tener
esta	oportunidad.

Y,	sin	embargo,	no	podía	evitar	mirar	atrás.
—Todavía	estás	unida	al	otro	mundo	—le	dijo	él	sin	consternación,	sin	irritación,

sin	jovialidad.	Decía	la	verdad—.	Dame	la	mano.
No	era	alguien	a	quien	ella	fuera	a	desobedecer.	Guardó	el	arco	y	le	extendió	una

mano,	 y	 gimió	 de	 sorpresa	 y	 dolor	 cuando	 él	 le	 hizo	 un	 corte	 en	 la	 palma	 con	 un
cuchillo	de	obsidiana.	Ella	se	mantuvo	firme	mientras	brotaba	la	sangre	y	él	cortaba
su	propia	mano	de	forma	parecida	y	le	daba	un	fuerte	apretón	de	manos	para	que	las
sangres	 fluyeran	 juntas.	Con	 la	mano	 libre,	 presionó	 la	 roca.	 El	 destello	 del	 fuego
aumentó	 tanto	 que	 ella	 se	 estremeció	 y	 se	 apartó.	 El	 caballo	 relinchó	 nervioso	 y
asustado.	Aun	así,	el	viejo	hechicero	mantuvo	la	mano	firme.

—Ven	conmigo	—le	dijo—	¿Qué	te	une	al	mundo	de	los	humanos?
El	fuego	se	abrió	y	pudieron	ver	juntos	el	interior.

Cuando	se	extiende	en	la	hierba	bajo	el	glorioso	calor	del	sol,	puede	oírlo
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todo	y	nada	a	la	vez.	Cierra	los	ojos	para	oír	mejor.
Zumba	 una	 abeja.	 El	 repetitivo	 silbido	 de	 un	 pájaro	 suena	 entre	 los

árboles.	Su	caballo	pace	en	el	borde	del	claro	del	bosque,	fuera	del	alcance
de	sus	compañeros:	tres	perros	eika	con	collares	y	cadenas	de	hierro	sujetas	a
una	estaca	de	hierro	que	él	ha	clavado	en	el	suelo.	Al	comer	rompen	huesos
con	la	mandíbula.	Eran	los	tres	que	le	quedaban	de	las	bestias	que	formaban
su	hermandad	en	la	catedral	de	Gent.	Oye	cómo	las	cadenas	se	destruyen	las
unas	contra	las	otras	cuando	los	perros	se	pelean	por	los	restos	más	sabrosos
de	los	tuétanos.

Un	 arroyo	 borbota	 y	 resuena	 a	 lo	 lejos:	 se	 había	 lavado	 allí,	 aunque
nunca	 podría	 liberarse	 realmente	 de	 toda	 la	 mugre	 y	 la	 vergüenza	 de	 las
cadenas	 de	 Corazón	 Sangriento	 por	 mucho	 que	 derramara	 agua	 sobre	 su
cuerpo	 con	 frecuencia	 y	 se	 lavara	 con	 jabón,	 arena	 o	 ungüentos.	 Ahora,
medio	vestido,	yacía	al	sol	para	secar	su	bendita	soledad.

No	oye	ninguna	actividad	humana.	Había	escapado	del	cautiverio	de	 la
corte	del	rey	y	encontró	este	claro	cerca	del	camino	que	conduce	al	noroeste:
esa	fue	la	dirección	en	la	que	ella	cabalgó	como	mandato	del	rey	ocho	días
atrás.	Aquí,	ahora,	no	le	entusiasmaba	su	libertad,	ni	 tomar	el	sol,	ni	sentir
en	su	espalda	el	viento	o	la	buena	y	apacible	tierra	o	la	hierba.

Una	mosca	se	posa	en	su	cara	y	él	se	la	quita	de	encima	sin	abrir	los	ojos.
El	calor	se	extiende	de	 forma	agradable	por	 la	piel.	Con	una	mano	abierta
sobre	la	hierba	sujeta	la	bolsa	de	piel	cuadrada,	tensada	con	placas	de	metal
y	adornada	con	gemas	y	marfil,	en	la	que	guarda	el	libro.	Siente	el	peso	en	la
punta	de	los	dedos,	aunque	no	necesita	tocarla	para	saber	que	sigue	allí	y	lo
que	significa	para	él:	una	promesa.	Siempre	la	tiene	con	él	y,	cuando	caza	o
se	baña,	 la	ata	al	collar	de	uno	de	 los	perros.	Los	perros	son	 los	únicos	de
esta	nueva	rutina	en	los	que	puede	confiar.

El	viento	hacía	susurrar	las	hojas,	sonidos	indiferentes	tan	distintos	a	los
que	 siguen	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 entre	 los	 cortesanos	 y	 que	 ellos
creen	que	él	no	puede	oír.

Un	 nuevo	 día	 de	 avance	 del	 rey	 nace,	 florece	 y	 se	 apaga	 como	 en	 una
nube.	Él	espera.

Ha	aprendido	a	ser	paciente,	entre	los	perros.

—Lo	que	te	une	—dijo	el	brujo,	aunque	ella	no	podía	asegurar	que	lo	hiciera	con
sorpresa	o	reconocimiento.

—Le	 hice	 una	 promesa.	 —Que	 desapareciera	 la	 visión	 provocaba	 en	 ella	 un
nuevo	dolor.

Estaba	segura,	sabía	lo	que	debía	hacer,	lo	que	papá	le	hubiera	dicho	que	hiciera,
pero	nada	de	eso	importaba.	Lo	había	dado	por	muerto	durante	todo	un	año.

—Tengo	 que	 regresar.	—Entonces,	 al	 oír	 unas	 voces	 como	 si	 alguien	 más	 les
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hubiera	hablado,	se	dio	prisa—.	Volveré	a	vos.	Os	lo	juro.	Pero	tengo	que	regresar…
—Se	calló.	Sabía	lo	estúpida	que	parecía.

Él	 le	 soltó	 la	mano	 y	 la	miró.	 No	 tenía	 ninguna	 expresión	 en	 la	 cara	 salvo	 la
quiescencia	de	la	edad.

—Siempre	 sucede	 lo	 mismo	 con	 vosotros	 los	 jóvenes,	 pero	 no	 creo	 que	 te
aguarde	un	camino	fácil.

—¿Entonces,	 puedo	 volver?	—Tras	 haber	 elegido,	 se	 lamentaba	 por	 tener	 que
irse,	pero	no	lo	suficiente	como	para	quedarse.

—No	puedo	ver	el	futuro.	Vete,	entonces.
—Pero	unas	criaturas	me	persiguen…
—Demasiados	misterios.	Demasiado	movimiento	en	marcha.	Debes	elegir…	allí

o	aquí.	La	puerta	se	está	cerrando.
Las	 llamas	 parpadeaban	 cada	 vez	 menos	 hasta	 que	 parecía	 que	 cubrían	 la

superficie	 de	 la	 roca	 como	una	 capa	 de	 agua.	 Si	 esperaba	 demasiado,	 no	 sería	 ella
quien	eligiese.

Agarró	las	riendas	del	caballo	y	le	pegó	en	la	grupa	con	el	extremo	de	las	riendas.
El	caballo	corrió	hacia	delante,	algo	levantado.	Ella	no	veía	con	claridad:	en	los	ojos
le	 danzaron	 manchas,	 puntos	 negros	 y	 chispas,	 al	 rozar	 con	 el	 hombro	 una	 roca
áspera.	Salieron	del	círculo	irregular	de	rocas	con	el	brillo	del	sol	de	la	tarde	en	los
ojos.

Desorientada,	se	tapó	los	ojos	con	una	mano	hasta	que	pudo	ver	la	calzada	ante
ella.	 Todavía	 no	 había	 llegado	 el	 crepúsculo.	 Un	 frío	 nada	 propio	 de	 la	 estación
cortaba	el	aire.	El	bosque	Bretwald	se	mantenía	lejos	de	la	calzada,	lleno	de	pájaros
que	 se	 acercaban	 a	 la	 linde	 para	 comer.	 Los	 cuervos	 se	 reunían	 en	 la	 copa	 de	 los
árboles.	Un	buitre	descendió	en	espiral	y	se	posó	en	un	montón	de	harapos	tirados	en
el	borde	de	la	carretera.

No	había	ninguna	señal	de	todas	las	crueles	criaturas	que	la	habían	acechado.
¿Qué	había	dicho	el	viejo	brujo?	«Los	días	y	los	años	no	avanzan	igual	aquí	que

allí».
¿Había	 llegado	 antes	 de	 haber	 salido?	 ¿Sería	 eso	 posible:	 estar	 aquí	 junto	 a	 la

calzada	 cuando	 ya	 había	 cabalgado	 por	 el	 mismo	 lugar,	 sin	 haber	 llegado	 a	 este
lugar?	Se	removió	y	apuró	el	caballo,	mirando	alrededor	con	cautela,	aunque	no	había
ningún	movimiento.	Los	cuervos	 se	agitaron	con	graznidos	estridentes.	El	buitre	al
final	 se	 movió	 y	 voló,	 pero	 solo	 hacia	 una	 rama	 cercana,	 desde	 la	 que	 observaba
cómo	ella	se	paraba	en	el	borde	de	la	calzada	y	bajaba	del	caballo	para	examinar	los
despojos:	un	cúmulo	de	huesos	limpios;	tabardos	húmedos	mustios	sobre	la	hierba	o
esparcidos	 como	 guijarros	 como	 si	 el	 viento	 hubiera	 pasado	 entre	 ellos;	 y	 armas
abandonadas	cada	pocos	pasos.	Con	la	bota	le	dio	la	vuelta	a	un	escudo:	la	cabeza	de
un	ciervo	blanco	la	miraba	atónito.

Se	 echó	hacia	 atrás	 de	 un	 salto	 y	 encontró	 apoyo	 en	 el	 caballo,	 que	 le	 soplaba
ruidosamente	en	la	oreja	y	que	se	mantenía	ajeno	a	todos	esos	restos.
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Los	hombres	de	armas	que	había	visto	llevaban	escudos	marcados	con	la	cabeza
de	un	ciervo	blanco.	Y	había	oído	gritos.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	habría	sido?	Un
cuerpo	podía	tardar	meses	en	descomponerse	antes	de	convertirse	en	un	conjunto	de
huesos	limpios.

La	 luz	 cambió	 cuando	 parte	 de	 una	 nube	 cruzó	 por	 delante	 del	 sol.	 Ante	 el
repentino	frío,	se	estremeció.	Subió	al	caballo	y	siguió	hacia	el	norte,	como	antes.	A
medida	 que	 anochecía,	 estudiaba	 el	 firmamento	 con	 cierto	 temor	 en	 el	 pecho.	 Las
estrellas	 aparecían	una	 a	 una.	Sobre	 ella,	 brillaba	 el	 cielo	 de	una	noche	de	verano.
¿Habría	perdido	todo	un	año?

Más	adelante,	brillaba	una	antorcha	y	luego	otra,	así	que	apuró	el	paso	al	oler	un
pueblo	 cercano.	 El	 pequeño	 y	 cuadrado	 campanario	 de	 una	 iglesia	 surgió	 en	 el
horizonte	 y	 las	 estrellas	 quedaron	 a	 un	 lado.	 Todavía	 no	 habían	 cerrado	 las
empalizadas	de	la	villa	que	servían	de	protección	ante	los	animales	salvajes	y	ante	los
ocasionales	estragos	provocados	por	los	bandidos	que	aún	merodeaban	por	Bretwald.
El	guardia	la	envió	a	la	iglesia,	en	la	que	el	diácono	guardaba	esteras	para	los	viajeros
y	ofrecía	una	olla	de	caldo	de	puerro	cocido	a	fuego	lento	para	los	hambrientos.

Liath	 estaba	 muy	 hambrienta.	 Le	 temblaban	 tanto	 las	 manos	 que	 le	 resultaba
complicado	 tomar	 el	 caldo	 y	 la	 sidra.	 El	 diácono	 la	 observaba	 con	 cierta
preocupación.

—¿Qué	 día	 es	 hoy?	 —preguntó	 Liath	 cuando	 por	 fin	 consiguió	 controlar	 las
manos	y	se	calmó	el	ataque	de	hambre.

—Hoy	celebramos	la	natividad	de	san	Theodoret	y	mañana	ofreceremos	la	misa
cantada	en	honor	del	martirio	de	san	Walaricus.

Entonces,	 era	 el	 19	 de	 quadrii.	 Ella	 escapó	 de	 las	 criaturas	 el	 día	 18.	 Por	 un
momento,	respiró	más	tranquila,	pero	recordó	los	huesos	y	el	grupo	con	el	que	casi	se
topa	en	el	camino.

—¿De	qué	año?
—Esa	es	una	pregunta	rara	—dijo	el	diácono,	pero	ella	era	una	mujer	joven	y	él

no	 quiso	 cuestionar	 a	 un	 Águila	 del	 rey—.	 Estamos	 en	 el	 año	 729	 tras	 la
proclamación	de	la	Palabra	Divina	por	Daisan	el	Bendito.

Un	día	después.	Solo	un	día.	Por	lo	tanto,	los	huesos	que	había	visto	en	el	borde
del	 camino	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 ella.	 Estarían	 allí	 desde	 hacía	 meses.	 Los
debieron	de	limpiar	los	cuervos	y	buitres	y	las	pequeñas	alimañas	que	se	alimentan	de
carroña.

Fue	después,	enrollada	en	su	manta	sobre	una	esterilla	en	la	oscura	entrada	de	la
iglesia,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	las	ropas	del	camino,	junto	a	los	huesos,	estaban
húmedas,	 no	 rasgadas,	 ni	 estropeadas.	 Si	 llevaran	 allí	 meses	 o	 años,	 se	 hubieran
empezado	a	pudrir.
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La	partida	de	caza	salió	del	bosque	y	se	esparció	sin	rumbo	en	pequeños	grupos,	por
lo	 que	 perdieron	 el	 rastro.	 El	 rey	 cabalgaba	 entre	 un	 séquito	 de	 sus	 fieles
acompañantes,	que	reían	todos	juntos	tras	un	comentario	del	conde	Lavastine.	Alain
se	replegó	a	los	flancos	y	se	detuvo	con	el	caballo	para	observar	a	un	trío	de	jóvenes
que	pescaba	 río	arriba	a	 la	distancia	de	un	disparo	de	 flecha.	Con	el	agua	hasta	 las
caderas,	soltaban	unas	amplias	redes	sobre	el	agua	titilante.

—Alain.	—El	conde	Lavastine	se	detuvo	detrás	de	él.	Los	perros	de	caza	negros
olfatearon	la	hierba	que,	antes	de	que	la	ladera	alcanzara	el	río,	bordeaba	un	desnivel
de	la	altura	de	un	hombre.	Una	roca,	desplazada	por	Miedo,	bajó	rodando	la	falda	y
levantó	una	nube	de	polvo,	por	lo	que	los	demás	perros	ladraron	con	enérgico	frenesí,
mientras	se	apartaban.

»¡Silencio!	 —dijo	 Lavastine	 con	 severidad	 y	 todos	 se	 calmaron	 a	 un	 tiempo,
obedientes	ante	sus	deseos.	Volvió	la	mirada	a	Alain—.	Debes	cabalgar	más	cerca	del
rey,	hijo.

—Sus	tareas	parecen	más	sencillas	que	las	mías.	—Alain	señaló	a	los	pescadores
allá	abajo.	Vestidos	solo	con	los	calzones,	disfrutaban	del	murmullo	del	agua	en	sus
cuerpos	y	del	calor	del	sol	sobre	sus	refulgentes	espaldas	sin	más	preocupación	que
sus	artesanales	labores.	Oyó	sus	risas	resonar	desde	la	distante	orilla.

—Una	sequía,	una	helada	tardía,	un	aogoste	lluvioso.	Todo	eso	puede	arruinar	sus
cosechas.

—Pero	al	menos	 los	 ríos	 siempre	 traen	peces.	No	estoy	del	 todo	seguro	de	qué
cazan	las	partidas	de	nobles.

—No	te	gusta	este	 tipo	de	caza,	pero	debes	aprender	de	ella	y	debes	aprender	a
juzgar	qué	partida	tendrá	éxito	y	cuál	fracasará.	Así	es	como	establecemos	nuestras
alianzas.	Cuentas	con	el	favor	del	príncipe.

—No	con	el	de	la	princesa.
—Solo	porque	cuentas	con	el	del	príncipe.
—Porque	soy	un	bastardo,	como	él.
—Erais	—dijo	Lavastine	con	un	repentino	tono	de	mordacidad,	como	el	mordisco

profundo	 de	 un	 perro	 de	 caza,	 aunque	más	 como	un	 aviso	 que	 como	un	 ataque—.
Ahora	sois	aclamado	y	honorado	legítimamente.

—Sí,	padre	—dijo	Alain,	obediente—,	pero	cuando	la	princesa	Sapientia	me	mira
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y	 luego	mira	 a	 lord	Geoffrey	 se	 acuerda	 de	 que	 el	 rey	 puede	 elegir	 otro	 candidato
aparte	 de	 ella,	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 designar	 heredero.	 —Los	 perros	 se
sentaron	al	 sol,	 sin	dejar	de	 jadear:	Rabia,	Pesar,	Pasión,	Gozo	y	Miedo.	Pánico	se
durmió.	Solamente	Incólume	seguía	olisqueando	en	el	borde	del	desnivel,	entretenido
con	 algo	 que	 no	 interesaba	 a	 los	 demás.	 Una	 roca	 se	 tambaleó;	 el	 rey	 y	 sus
compañeros	 analizaban	 la	 situación,	 señalaban	 hacia	 el	 denso	 ramal	 de	 bosque
después	del	cual	aparecían	huertos	y	campos	de	avena	madura	plantados	en	medio	de
un	cuidado	mosaico	de	setos.

—Nunca	 me	 ha	 importado	 mucho	 el	 séquito	 del	 rey	 —añadió	 Lavastine.	 Él
también	miraba	hacia	el	bosque.	El	quejido	de	un	cuerno	de	caza	flotaba	en	el	aire.

—¿No	os	gusta	el	 rey?	—preguntó	Alain,	con	mucha	osadía,	aunque	estuvieran
solos	y	no	les	oyera	nadie	a	excepción	de	los	perros.

Lavastine	 tenía	 una	 mirada	 dura	 y	 persuasiva,	 que	 dirigió	 a	 Alain	 en	 ese
momento.

—El	rey	está	por	encima	de	nuestras	preferencias	o	aversiones,	Alain.	Lo	respeto,
como	se	merece.	No	 tengo	motivo	de	queja	alguno,	mientras	nos	deje	a	mí	y	a	 los
míos	en	paz,	y	me	conceda	lo	que	me	he	ganado.	—El	rayo	de	aprobación	de	sus	ojos
no	 se	 extendía	 a	 los	 labios—.	 Eso	 que	 nosotros	 ganamos	 en	 Gent,	 tú	 y	 yo.	 Hay
muchos	hombres	jóvenes	y	algunas	pocas	mujeres	que	se	unirían	con	mucho	gusto	a
tu	 séquito,	 Alain,	 si	 les	 mostraras	 tu	 favor.	 Has	 aprendido	 buenos	 modales	 a	 la
perfección	 y	 te	 comportas	 igual	 de	 bien,	 o	 incluso	 mejor,	 que	 la	 mayoría	 de	 los
jóvenes	nobles	que	vemos	en	la	corte.	Has	acertado	al	mantenerte	por	encima	de	sus
juegos	e	intrigas	inútiles,	pero	ha	llegado	el	momento	de	crear	nuestro	propio	séquito.

Alain	suspiró.
—Mi	familia	de	acogida	me	crio	para	que	trabajara	y	para	que	estuviera	orgulloso

de	 ese	 trabajo.	Sin	 embargo,	 aquí,	 ¿solo	debo	 intrigar,	 cazar	y	beber?	Padre,	 he	de
reconocer	 que	 no	me	 siento	 cómodo	 en	 su	 compañía,	 pero	 si	 no	me	 permito	 esas
distracciones,	temo	que	crean	que	no	soy	digno.

Lavastine	sonrió	ligeramente.
—Su	frivolidad	no	te	domina	y	no	debe	hacerlo.	Te	has	hecho	un	nombre	tú	solo

en	la	guerra.	Los	otros	se	han	dado	cuenta	de	que	también	te	aplicas	en	el	estudio	de
la	scientia.	Ese	conocimiento	práctico	es	el	que	te	permitirá	administrar	las	tierras	de
Lavas	 como	 yo	 he	 hecho	 cuando	 me	 ha	 correspondido.	 Tu	 comportamiento	 serio
demuestra	a	ojos	de	los	dignos	que	vienes	de	un	molde	de	noble	metal.

Los	elogios	avergonzaron	a	Alain.	No	sentía	que	los	mereciese.	Allá	debajo,	los
pescadores	habían	recogido	las	redes	del	río	y	gritaban	y	disfrutaban	del	jolgorio	con
la	alegría	de	unos	jóvenes	que	no	tienen	otras	preocupaciones	en	el	mundo	que	lanzar
el	 pescado	 a	 unas	 cestas	 en	 la	 rocosa	 orilla.	 Algunos	 peces	 se	 les	 resbalan	 de	 las
manos	con	saltos	y	giros	que	 los	 llevaban	de	vuelta	al	 río	y	a	 la	 libertad.	De	 todos
modos,	 las	 cestas	 ya	 estaban	 casi	 llenas:	 el	 contenido	 se	 revolvía	 y	 deslizaba;	 las
escamas	brillaban	a	la	luz	como	si	fueran	de	plata	líquida.
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El	cuerno	volvió	a	 sonar,	más	cerca	esta	vez.	Un	animal	enorme	apareció	en	el
claro	y	saltó	a	los	huertos.	Los	cazadores	del	rey	empezaron	a	disparar	todos	a	la	vez,
con	 las	 lanzas	en	mano.	Los	perros	de	Lavastine	se	 levantaron	de	un	salto,	pero	se
quedaron	 mirando,	 sin	 acercarse,	 hasta	 que	 su	 amo	 silbó	 en	 un	 tono	 muy	 agudo.
Ladraron	con	furia	cuando	un	gran	jabalí	apareció	en	la	distancia	bajo	el	refugio	de
un	grupo	de	manzanos.

En	 ese	 momento,	 dos	 grupos	 de	 personas	 de	 más	 o	 menos	 igual	 número
galoparon	hacia	el	exterior	del	bosque:	uno	desde	el	extremo	sur	del	ramal	y	el	otro
desde	el	centro.	La	princesa	Sapientia	lideraba	la	primera	partida.	Su	estandarte	azul
y	 blanco	 ondeaba	 sobre	 una	 lanza	 llevada	 por	 un	 sirviente;	 sus	 acompañantes
cabalgaban	a	su	lado	con	gran	estruendo,	vestidos	con	tanto	colorido	que	destruían	la
serenidad	 de	 la	 tierra	 cultivada.	 Algunos	 incluso	 saltaron	 por	 encima	 de	 setos	 y
pisotearon	los	campos	en	sus	prisas	por	cazar	al	jabalí	antes	que	la	otra	partida.

Esa	otra	partida	había	salido	del	bosque	sin	problemas	y	acorraló	a	la	bestia,	pero
su	líder	se	preocupó	tanto	por	evitar	los	espacios	de	avena	y	por	rodear	un	campo	de
judías	en	sólido	crecimiento	que	se	acercaron	al	jabalí	por	el	norte	al	mismo	tiempo
que	la	princesa	Sapientia	y	su	cortejo	lo	rodearon	por	el	sur.	Por	un	instante	los	dos
grupos	 se	 colocaron	 frente	 a	 frente,	 como	 hacen	 las	 fuerzas	 enemigas	 durante	 una
escaramuza:	 la	 princesa,	 pequeña	 y	 temible	 sobre	 un	 asustadizo	 caballo	 castrado
demasiado	grande	para	ella;	su	hermanastro,	a	sus	anchas,	con	una	lanza	de	caza	en
una	mano	y	 en	 la	otra	 con	 las	 riendas	de	un	 caballo	de	un	gris	 tan	 espléndido	que
brillaba	bajo	el	sol.

El	príncipe	 levantó	una	mano	y	 sus	 acompañantes	 se	detuvieron	y	 contuvieron.
Tenía	 un	 garbo	 tan	 natural	 que	Sapientia,	 cuando	 iba	 a	 caballo	 tras	 él,	 parecía	 una
especie	de	chucho	tras	un	grácil	galgo.	Nadie	cabalgaba	detrás	de	ellos:	al	vencedor
corresponde	el	botín.

Sanglant	 se	 abrió	 para	 que	 el	 jabalí	 retrocediera	 del	 desnivel	 y	 se	 atravesó	 por
detrás.	Luego,	se	frenó	deliberadamente	para	permitir	que	Sapientia	se	encargara	de
matarlo,	 como	 si	 fuera	 derecho	 de	 ella.	 Como	 si	 él	 no	 quisiera	 lo	 que	 pudiera
conseguir	con	facilidad.

Ella	solo	vio	que	vacilaba,	que	se	apartaba.	El	jabalí	se	recogió	y	atacó.	Ella	le	dio
una	estocada	en	las	costillas	y	alojó	la	punta	de	la	lanza	debajo	del	hombro	delantero,
pero	 el	 animal	 se	 puso	 debajo	 de	 su	 caballo	 y	 este	 enloqueció	 y	 dio	 sacudidas
mientras	ella	se	mantenía	aferrada	a	la	silla	de	montar.

Los	 cazadores	 se	 acercaron	 corriendo,	 adelantados	 por	 sus	 perros	 de	 caza.
Sanglant	saltó	del	caballo	y	salió	a	la	carrera	hacia	la	bestia	herida,	que	percibió	su
movimiento	y	cargó	contra	él	con	miedo	y	furia	ciega.	En	la	distancia,	Alain	escuchó
al	rey	Henry	gritar,	pero	el	príncipe	se	preparó,	sin	mostrar	ningún	miedo.	El	jabalí	se
clavó	solo	la	punta	de	la	lanza	y	cayó.	Sanglant	metió	su	daga	en	el	ojo	del	animal
para	matarlo.

Sapientia	ya	había	calmado	a	su	caballo	y	era	 la	primera	en	clamar	sangre.	Los
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perros	 saltaban,	 aullaban	 y	 mordían	 en	 grupo	 alrededor	 del	 jabalí	 muerto,	 pero
tuvieron	 que	 apartarse,	 gimoteando,	 con	 las	 orejas	 quietas,	 cuando	 el	 príncipe
Sanglant	comenzó	a	darles	puñetazos	a	diestro	y	siniestro	como	si	él	fuera	la	bestia
cazada.

Solo	cuando	se	acercaron	 los	demás	 jinetes	él	se	sacudió,	como	un	perro	recién
salido	del	agua,	y	dio	un	paso	para	volver	a	ser	un	hombre,	alto	y	apuesto,	con	una
buena	 túnica	 bordada,	 con	 unos	 leotardos	 y	 con	 un	 broche	 dorado	 prendido	 a	 una
capa	corta	que	le	cubría	la	ancha	espalda.	Sin	embargo,	el	collar	de	hierro	que	llevaba
en	el	cuello	en	vez	de	la	torques	dorada	de	las	familias	reales	parecía	fuera	de	lugar,
igual	que	la	rara	costumbre	que	tenía	de	olfatear	como	un	perro	los	olores	del	aire	y
de	 reaccionar	 como	 un	 animal	 salvaje	 ante	 cualquier	 movimiento	 inesperado	 a	 su
alrededor.

La	princesa	Sapientia	se	acercó	al	príncipe	Sanglant,	pero	antes	de	poder	bajar	del
caballo,	se	distrajo	con	su	consejero	jefe,	el	padre	Hugh,	quien,	con	elegante	gracia,
la	apartó	de	las	embriagadoras	felicitaciones	de	su	cortejo.

—Por	lo	menos	hay	uno	—dijo	Lavastine	con	suavidad,	al	observar	la	escena	con
os	ojos	entrecerrados—	que	desea	que	no	haya	una	reconciliación	entre	los	hermanos.

Tras	 veinte	 días	 cabalgando	 con	 el	 séquito	 del	 rey,	 Alain	 no	 podía	 estimar	 ni
confiar,	 ni	 siquiera	 respetar	 al	 apuesto,	 encantador	 e	 ingenioso	 padre	 Hugh,	 pero
sentía	la	obligación	de	ser	justo.

—Todo	el	mundo	en	la	corte	habla	bien	del	padre	Hugh.	Todo	el	mundo	dice	que
su	influencia	ha	beneficiado	a	la	princesa	inconmensurablemente.

—Cierto	 es	 que	 sus	 formas	 son	 excelentes	 y	 que	 su	 madre	 es	 una	 princesa
poderosa.	No	me	gustaría	ser	su	enemigo.	Ha	apoyado	a	Sapientia	con	dedicación,	y
toda	esa	influencia	se	convertirá	en	humo	si	ella	no	reina	tras	su	padre.

—No	me	gusta	por	lo	que	le	hizo	a	Liath	—musitó	Alain.
Lavastine	ni	se	inmutó	y	miró	a	su	hijo	con	escepticismo.
—Solo	 tienes	 su	palabra,	 la	de	un	Águila	errante,	de	que	él	 se	comportó	 según

ella	dice.	En	cualquier	caso,	si	ella	fue	su	esclava	legal,	él	podía	hacer	lo	que	quisiera
con	ella.	—Con	esa	facilidad,	descartó	los	miedos	y	terrores	de	Liath—.	Aun	así,	el
Águila	 tiene	 unos	 dones	 poco	 frecuentes.	 Fíjate	 en	 ella,	 si	 quieres.	 Tal	 vez	 aún	 la
volvamos	a	usar	a	nuestra	conveniencia.

El	príncipe	Sanglant	se	había	retirado	al	río,	lejos	de	la	matanza	y	la	conmoción.
Sus	 nuevos	 adláteres,	 como	 siempre	 poco	 seguros	 de	 su	 humor,	 mantenían	 una
distancia	 de	 seguridad	 y	 hacían	 un	 esfuerzo	 obvio	 para	 separarse	 de	 quienes	 se
congregaban	alrededor	de	Sapientia.	El	príncipe	se	mantuvo	de	pie	en	el	borde,	donde
el	 desnivel	 descendía	 bruscamente	 sobre	 el	 agua.	Los	 pescadores	 habían	dejado	de
mirar	al	noble	y	a	su	elegante	séquito.

—Va	a	tirarse	—dijo	Alain	de	repente.	Sanglant	empezó	a	desnudarse	en	el	borde
del	 desnivel,	 como	 si	 sus	 palabras,	 con	 toda	 certeza	 demasiado	 lejanas	 para	 que	 el
príncipe	las	oyera,	desencadenaran	la	acción.
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Unas	risas	disimuladas	surgieron	en	el	entorno	de	Sapientia.	Ya	habían	visto	este
comportamiento	 antes:	 el	 príncipe	Sanglant	 tenía	 la	manía	 de	 lavarse,	 pero	 estar	 si
ropa	en	un	emplazamiento	público	como	ese	no	se	correspondía	con	la	dignidad	y	el
honor	que	se	supone	a	alguien	de	noble	cuna.	Solo	la	gente	común	y	corriente	que	se
prepara	para	lavarse	o	para	trabajar	en	un	día	de	calor	se	quitaría	la	ropa	ante	todo	el
mundo	sin	pensar,	tan	rápido	como	si	se	arrodillase	ante	Dios	para	orar.

El	príncipe	dejó	la	ropa	en	el	suelo	y	bajó	la	ladera	hasta	llegar	al	agua.	Tenía	un
llamativo	número	de	cicatrices	blancas	en	 la	piel,	pero	había	empezado	a	engordar.
Alain	ya	no	podía	contarle	las	costillas.

Mientras	 el	 viento	 cambiaba	 y	 se	 movían	 las	 posiciones,	 Alain	 pudo	 oír	 la
agradable	voz	del	padre	Hugh	gracias	a	la	brisa.

—Lamentablemente,	 y	 como	 algunos	 perros,	 saltará	 a	 cualquier	 superficie
acuática,	si	no	lo	detienen.	Venga,	alteza.	Esto	no	es	adecuado.

El	grupo	de	Sapientia	se	retiró	al	bosque	mientras	los	cazadores	se	ocupaban	del
animal,	aunque	algunas	de	las	mujeres	de	su	cortejo	no	pudieron	evitar	mirar	atrás.

Lavastine	suspiró	de	forma	audible.	Se	produjo	una	oleada	de	movimientos	en	el
grupo	del	 rey	 cuando	 algunos	 jinetes,	 la	mayoría	mujeres,	 hicieron	 ademán	de	 irse
con	 la	 princesa	 Sapientia,	mientras	 otros,	 incluido	 el	 rey,	 empezaron	 a	 bajarse	 del
caballo.

—Venga	—dijo	Lavastine	mientras	indicó	a	su	séquito—,	ahora	yo	vuelvo	con	el
rey.	Alain,	debes	elegir	el	lugar	en	el	que	crees	que	encajas.

En	 ese	momento,	media	 docena	de	miembros	 del	 séquito	 del	 príncipe	Sanglant
habían	 empezado	 a	 desnudarse	 para	 acompañarlo	 en	 el	 agua.	Alain	 vio	 que	 el	 rey
pretendía	bañarse	también,	como	si	fuera	una	venia	real	ante	el	comportamiento	de	su
hijo.

Alain	consideró	prudente	permanecer	cerca	del	rey,	así	que	siguió	a	Lavastine.	En
el	camino,	pudo	bromear	con	varios	jóvenes	nobles	de	los	que	se	había	hecho	amigo.
Incólume	tomó	la	delantera,	aún	detrás	de	un	rastro.	Bramó	y	Miedo	se	adelantó	para
resoplar	en	la	hierba	a	su	lado.

En	 el	 lugar	 en	 el	 que	 el	 acantilado	 dejaba	 paso	 a	 un	 terraplén	 transitable,	 los
criados	se	habían	adelantado	para	abrir	paso	a	machetazos	a	través	de	la	maleza	de	la
ladera	 y	 así	 hacer	 un	 camino	 para	 que	 el	 rey	 bajara	 al	 río.	 El	 príncipe,	 con	 las
tranquilas	aguas	hasta	la	cintura,	sumergió	la	cabeza	y	se	dirigió	a	la	otra	orilla.	Río
arriba,	 los	 pescadores	 recogieron	 las	 cestas	 y	 se	 prepararon	 para	 irse.	 Solo	 se
quedaron	un	rato	más	para	ver	al	rey	bajar	por	el	terraplén	y	dejar	su	lujosa	ropa	al
cuidado	de	sus	sirvientes	mientras	se	metía	en	el	agua	fresca.	A	lo	lejos	se	podrían	oír
los	 chapoteos	 en	 el	 agua,	 los	 gritos	 y	 las	 risas,	 que	 ahogaban	 cualquier	 sonido
producido	por	el	regreso	del	grupo	de	Sapientia	al	bosque.

—¿Quieres	 venir,	 hijo?	—Lavastine	 se	 bajó	del	 caballo.	En	 cuanto	 los	 pies	 del
conde	 tocaron	 el	 suelo,	 Pánico	 intentó	 apartar	 al	 conde	 de	 un	 matorral	 de	 zarzas,
mientras	los	demás	perros	armaron	tal	jaleo	que	el	príncipe	se	detuvo	a	mitad	de	su
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camino	 hacia	 la	 otra	 orilla	 para	 darse	 la	 vuelta	 y	 ver	 qué	 era	 tal	 alboroto	 y	 el	 rey
Henry	le	dijo	algo	a	un	miembro	del	séquito	que	desanduvo	el	trayecto	del	terraplén.

—¡Silencio!	—Lavastine	les	frunció	el	ceño	a	los	perros,	que	se	arremolinaban	a
su	 alrededor	más	 como	 cachorros	 asustados	 por	 un	 rayo	 que	 como	 perros	 de	 caza
leales	y	peleones.

Una	criatura	se	movió	entre	los	matorrales.	Los	perros	se	embravecieron.	Pánico
cerró	la	mandíbula	sobre	la	mano	del	conde	y	tiró	de	él,	mientras	Incólume	y	Miedo
saltaron	sobre	las	zarzas,	mordiendo	al	aire.	Con	mucha	rabia,	Pesar	y	Rabia	rodearon
la	zarzamora	y	Pasión	y	Gozo	iban	y	venían	entre	Lavastine	y	el	matorral.

Sin	embargo,	allí	no	había	nada.
—¡Paz!	 —dijo	 con	 brusquedad	 Lavastine.	 No	 le	 gustaba	 nada	 que	 no	 se

obedecieran	sus	órdenes	de	inmediato.
Incólume	 aulló	 de	 repente,	 como	 si	 gritara	 de	 dolor.	 Los	 demás	 perros

emprendieron	 un	 frenesí	 tan	 loco	 alrededor	 del	 matorral	 que	 los	 sirvientes	 y	 los
nobles	se	apartaron	por	el	miedo	que	causaban.	Entonces	los	animales	se	volvieron,
hicieron	 el	 amago	 de	 morder	 y	 echaron	 a	 correr,	 como	 si	 les	 persiguiesen,	 todos
juntos	en	manada	río	abajo	por	el	terraplén.

—¡Alain!	¡Síguelos!
Alain	los	siguió	rápidamente	con	solo	un	siervo	como	ayudante.	Los	perros	ya	se

habían	adelantado	bastante	y	bajaban	en	un	grupo	abierto	y	frenético	hacia	un	tramo
rocoso	de	playa.	Miró	hacia	atrás	y	vio	a	Lavastine	quitarse	la	ropa	y	abrirse	camino
con	cuidado,	como	habían	hecho	antes	los	demás	cortesanos,	pendiente	abajo	hacia	el
río.	 Mientras	 los	 jóvenes	 decidieron	 cruzar	 para	 seguir	 al	 príncipe,	 el	 rey	 y	 sus
consejeros	adultos	reposaron	en	aguas	poco	profundas	y	hablaron	sin	duda	de	Gent	y
de	los	eika	y	de	las	últimas	noticias	sobre	los	ataques	quman	en	el	este	y	de	ciertas
alianzas	matrimoniales	que	debían	aceptar	o	rechazar.

Los	 perros	 habían	 desaparecido,	 así	 que	 Alain	 empezó	 a	 trotar.	 Los	 encontró
agrupados	 junto	 a	 una	 curva	 del	 río	 en	 la	 última	 franja	 estrecha	 de	 playa.	Con	 las
piernas	 rígidas,	 ladraban	 hacia	 el	 agua.	 Alain	 creyó	 ver	 el	 resplandor	 de	 algo
diminuto	y	blanco	que	 luchaba	contra	 la	 corriente.	Entonces,	despacio,	 los	 ladridos
pasaron	a	gruñidos	y	los	gruñidos	dieron	lugar	al	silencio.	Los	perros	se	relajaron	y
vigilaron	con	calma,	como	si	contemplaran	el	fluir	del	río.

¿Se	 había	 imaginado	 él	 el	 destello	 en	movimiento?	El	 sol	 convertía	 el	 agua	 en
metal	a	medida	que	avanzaba	la	corriente.	El	brillo	hacía	que	a	Alain	le	llorasen	los
ojos,	así	que	parpadeó	rápido,	pero	eso	solo	provocó	que	el	agua	rielara	y	fluyera	con
formas	 extrañas	 como	 si	 se	 tornara	 en	 una	 superficie	 resbaladiza	 y	 escamosa	 vista
bajo	las	aguas	o	en	el	paso	rápido	de	un	barco	por	un	cañón	de	agua.

Más	adelante	se	encuentra	el	humo	del	hogar,	la	cuna	de	su	tribu.	¿Quién
llegó	 antes	 que	 él?	 ¿Sus	 soldados	 y	 él	 tendrán	 que	 pelear	 solo	 para	 poder
poner	pie	en	tierra	o	ha	llegado	primero	para	poder	reclamar	ante	la	Madre
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anciana	y	así	ella	pueda	preparar	el	cuchillo	de	decisión?
Las	 aguas	 del	 fiordo	 reflejaban	 el	 hondo	 rubor	 del	 firmamento,	 el

poderoso	azul	del	cielo	vespertino.	Las	aguas	están	tan	mansas	que	todos	los
árboles	 de	 la	 orilla	 se	 reflejan	 en	 las	 profundidades.	 Cerca	 de	 la	 orilla	 la
espalda	 brillante	 de	 un	 tritón	 separa	 las	 aguas	 y	 un	 ojo	 maldito	 medita;
entonces,	con	un	coletazo	la	criatura	desaparece	en	los	perfectos	abismos.

Con	los	dientes	cerrados	alrededor	la	mano	y,	volviendo	en	sí,	miró	hacia	abajo	y
vio	 que	 Pesar	 tiraba	 de	 él	 para	 llamar	 su	 atención.	 Solo	 quedaban	 tres	 perros:	 los
demás	 habían	 desaparecido.	 Se	 volvió	 y	 vio	 a	 su	 ayudante	 sentado	 de	 piernas
cruzadas,	con	los	brazos	relajados,	como	si	llevara	mucho	tiempo	esperando.

—¡Mi	 señor!	—El	 hombre	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 brinco—.	 Los	 demás	 perros
volvieron	corriendo	junto	al	conde.	Yo	no	sabía	cómo	detenerlos	y	usted	permaneció
tanto	 tiempo	 inmóvil	 que	 no	 sabía	 si	 interrumpirlos…	—A	medida	 que	 dejaba	 de
hablar,	 miró	 nervioso	 a	 los	 perros	 que	 quedaban:	 Pesar,	 Rabia	 e	 Incólume,	 que
gimoteaba	sentado	y	se	lamía	la	pata	delantera	derecha.

—No	importa.	—Alain	cogió	la	pata	de	Incólume	para	examinarla.	Una	espina	de
zarza	se	le	había	clavado	en	la	carne.	Lo	tranquilizó	con	la	voz,	cogió	la	espina	y	la
sacó	de	un	tirón.	El	perro	gimoteó	y	volvió	a	lamerse.

Le	distrajo	un	destello	blanco	en	 la	corriente	del	 río.	Río	abajo	apareció	un	pez
vuelto	hacia	arriba.	Muerto.	Y	luego	surgieron	un	segundo,	un	tercero	y	un	cuarto	aún
más	 abajo.	 Vientres	 blancos	 y	 muertos	 aparecieron	 al	 sol	 y	 al	 aire;	 la	 corriente
conducía	hacia	el	mar	cadáveres	relucientes.	Más	allá	distinguió	una	luz	en	el	agua.

Rabia	gruñó.
—¡Mi	señor!	—El	siervo	había	traído	el	caballo.
Aun	así	 retrocedió	a	pie	para	vigilar	a	 Incólume.	La	espina	no	había	provocado

ningún	 daño	 perdurable,	 por	 lo	 que	 enseguida	 se	 puso	 a	 correr	 contento	 con	 los
demás,	 de	 buen	 humor,	mordiendo	 y	 pellizcando	 a	 sus	 primos	 como	 en	 un	 juego.
Alain	 hubiera	 reído	 al	 verlos.	 Después	 de	 todo,	 era	 un	 día	 agradable	 y	 sin
preocupaciones.

Pero	cuando,	al	otro	lado	del	río,	vio	a	los	pescadores	caminar	con	dificultad	de
vuelta	a	casa	con	las	cestas	llenas	de	grandes	peces,	la	imagen	del	pez	muerto	en	la
corriente	le	recordó	otra	cosa	y	le	provocó	una	perturbadora	premonición.	Aunque	no
sabía	por	qué.
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La	 tranquilidad	 que	 dominaba	 el	 patio	 interior	 del	 palacio	 de	 Weraushausen,
combinada	 con	 el	 calor	 del	 sol,	 tenía	 un	 efecto	 tan	 relajante	 que	 Liath	 dormitaba
sobre	el	banco	de	piedra	en	el	que	esperaba	aun	sin	estar	cansada.	Los	miedos	y	las
esperanzas	se	confundían	para	convertirse	en	un	sueño	confuso:	 la	muerte	de	papá,
Hugh,	la	maldición	de	fuego,	el	amor	y	la	lealtad	de	Hanna,	la	promesa	de	Ivar,	las
sombras	de	los	elfos	muertos,	lord	Alain	y	la	amistad	que	le	había	ofrecido	a	ella,	la
muerte	 de	 Corazón	 Sangriento,	 la	 hermana	 Rosvita	 y	 El	 libro	 de	 los	 secretos,	 los
daimones	 que	 la	 perseguían	 y,	más	 vivido	 que	 los	 demás,	 el	 palpable	 recuerdo	 del
pelo	de	Sanglant	entre	sus	dedos	junto	al	arroyo	en	el	que	él	se	quitó	la	mugre	de	su
cautiverio.

El	 corazón	 empezó	 a	 latirle	 con	 fuerza:	 sentía	 calor,	 bochorno,	 consternación	y
desaliento,	y	al	mismo	tiempo,	esperanza.

No	 podía	 evitar	 pensar	 en	 él	 porque	 solo	 quería	 pensar	 en	 él.	 Una	 abeja	 pasó
zumbando.	El	jardinero	que	arrancaba	la	maleza	del	jardín	se	había	cambiado	a	otra
hilera.	Nadie	había	venido	a	llamarla.	No	sabía	cuánto	más	tendría	que	esperar.

Se	dirigió	al	pozo	con	un	tejado	y	muros	de	piedra	blanca	encalada.	La	corriente
de	 aire	 que	 surgía	 de	 las	 profundidades	 olía	 a	 agua	 fresca	 y	 a	 piedra	 húmeda.	 El
diácono	que	cuidaba	de	la	capilla	le	había	contado	que	un	manantial	alimentaba	los
pozos.	Antes	de	la	llegada	de	los	monjes	daisanitas	a	estas	tierras	cien	años	atrás,	esa
fuente	había	permanecido	escondida	entre	las	rocas	y	las	tribus	paganas	la	veneraban
como	a	una	diosa.	En	ese	momento	un	tanque	de	piedra	la	contenía	con	cuidado	bajo
el	palacio.

¿Eso	era	el	destello	de	las	aguas	profundas?	Si	se	fijaba	lo	suficiente	con	sus	ojos
de	salamandra,	¿vería	en	ese	espejo	la	cara	del	hombre	con	el	que	se	casaría,	como
decían	las	ancianas	herboristas?	¿O	se	trataba	solo	de	una	superstición	pagana,	como
apuntaban	las	madres	de	la	Iglesia?

Retrocedió.	 De	 repente	 temió	 ver	 algo	 y	 se	 separó	 de	 la	 sombra	 del	 pequeño
tejado	y	se	colocó	bajo	el	chorro	de	sol	de	mediodía.

Nunca	 amaré	 a	 otro	 hombre	 que	 no	 sea	 él.	 ¿No	 era	 esa	 la	 promesa	 que	 había
hecho	 cuatro	 días	 antes	 en	 el	 círculo	 de	 rocas	 que	 había	 cruzado	 a	 través	 de	 una
puerta	invisible	para	llegar	a	una	tierra	desconocida?	¿Había	sido	tan	insensata	como
para	apartarse	de	las	enseñanzas	que	le	ofreció	el	viejo	hechicero?
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Se	protegió	los	ojos	de	la	luz	del	sol	y	se	volvió	a	sentar	en	el	banco.	Tenía	unas
pesadas	patas	diseñadas	a	semejanza	de	 las	garras	de	un	 león	y	 talladas	en	mármol
rojizo.	Habían	utilizado	el	mismo	mármol	para	los	pilares	del	patio	interior.

Como	el	rey	no	se	encontraba	en	ese	momento	en	su	residencia	de	Weraushausen,
una	simple	Águila	como	ella	podía	sentarse	en	el	patio	habitualmente	reservado	para
el	rey	más	que	para	una	sirvienta.	Había	tanta	calma	que	durante	ese	rato	creería	en	la
paz	 que	 se	 dice	 que	 Dios	 concede	 a	 las	 almas	 tranquilas,	 aunque	 nunca	 pareciera
posible	que	a	ella	se	le	concediera	esa	paz.

Un	grito	 repentino	 rompió	el	 silencio,	 seguido	por	una	 risa	y	 los	pasos	de	unos
pies	corriendo.

—No,	niños.	Caminad	con	dignidad.	¡Más	despacio!
Los	 niños	 de	 la	 schola	 del	 rey	 habían	 llegado	 para	 hacer	 los	 ejercicios	 de

mediodía,	algunos	más	reposados	que	otros.	Liath	observó	cómo	daban	volteretas	al
sol.	 Envidiaba	 su	 libertad	 para	 estudiar,	 su	 conocimiento	 de	 su	 familia	 y	 su	 futura
posición	en	 la	corte	del	 rey.	Un	niño	saltó	un	plinto	y	se	colgó	de	 las	piernas	de	 la
vieja	estatua	de	un	antiguo	general	dariyano	colocada	allí.

—¡Lord	Adelfred!	Bajaos	de	ahí.	¡Os	lo	ruego!
—Hay	un	Águila	—dijo	el	niño	al	saltar—.	¿Por	qué	no	oímos	su	crónica	de	la

batalla	de	Gent?
Junto	 a	 la	 estatua	 se	 había	 parado	 Ekkehard,	 el	 hijo	 más	 pequeño	 del	 rey.	 Se

parecía	 a	 su	padre,	 aunque	 tenía	 la	 esbeltez	de	 la	 juventud.	En	ese	momento,	 tenía
una	expresión	hosca,	como	si	tratara	de	un	fino	adorno	a	su	rico	ropaje	y	a	los	anillos
de	 gemas,	 lo	 cual	 suponía	 un	 fuerte	 contraste	 respecto	 a	 la	 austera	 expresión	 del
soldado	de	piedra.

—Le	pregunté	a	mi	padre	si	podía	cabalgar	con	ella	—dijo	el	niño—,	pero	no	se
permite.

—Debemos	 regresar	 a	 la	 corte	 del	 rey	pronto	—replicó	 el	 otro	niño,	 alarmado.
Por	el	ligero	acento	con	el	que	pronunciaba	el	wendiano,	Liath	se	preguntó	si	sería	de
Avaria,	quizá	era	uno	de	los	muchos	sobrinos	del	duque	Burchard.

—¡El	rey	Henry	no	puede	pretender	dejarnos	aquí	para	siempre!	¡Tengo	que	tener
mi	comitiva	el	año	próximo	y	cabalgar	hacia	el	este	para	luchar	contra	los	quman!

—Eso	ya	nunca	importará	—musitó	el	príncipe	Ekkehard.	Tenía	una	voz	suave.
Liath	lo	había	oído	cantar	a	las	mil	maravillas	la	noche	anterior.	Durante	el	día,	sin	un
laúd	 en	 la	 mano,	 tenía	 un	 aspecto	 impaciente	 y	 malhumorado—.	 Pronto	 cumpliré
quince	años	y	también	tendré	mi	propia	comitiva	y	entonces	no	se	me	tratará	como	a
un	niño.	Entonces	podré	hacer	lo	que	quiera.

—Águila.
Liath	se	puso	en	pie	y	se	volvió,	esperando	ver	a	un	clérigo	que	viniera	a	llevarla

junto	a	la	clérigo	Mónica.	Solo	vio	la	parte	superior	de	una	cabeza	de	pelo	negro.
—¿Sabes	quién	soy?	—preguntó	el	niño.	Durante	un	instante,	era	como	mirarse	a

un	espejo	y	ver	una	sombra	de	sí	misma,	aunque	no	se	parecían	en	nada,	excepto	en
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la	tez.
—Eres	la	hija	del	duque	Conrad	—respondió	Liath.
La	niña	agarró	la	muñeca	de	Liath	y	dio	la	vuelta	a	la	mano	del	Águila	para	ver	la

piel	clara	de	su	dorso.
—Sin	 contar	 a	mi	 padre,	 a	mi	 avia,	 es	 decir,	mi	 abuela,	 a	mi	 hermana	 y	 a	mí

misma,	nunca	he	visto	a	nadie	con	una	piel	como	esa.	Una	vez	vi	a	una	esclava	en	la
comitiva	de	un	presbítero.	Dicen	que	había	nacido	en	la	tierra	de	los	gyptos,	pero	era
negra	como	el	carbón.	¿De	dónde	son	tus	parientes?

—De	Darre	—dijo	Liath,	a	la	que	hizo	gracia	su	risueña	arrogancia.
La	niña	la	miraba	con	una	expresión	imperiosa.
—Acabas	 de	 volver.	 ¿Hay	 nuevas	 noticias?	 Mi	 madre,	 lady	 Eadgifu,	 debería

haber	tenido	un	bebé	ya,	pero	nadie	me	dice	nada.
—No	he	oído	nada	sobre	tu	madre.
La	niña	miró	hacia	los	otros	niños.	Ekkehard	y	su	compañero	se	habían	marchado

a	 lanzar	 los	 dados	 a	 la	 sombra	 de	 las	 columnatas	 y	 los	 demás	 se	mantenían	 en	 la
distancia.	 Solo	 estaba	 la	 vieja	 estatua,	 como	 un	 leal	 compañero.	 En	 otro	 tiempo,
sostenía	 una	 espada,	 pero	 ya	 no.	 En	 sus	 ojos	 todavía	 había	 motas	 azules;	 en	 la
protegida	 curva	 del	 codo	 y	 en	 los	 profundos	 pliegues	 de	 la	 capa	 se	 prolongaban
pliegues	 de	 piedra.	Desde	 el	 hombro	 izquierdo	Liath	 pudo	 ver	manchas	 de	 pintura
dorada	que	aún	no	se	había	llevado	el	viento	y	la	lluvia.	En	las	sandalias	de	piedra	y
entre	los	dedos	del	pie	crecía	liquen.

¿No	 se	 decía	 que	 los	 emperadores	 y	 las	 emperatrices	 dariyanas	 y	 su	 corte	 de
nobles	 eran	 los	 descendientes	mestizos	 de	 los	 Perdidos?	 Este	 general	 de	 piedra	 se
parecía	un	poco	a	Sanglant.

—Aquí	 soy	 prisionera,	 ya	 sabes	 —añadió	 la	 niña	 sin	 ánimo.	 Tenía	 el	 perfil
redondo	 de	 la	 juventud,	 aún	 difusa	 por	 la	 grasa	 infantil,	 y	 la	 promesa	 de	 un
crecimiento	futuro,	pero	también	tenía	la	expresión	de	poseer	una	clara	conciencia	de
sí	 misma	 a	 pesar	 de	 todo.	 No	 tenía	 más	 de	 nueve	 o	 diez	 años	 y	 ya	 entendía	 el
enmarañado	baile	de	intrigas	palaciegas.	Con	un	suspiro,	soltó	la	mano	de	Liath	y	dio
media	vuelta.

»Todavía	echo	de	menos	a	Berthold	—murmuró—.	Era	el	único	que	me	prestaba
atención.

—¿Quién	es	Berthold?	—preguntó	Liath,	intrigada	por	la	añoranza	de	la	voz	de	la
niña.

Sin	embargo,	la	niña	solo	la	miró,	como	si	le	sorprendiera,	como	diría	Hugh,	oír
hablar	a	un	perro.

Una	clérigo	se	acercó	con	prisas	a	la	columnata	central	y	le	hizo	señales	a	Liath,
quien	la	siguió	a	palacio.	En	una	cámara	espaciosa	de	panales	de	madera,	la	clérigo
Mónica	 estaba	 sentada	 en	 una	 esquina	 de	 una	 mesa	 normalmente	 ocupada	 por
clérigos	 que	 escribían	 con	 cuidadosos	 trazos	 medio	 despiertas,	 o	 que	 bostezaban
mientras	una	ligera	brisa	agitaba	el	aire.	Habían	quitado	las	contraventanas.	A	través
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de	las	ventanas,	Liath	pudo	ver	una	cuadra	de	caballos	y,	más	allá,	el	borde	de	tierra
que	formaba	parte	de	las	fortificaciones.	A	lo	largo	del	arcén	nacían	flores	silvestres
de	color	púrpura	y	amarillo	claro.	Las	cabras	pastaban	en	una	abrupta	ladera.

—Pasad	—dijo	la	clérigo	Mónica	en	voz	baja.	Las	clérigos	trabajan	en	silencio	y
solamente	 el	 lejano	 balar	 de	 la	 cabra	 y	 el	 grito	 ocasional	 de	 uno	 de	 los	 niños
penetraron	en	la	habitación.	Sin	embargo,	allí	entre	ellas	existía	un	ambiente	cordial,
como	 si	 este	 silencio	 reflejara	 un	 trabajo	 hecho	 juntas	 de	 buen	 grado,	 con	 un	 solo
corazón	y	un	solo	esfuerzo.	En	la	mano	derecha	de	Mónica	había	dos	cartas	y	varios
pergaminos—.	Aquí	 tienes	una	carta	para	 la	hermana	Rosvita	de	 la	madre	Roghard
del	 convento	 de	 Santa	 Valeria.	 Aquí	 tienes	 cuatro	 capitulares	 rellenados	 por	 las
clérigos	 según	 órdenes	 del	 rey.	 Al	 rey	 Henry	 contad	 este	 mensaje:	 la	 schola
abandonará	Weraushausen	dentro	de	dos	días	y	se	dirigirá	al	sur	para	encontrarse	con
él	en	Thersa,	según	ordena	su	majestad.	¿Lo	entendéis	todo?

—Sí.
—Ahora	—la	clérigo	Mónica	hizo	señas	a	una	diminuta	diaconisa	casi	tan	mayor

como	ella	misma.	Liath	era	mucho	más	alta	que	la	anciana—,	diaconisa	Ansfrida.
La	 diaconisa	 Ansfrida	 tenía	 un	 ceceo	 que,	 combinado	 con	 la	 altanería	 de	 una

noble,	le	daba	el	aspecto	de	una	abstracción	ridícula.
—Han	construido	una	nueva	calzada	a	través	del	bosque.	Si	la	seguís,	os	ahorrará

cuatro	días	de	camino	hacia	Thersa.
—¿Es	seguro	cabalgar	por	el	bosque?
A	ninguna	de	las	clérigos	pareció	sorprenderle	la	pregunta.	Los	bosques	estaban

fuera	de	los	parajes	de	la	Iglesia.	Todavía	eran	tierras	salvajes.
—No	he	oído	noticias	 acerca	de	que	 las	 tropas	 encargadas	de	 la	 obra	 se	 hayan

topado	con	alguna	dificultad.	Desde	que	 los	eika	aparecieron	el	año	pasado,	hemos
estado	especialmente	tranquilas,	sin	ataques.

—¿Y	las	otras	criaturas?
La	clérigo	Mónica	suspiró	un	«ah»	que	se	oyó,	pero	que	se	acalló	al	mezclarse

con	el	ruido	de	los	pies	arrastrados	y	los	rayones	de	los	lápices.	Al	mismo	tiempo	le
dedicó	a	Liath	una	extraña	mirada.

—En	realidad,	debemos	tener	cuidado	con	los	lobos	—replicó	Ansfrida—.	¿Es	a
eso	a	lo	que	te	refieres?

Mejor,	 pensó	 Liath,	 hubiera	 sido	 a	 haber	 preguntado	 eso	 a	 los	 habitantes	 del
bosque	y	no	a	las	mujeres	de	la	Iglesia.

—Sí,	a	eso	me	refiero	—contestó	rápido.
—Puedes	esperar	 fuera	—dijo	 resueltamente	 la	 clérigo	Mónica—.	Un	siervo	os

llevará	un	caballo.
Así	 despedida,	Liath	 se	 retiró,	 aliviada	de	 alejarse	 del	 ojo	vigilante	 de	Mónica.

Fuera	de	palacio	encontró	un	banco	de	madera	donde	sentarse.	Ahí	esperaría	otra	vez.
El	palacio	estaba	cercado	por	muros	de	construcción	reciente.	En	la	zona	en	la	que	la
zanja	y	el	muro	de	 tierra	se	 levantaban	en	ese	momento,	podía	ver	 los	restos	de	un
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viejo	 edificio	 ya	 destruido	 y	 por	 el	 que	 se	 excavó	 al	 construir	 la	 fortificación.	 El
palacio	 se	 levantaba	 ante	 ella.	 Con	 ventanas	 en	 lo	 alto	 de	 los	muros	 y	 seis	 torres
pegadas	como	centinelas	al	ala	semicircular,	desde	el	exterior	parecía	más	un	fuerte
que	un	palacio.	Una	mezcla	de	edificaciones	anexas	se	dispersaba	en	 los	bordes	de
protección.	 En	 el	 exterior	 de	 la	 cocina	 de	 campaña,	 una	 mujer	 asaba	 un	 trozo	 de
ternera	sobre	un	foso	humeante.	Un	siervo	dormía	medio	escondido	en	la	hierba.

Sin	el	rey	en	palacio,	Weraushausen	era	un	lugar	tranquilo.	En	la	capilla	se	oía	la
voz	 de	 una	mujer	 que	 comenzaba	 la	 oración	 de	 los	 servicios	 de	 la	 hora	 sexta.	 En
campos	 lejanos,	 un	 coro	 de	 hombres	 robustos	 cantaba	mientras	 trabajaban	 bajo	 el
calor	del	sol.	Los	grillos	zumbaban.	Más	allá	del	 río,	se	encontraba	el	gran	margen
verde	del	agreste	bosque.	Un	águila,	apenas	con	una	mancha	negra,	planeaba	por	el
límite	exterior.

¿Cómo	sería	vivir	en	semejante	paz?
Abrió	las	alforjas.	Las	cartas	estaban	lacradas	y	selladas	con	figuras	diminutas.	Al

momento	reconoció	el	sello	del	convento	de	Santa	Valeria	por	el	planetario	orrery	en
miniatura,	símbolo	de	la	victoria	de	esta	santa	en	la	ciudad	de	Sais	cuando	condenó	a
los	astrólogos	paganos.	Liath	no	se	atrevió	a	abrir	la	carta,	por	supuesto.	¿Contendría
noticias	sobre	la	princesa	Theophanu?	¿Se	habría	recuperado	de	la	enfermedad,	o	la
carta	tendría	noticias	sobre	su	muerte?	¿La	madre	Rothgard	había	escrito	para	avisar
a	 la	 hermana	Rosvita	 de	 que	un	hechicero	viajaba	 encubierto	 en	 la	 avanzadilla	 del
rey?	¿Rosvita	sospecharía	de	Liath?	¿O	sospecharía	de	Hugh?

Liath	 echó	 un	 vistazo	 a	 los	 capitulares:	 el	 rey	Henry	 otorgaba	 a	 las	monjas	 de
Regensbach	 una	 propiedad	 determinada,	 llamada	 Felstatt,	 a	 cambio	 de	 la	 cual	 le
deben	ofrecer	 al	 rey	y	 a	 sus	 herederos	 alojamiento	 completo	 y	 prestar	 servicios	 de
alojamiento	 y	 comida	 al	 séquito	 real,	 además	 de	 dar	 forraje	 para	 los	 caballos	 en
aquellas	ocasiones	en	las	que	el	séquito	real	atraviese	ese	lugar.	El	rey	Henry	dota	de
fondos	a	un	monasterio	en	Gent	en	nombre	de	santa	Perpetua	en	agradecimiento	por
la	victoria	 en	Gent	y	por	 el	 regreso	de	 su	hijo.	El	 rey	Henry	concede	 inmunidad	a
todos,	menos	al	servicio	real,	para	los	habitantes	del	bosque	de	Bretwald	a	cambio	de
que	 mantengan	 limpia	 la	 nueva	 calzada	 del	 bosque.	 El	 rey	 Henry	 convoca	 a	 los
ancianos	de	la	Iglesia	a	un	consejo	en	Autun	el	primer	día	del	mes	de	setentre,	que	en
el	calendario	de	la	Iglesia	se	llama	misa	de	Matthias.

Ese	día,	de	acuerdo	con	los	mathematici,	era	el	equinoccio	de	otoño.
¡Ay,	Dios!	 Si	 tuviera	 El	 libro	 de	 los	 secretos,	 ¿podría	 abrirlo	 en	 este	momento

libremente?	¿Alguna	vez	viviría	en	un	 lugar	con	el	ocio	y	 la	 seguridad	que	ofrecía
este	palacio?	 ¿Había	 algún	 lugar	 en	 el	 que	 ella	pudiera	 estudiar	 los	 secretos	de	 los
mathematici,	pasear	por	la	ciudad	de	su	memoria,	explorar	la	maldición	del	fuego	y
que	la	dejaran	sola?

Se	rio	suavemente,	con	una	mezcla	de	rabia,	pesar	y	deseo	vertiginoso.	Le	habían
ofrecido	un	lugar	así	cuando	menos	se	lo	esperaba	y	ella	 lo	había	dejado	atrás	para
perseguir	un	sueño	igual	de	imposible.
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Como	había	prometido	la	diaconisa,	la	calzada	corría	por	el	bosque	de	Bretwald.	Los
pájaros	 trinaban	 en	 las	 ramas.	 Una	 hembra	 de	 gamo	 y	 unos	 cervatos	 gemelos
aparecieron	trotando,	pero	enseguida	desaparecieron	en	la	espesura	del	bosque.	Oyó
el	gruñido	de	un	jabalí.	Miró	detenidamente	hacia	el	interior,	más	allá	del	límite	que
marcaba	 la	 calzada.	Los	 árboles	 se	 extendían	 en	 todos	 los	 sentidos	 hasta	 cubrir	 un
laberinto	incognoscible	e	impenetrable.	El	aroma	del	crecimiento	reinaba	por	encima
de	todo	con	la	misma	intensidad	que	las	especias	de	un	festín	del	rey.	Como	un	rico
prado,	casi	podía	saborearlo	con	solo	respirar.

No	 obstante,	 ya	 no	 podía	 cabalgar	 hacia	 el	 interior	 del	 bosque	 sin	mirar	 hacia
atrás.	 No	 podía	 olvidar	 al	 daimon	 que	 la	 había	 acechado	 o	 a	 la	 criatura	 de	 las
campanas.	No	podía	olvidar	el	misil	de	un	duende	que	había	matado	a	su	caballo	la
última	primavera,	aunque	aquella	persecución	había	tenido	lugar	en	otro	bosque.	Sin
embargo,	seguro	que	todos	los	bosques	eran	meras	piezas	de	un	único	bosque,	grande
y	antiguo.	Había	viajado	lo	suficiente	como	para	saber	que	los	lugares	salvajes	de	la
tierra	eran	mucho	más	extensos	que	las	tierras	dominadas	por	las	manos	humanas.

Allí.
Un	uro	echó	a	correr	entre	los	árboles	a	lo	lejos.	Sus	cuernos	curvados	atraparon

un	vago	rayo	de	luz,	vivido	y	perturbador,	pero	desapareció	enseguida.	El	ruido	de	su
caminar	 se	 deshizo	 en	 el	 sordo	 silencio	 del	 bosque,	 que	 no	 era	 un	 silencio	 real	 en
absoluto,	 sino,	más	 bien,	 un	 tejido	 de	 cientos	 de	 diminutos	 sonidos	mezclados	 con
tanta	 perfección	 que	 se	 convertían	 en	 ese	 tipo	 de	 silencio	 que	 el	 parloteo	 de	 las
empresas	humanas	había	olvidado,	que	no	conocía	o	al	que	no	prestaba	atención.

Cuando	se	apagó	el	último	susurro	del	uro,	Liath	escuchó	tras	ella,	con	bastante
claridad,	 el	 pisar	 de	 unos	 cascos.	 Se	 volvió	 en	 la	 silla	 pero	 no	 vio	 nada.	 ¿Y	 si	 era
Hugh?

¡Ay,	Señora!	Ese	desgraciado	de	Hugh	no	tenía	ningún	motivo	para	seguirla.	Él
esperaría	en	el	resguardo	que	ofrece	la	avanzadilla	del	rey	porque	sabía	que	ella	tenía
que	volver	junto	al	monarca.	No	tenía	libertad	sobre	sí	misma	para	elegir	adónde	ir	y
cómo	vivir:	no	era	más	que	un	Águila	del	rey	a	regañadientes	y	eso	era	todo	lo	que
ella	tenía,	su	única	seguridad,	su	única	familia.

—Excepto	Sanglant	—susurró.	Si	 lo	 nombraba	muy	 alto,	 ¿se	 despertaría	 de	 un
largo	 y	 casi	 doloroso	 sueño	 y	 encontraría	 al	 príncipe	 aún	muerto	 en	Gent	 y	 a	 ella
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sollozando	junto	a	un	fuego	mortecino?
El	 sonido	 de	 los	 cascos	 desapareció	 con	 el	 viento,	 que	 agitaba	 las	 ramas

superiores	y	que	 fue	 interrumpido	por	 el	vuelo	de	una	docena	de	 ruidosas	palomas
torcaces.	 Así,	 de	 repente,	 vio	 un	 destello	 rojo	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 atrás,	 en	 la	 oscura
calzada.	De	repente,	sacó	el	arco	del	carcaj	y	preparó	una	flecha	sin	tensar	el	arco.

A	su	izquierda	una	rama	hizo	un	ruido.	Se	volvió,	pero	no	apareció	nada	entre	los
matorrales.	 Además,	 ¿para	 qué	 correr?	 Papá	 y	 ella	 se	 habían	 escabullido	 entre	 las
sombras	y	al	final	sus	enemigos	los	habían	atrapado.

Frenó	 el	 caballo	 y	miró	 detenidamente	 entre	 cada	matorral	 y	 a	 lo	 largo	 de	 un
inesperado	panorama	de	troncos	que	se	extendían	hacia	las	sombras	como	los	pilares
de	los	pasillos	de	una	catedral.	Nada.	Lo	que	se	acercaba	venía	por	la	calzada.	Y	no
oía	campanas	tañer.

Sin	 embargo,	 se	 había	 ruborizado	 y	 sudaba.	 Colocó	 la	 flecha	 y	 aguardó.	 Un
Águila	 del	 rey	 esperaba	 respeto	 y	 un	 viaje	 seguro.	Había	 aguantado	mucho,	 había
escapado	de	Hugh	dos	veces.

Era	lo	bastante	fuerte	como	para	hacer	frente	a	este	enemigo.
A	medida	que	el	jinete	salía	de	las	sombras	de	los	árboles,	vio	una	figura	vestida

con	 ropas	 normales	 y	 la	 única	 señal	 de	 una	 capa	 gris	 con	 adornos	 escarlata.	En	 el
cuello	parpadeaba	una	insignia	que	le	resultaba	familiar.

—¡Wolfhere!
Él	se	rio	y,	cuando	estuvo	cerca,	le	habló.
—Te	 agradecería	 que	 no	me	miraras	 de	 forma	 tan	 intimidatoria	 con	 esa	 flecha

apuntando	a	mi	corazón.
Confusa,	bajó	el	arco.
—¡Wolfhere!	—repitió,	demasiado	atónita	como	para	decir	otra	cosa.
—Quería	alcanzarte	antes	de	que	cayera	la	noche.	—Se	detuvo	detrás	de	ella—.	A

nadie	le	gusta	atravesar	el	bosque	solo.	—Él	montaba	un	caballo	castrado	de	aspecto
hosco,	 al	 que	 su	 yegua,	 al	 percibir	 peligro,	 mordió	 los	 cuartos	 traseros	 para	 así
hacerle	saber	claramente	cuál	de	los	dos	tenía	prioridad.

—Has	 cabalgado	 directamente	 desde	 Darre	 —dijo	 ella	 como	 una	 tonta,	 aún
demasiado	sorprendida	como	para	pensar.

—Eso	he	hecho	—reconoció	él	con	gentileza.	Puso	a	su	montura	a	caminar	y	ella
le	siguió.

—A	Hanna	le	llevó	meses	localizar	al	rey	y	solo	es	día	25	de	quadrii.
—Eso	es,	día	de	santa	Placidaza,	la	que	llevó	el	Círculo	de	la	Unidad	a	la	tribu	de

duendes	de	 las	montañas	Harenz.	—Ella	percibió	de	 inmediato	que	 él	 intentaba	no
sonreír.

—Pero	sabes	perfectamente	que	ningún	paso	sobre	las	montañas	Alfar	se	despeja
hasta	el	principio	del	verano.	¿Cómo	llegaste	a	Weraushausen	tan	rápido?

La	miró	tendenciosamente,	con	seriedad	en	los	ojos	y	la	boca	torcida.
—Yo	sabía	dónde	estaba	el	rey.
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—Lo	buscaste	a	través	del	fuego.
—Así	 fue.	 Fue	 un	 invierno	 suave	 y	 atravesé	 el	 paso	 de	 Julier	 antes	 de	 lo	 que

esperaba.	Cuando	podía,	observaba	a	través	del	fuego.	Liath,	conozco	Wendar	bien.
Seguí	 al	 séquito	 del	 rey	 con	 esa	 perspectiva	 y	 vi	 dónde	 quedaron	 encerrados.	 En
cuanto	vi	que	el	rey	Henry	había	dejado	a	los	niños	de	la	schola	en	Werauschausen,
supe	 que	 no	 volvería	 por	 ese	 camino	 o	 que,	 al	 menos,	 mandaría	 un	 mensaje	 por
medio	de	uno	de	sus	Águilas,	que	sabría	qué	 ruta	planeaba	seguir	él.	Esperaba	que
fueras	tú.

¿Cuánto	habría	descubierto	de	ella?	¿Sabría	que	Hugh	la	torturaba	de	nuevo?	¿La
habría	visto	quemar	el	palacio	en	Augensbur	o	luchar	contra	las	sombras	perdidas	en
el	bosque	al	este	de	Laart	o	matar	a	Corazón	Sangriento?	¿Habría	oído	lo	que	le	dijo
Sanglant?	¿La	habría	visto	cruzar	la	puerta	de	la	roca	de	fuego?

Como	si	pudiera	leer	sus	pensamientos	a	través	de	su	expresión,	él	volvió	hablar.
—Aunque	no	podía	estar	seguro	de	que	todavía	siguieras	con	la	avanzadilla	del

rey	en	vez	de	con	la	princesa	Theophanu	o	en	cualquier	otra	misión.	Eres	difícil	de
ver	 a	 través	del	 fuego,	Liath.	Parece	que	hubiera	una	neblina	a	 tu	 alrededor	que	 te
oculta.	 Supongo	 que	 Bernard	 habrá	 echado	 algún	 hechizo	 sobre	 ti	 para	 que	 te
esconda.	 Me	 sorprende	 que	 el	 efecto	 haya	 perdurado	 tanto	 tiempo	 después	 de	 su
muerte.

Como	si	fueran	un	desafío,	las	palabras	parecían	colgar	en	el	espacio	entre	ambos.
Cabalgaron	unos	metros	en	silencio	mientras,	con	las	ramas	sobre	ellos,	el	arrullo	de
unas	tórtolas	les	ofrecía	una	serenata	y	se	quedaba	atrás.

—Vas	al	centro	de	la	cuestión	y,	de	repente,	¿lo	dejas	a	un	lado?
—¡Ay!	 No	 se	 me	 suele	 acusar	 de	 tal	 debilidad.	 —Habló	 con	 un	 tono	 seco	 y

mostró	una	breve	sonrisa—.	¿A	qué	te	refieres,	mi	niña?
Se	rio,	con	frivolidad,	un	poco	mareada.
—No	confío	en	ti,	Wolfhere,	y	tal	vez	nunca	lo	haga,	pero	te	agradezco	que	me

salvaras	en	el	Descanso	del	Corazón.	Y	ya	no	te	temo.
Esta	 vez	 su	 sonrisa	 vino	 acompañada	 con	 un	 brillo	 en	 los	 ojos,	 con	 un	 ligero

parpadeo	gris.
No	esperó	su	respuesta,	sino	que	continuó,	decidida	a	sacar	inmediatamente	todo

a	la	luz.
—¿Por	 qué	 me	 estabas	 buscando?	 ¿Por	 qué	 me	 salvaste	 en	 el	 Descanso	 del

Corazón?
Él	pestañeó.	Ella	lo	había	sorprendido.
—Cuando	 naciste,	 le	 prometí	 a	 Anne	 que	 te	 cuidaría.	 Durante	 ocho	 años	 os

busqué	a	ti	y	a	tu	padre,	desde	que	desaparecisteis.	Sabía	que	estabas	en	peligro.	—
Miró	hacia	el	borde	en	el	que	la	calzada	y	el	bosque	se	encontraban	y	confundían.

Cuando	 fruncía	 el	 ceño,	 se	 le	 marcaban	 las	 arrugas	 en	 la	 frente	 y	 ella	 podía
comprobar	 lo	mayor	 que	 era.	 Solo	 había	 visto	 a	 un	 puñado	 de	 gente	 que	 suponía
mayores	 que	Wolfhere	 y,	 con	 toda	 seguridad,	 ninguno	 era	 tan	 robusto	 y	 vigoroso.
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¿Qué	magia	lo	hacía	tan	fuerte	a	pesar	de	la	edad?	¿O	no	era	magia	en	absoluto,	sino
el	beso	de	 la	diosa	Fortuna,	quien	por	 sus	 caprichosos	motivos	bendecía	 a	 algunos
con	vigor	mientras	que	a	otros	infligía	debilidad?

—Si	 te	 hubiera	 encontrado	 antes	—continuó	 él,	 aún	 sin	mirarla—,	Bernard	 no
hubiera	muerto.

—¿Tú	podías	habernos	protegido?	—Él	no	había	visto	el	cuerpo	de	papá	o	las	dos
flechas	clavadas	inútilmente	en	la	pared.

—Solo	 nuestra	 Señora	 y	 nuestro	 Señor	 ven	 todo	 lo	 que	 sucede	 y	 todo	 lo	 que
sucederá.	—Un	 arrendajo	 gritó	 con	 aspereza	 y	 salió	 revoloteando	 del	 camino.	 Su
rabadilla	era	un	destello	blanco	entre	el	denso	verde.	Dejó	de	contemplar	un	derroche
de	 zarzas	 en	 flor	 enroscadas	 en	 los	 bordes	 de	 la	 calzada	 y	 dirigió	 su	 pálida	 y
entusiasta	mirada	hacia	ella	otra	vez.

»¿Y	tú	que	tal,	Liath?	¿Has	estado	bien?	Pareces	más	fuerte.
¿Entendía	 él	 el	 fuego	 que	 ella	 guardaba	 en	 su	 interior	 y	 del	 que	 papá	 le	 había

intentado	proteger?	Ella	no	quería	que	él	se	diera	cuenta	de	su	existencia,	ni	que	ella
supiera	de	su	existencia,	como	si	cualquier	cambio	en	ella	pudiera	traicionarlo	con	su
penetrante	mirada.	 Estaba	 segura	 de	 que	 él	 la	 observaba	 con	 tanto	 interés	 para	 así
poder	 ver	 lo	 que	 ella	 pudiera	 revelar	 sin	 querer.	Papá	 siempre	decía	 que	había	 dos
formas	de	esconderse:	escabullirse	de	sombra	en	sombra,	o	hablar	a	plena	luz	en	un
camino	 muy	 transitado	 a	 mediodía.	 «Habla	 demasiado	 sobre	 nada	 o	 cállalo	 todo»
hubiera	dicho,	pero	a	Wolfhere	no	le	engañaba	con	su	charla	y	ella	ya	no	se	atrevía	a
esconderse	 tras	 el	 silencio.	 En	 otro	 tiempo	 pensó	 que	 el	 silencio	 la	 protegería.	 Ya
sabía	que	la	ignorancia	es	más	peligrosa	que	el	conocimiento.

—Tenía	miedo	de	que	hicieras	preguntas	antes	—acabó	por	decir	ella,	con	la	voz
entrecortada—.	A	pesar	de	que	yo	quería	saber	sobre	papá	y	sobre	mi	madre.	Tenía
miedo	 de	 que	 me	 hicieras	 decirte	 cosas,	 de	 que	 tú	 fueras	 uno	 de	 los	 que	 nos
perseguía,	pero	sé	que	eres	uno	de	los	que	nos	perseguía.

—Yo	no	lo	diría	así:	«perseguirte».
—¿No	perteneces	a	la	tribu	de	los	lobos?	¿No	persiguen	los	lobos?
—El	lobo	hace	lo	que	tiene	que	hacer.	Al	contrario	que	los	humanos,	solo	mata

cuando	lo	amenazan	o	cuando	tiene	hambre…	y	solo	mata	lo	que	necesita.
—¿Cómo	conociste	a	mis	padres?
—Nuestros	caminos	se	cruzaron.	—Sonrió	con	tristeza,	mientras	recordaba,	igual

que	ella,	la	conversación,	cercana	a	un	lucha	entre	enemigos,	que	habían	mantenido
la	pasada	primavera	en	la	torre	de	Steleshame—.	¿Qué	sabes	de	magia,	Liath?

—¡No	 lo	 suficiente!	—Reconsideró	 estas	 palabras	 precipitadas	 y	 añadió—:	 Lo
suficiente	 para	 mantenerme	 callada	 a	 ese	 respecto.	 Solo	 tengo	 tu	 palabra	 de	 que
prometiste	 a	 mi	 madre	 protegerme.	 Ella	 está	 muerta	 y	 papá	 nunca	 mencionó	 tu
nombre.	¿Por	qué	he	de	confiar	en	ti?

Miró	 con	 una	 expresión	 de	 pena,	 como	 a	 una	 verdad	 traicionada	 o	 a	 una
amabilidad	desdeñada.
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—Porque	tu	madre…	—se	detuvo.
Ella	esperó.	Había	varios	tipos	de	silencio:	el	de	un	bosque	indiferente;	el	de	un

hombre	 que	 titubea	 mientras	 una	 mujer	 espera	 oír	 la	 verdad;	 el	 que	 ahoga	 por	 el
miedo	o	el	que	nace	de	un	verdadero	manantial	de	alegría.	Este	silencio	era	el	que	se
extendía	 desde	 él	 hacia	 el	 bosque.	 La	 repentina	 quietud	 de	 los	 pájaros	 ante	 una
presencia	inesperada	que	caminaba	entre	ellos.	El	silencio	invasor	cuando	una	nube
envuelve	al	sol.	Su	expresión	contenía	mucha	presión	contenida,	como	si	tomara	una
decisión	tras	una	dura	pelea.

Cuando	por	fin	habló,	dijo	algo	que	ella	nunca	esperó	oír.
—Tu	madre	no	está	muerta.
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Diez	pasos,	tal	vez	doce,	en	un	camino	de	un	bosque	seco	cuyas	ramas	hacían	ruido
por	el	viento	huracanado,	condujeron	a	Zacharias	y	a	la	mujer	a	otro	difícil	punto	del
trayecto.	Mientras	seguía	a	la	mujer	aoi	a	través	de	una	burbuja	de	calor,	le	golpearon
en	la	cara	remolinos	de	aire	al	doblar	una	curva.	El	suelo	se	movía	bajo	sus	pies	y,	de
repente,	descendió	una	pendiente	de	guijarros	y	se	encontró	caminando	con	dificultad
en	medio	de	montones	de	arena	que	le	llegaban	hasta	la	pantorrilla.	Detrás,	el	caballo
pasaba	apuros,	por	lo	que	tuvo	que	tirar	de	él	para	levantarlo	en	una	pendiente	que	se
desmoronaba	hasta	el	 lugar	donde	 la	mujer	aoi	se	paró,	en	un	camino	señalado	por
piedras	negras.	A	su	alrededor	todo	era	tierra	yerma;	solo	estaban	el	sol,	la	arena	y	el
estrecho	camino	que	se	cortaba	bruscamente	a	la	derecha.

Lo	debilitó	la	desorientación.	Tenía	la	vista	borrosa	y	cuando	pudo	volver	a	ver,
caminaban	por	el	bosque.	Sin	embargo,	allí	 los	árboles	eran	diferentes,	más	densos
que	en	la	primera	parte	de	bosque	que	había	visto.	Era	como	si	se	hubieran	trasladado
de	la	tierra	en	la	que	la	pequeña	hierba	crece	salvaje	en	los	límites	hasta	más	allá	de
la	 hierba	 alta	 de	 la	 jungla	 que	 envuelve	 la	 tierra	 y	 a	 todo	 el	 que	 camine	 entre	 las
sombras.

La	mujer	aoi	hablaba	con	un	susurro	agudo	y	levantó	una	mano	para	que	parasen.
Zacharias	 tiró	 del	 caballo	 para	 que	 se	 detuviera.	 A	 lo	 lejos,	 escuchó	 el	 grito	 de
lamento	de	un	cuerno	y	vio	un	destello	verde	y	dorado	en	medio	de	 la	vegetación.
Alguien	 se	 movía	 en	 el	 bosque.	 Esperaron	 durante	 lo	 que	 pareció	 una	 eternidad,
aunque	Zacharias	solo	exhaló	unos	veinte	suspiros.

—¡Ey!	—dijo	la	mujer,	mientras	le	hacía	señas	hacia	delante.	Parecía	nerviosa	y
su	paso	era	rápido	y	enérgico.

Esta	 vez,	 cuando	 el	 camino	 cambió	 de	 dirección	 hacia	 la	 izquierda,	 Zacharias
sabía	 qué	 esperar.	El	 suelo	 se	movió,	 pero	 él	mantuvo	 el	 equilibrio:	 solo	 lo	 perdió
cuando	las	botas	chapotearon	en	el	agua	y	un	viento	salado	le	escoció	los	labios.	El
agua	le	sobrepasó	los	tobillos.	Miró	hacia	delante	para	comprobar	con	sorpresa	cómo
surgían	olas	hacia	el	horizonte.	Se	tambaleó	estupefacto	y	apenas	se	pudo	sujetar	al
cuello	del	caballo.	¿De	dónde	venía	toda	esa	agua?	¿Hasta	dónde	llegaba?

En	el	otro	lado,	gracias	a	Dios,	se	extendía	una	larga	playa	de	guijarros	y	más	allá
montículos	de	hierba	y	matorrales.	Un	sendero	de	bronce	reluciente	brillaba	bajo	el
agua.
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—¿Qué	es	este	lugar?	—susurró	él.
La	mujer	no	contestó.
«La	 tierra	 de	 los	 fantasmas»	hubiera	 dicho	 su	 abuela.	 «El	mundo	del	 espíritu».

¿Estaría	muerto?
El	sendero	 torcía	a	 la	derecha	y	 la	mujer	aoi	desapareció	en	una	densa	nube	de

niebla.	 Zacharias	 se	 deshizo	 de	 su	 miedo	 y	 la	 siguió	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 la	 luz
entraba	a	 raudales	en	 la	neblina,	en	el	que	una	hoguera	ardía	con	una	 llama	azul	y
blanca	que	le	quemó	la	cara…	y	que	desapareció.

Aspiró	un	soplo	de	aire	fresco	y	cayó	de	rodillas	junto	a	una	hoguera	apagada.	De
su	 ropa	 caían	 charcos	de	 agua	que	 empapaban	 la	 tierra.	Un	 instante	después,	 tragó
saliva	 al	 reconocer	 dónde	 se	 encontraban.	 Habían	 regresado	 al	 mismo	 círculo	 de
rocas	en	el	que	 la	hechicera	había	vencido	a	Bulkezu.	Buscó	a	 tientas	el	cuchillo	y
entonces	vio	el	cielo	y	mostró	su	sorpresa	entre	dientes.

Era	 de	 noche	 y	 la	 luna	menguante	 dejaba	 al	 desnudo	 los	 huesos	 del	 círculo	 de
rocas	 y	 el	 largo	horizonte	 de	 hierba:	 una	 clara	 extensión	plateada	bajo	 la	 luz	 de	 la
luna.

Cuatro	vueltas	 sobre	un	 camino	de	otro	mundo	no	 los	habían	 conducido	 a	otro
lugar,	sino	de	regreso	al	mismo	sitio,	pero	en	otro	tiempo.

Se	arrodilló	al	lado	de	la	vieja	hoguera	y	revolvió	las	cenizas	frías	con	un	dedo.
Habían	aparecido	granzas	junto	con	un	pétalo	de	una	flor	que	se	secaba.

—Seis	 días,	 tal	 vez	 siete	—dijo	 en	 voz	 alta,	 tras	 tocar	 la	 ceniza	 con	 la	 lengua.
Levantó	la	mirada	y	de	repente	temió	que	ella	lo	castigara	a	causa	de	su	temor…	o	de
lo	 que	 sabía.	 Sin	 embargo,	 sí	 ella	 hubiera	 pretendido	 matarlo,	 seguramente	 ya	 lo
habría	hecho—.	¿Hemos	caminado	por	tierras	fantasmas?	—preguntó.

Ella	permanecía	de	pie	bajo	un	dintel.	Miraba	fijamente	la	llanura	hacia	el	oeste.
Con	la	chaqueta	de	Bulkezu	sobre	los	hombros,	tenía	el	aspecto	de	un	chico	quman.

Aunque	ella	no	era	un	chico.
Levantó	 la	 lanza	hacia	 los	 cielos	y	dijo	unas	palabras	 incomprensibles,	 gritaba,

oraba,	ordenaba:	¿Quién	lo	sabría?	Al	balancearse	también	lo	hacía	su	falda	de	cuero,
tan	suave	como	la	mejor	piel	de	becerro.

Aunque	no	era	piel	de	becerro.
—¡Ah…	ah…	ah…,	señora!	—El	pánico	dificultó	sus	palabras,	arrancadas	por	el

susto.
La	 falda	 que	 ella	 vestía	 no	 era	 de	 piel	 de	 becerro,	 ni	 de	 ciervo.	 De	 hecho,	 en

absoluto	era	de	piel	de	animal.
Bajo	el	dintel,	 la	mujer	aoi	se	volvió	para	mirarlo.	La	falda	de	piel	se	deslizaba

con	garbo	a	su	alrededor,	como	un	fino	lustre	de	bronce	que	casi	parecía	resplandecer
a	la	luz	de	la	luna.

—Piel	humana	—musitó	él.	Las	palabras	desaparecieron	con	la	brisa	de	la	noche,
pero	ella	las	contestó:

—Una	 vez	 te	 llamaron	 Zacharias,	 hijo	 de	 Elseva	 y	 Volusianus.	 He	 tomado	 tu
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sangre	en	mi	sangre.	Ahora	estás	atado	a	mí	y	por	fin	he	visto	cómo	puedes	servirme
a	mí	y	a	mi	causa.
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Viva.
Al	 principio	Liath	 solo	 pudo	 cabalgar	 en	 silencio	 por	 la	 recién	 abierta	 calzada,

mientras	 la	 gran	masa	 de	 bosque	 se	 enmarañaba	 a	 su	 alrededor	 hasta	 que	 se	 sintió
complemente	confundida.	¿Por	qué	papá	le	había	mentido?	¿Lo	habría	sabido	él?	¡Ay,
Señora!	¿Por	qué	no	estaría	papá	vivo,	y	no	su	madre?

De	 inmediato,	 consideró	 tal	 pensamiento	 un	 pecado,	 pero	 para	 ella	 su	 madre
existía	tan	en	la	distancia	que	no	pudo	aferrarse	a	ningún	sentimiento	cuando,	tras	las
palabras	de	Wolfhere,	surgió	un	recuerdo	que,	más	que	parte	de	su	memoria,	era	un
sueño:	un	patio	y	un	jardín	de	hierba,	las	garras	de	un	águila	talladas	en	un	banco	de
piedra,	el	resbaladizo	recuerdo	de	unos	silenciosos	sirvientes	medio	escondidos	en	la
sombra.	De	su	madre	recordaba	poco,	excepto	que	su	pelo	era	tan	claro	como	la	paja
y	que	su	piel	era	tan	blanca	como	si	el	sol	nunca	la	hubiera	tocado,	aunque	recordaba
haberse	sentado	algunas	tardes	enteras	al	sol	de	un	verano	de	Aosta	bajo	una	luz	más
pura	que	el	oro	batido.

—Lo	has	sabido	todo	este	tiempo.
—No	—dijo	él	de	manera	cortante—.	Lo	descubrí	ahora,	durante	el	viaje	a	Aosta.
—Hanna	no	me	lo	dijo.
—Ella	 ya	me	había	 dejado	 para	 ir	 al	 rey	Henry	 con	 la	 noticia	 de	 la	 fuga	 de	 la

obispo	Antonia.
—¿Le	 contaste	 a	 mi	 madre	 que	 me	 habías	 encontrado?	 ¿Le	 contaste	 que

asesinaron	a	papá?	¿Qué	dijo?
—Dijo	que	debo	llevarte	junto	a	ella	lo	antes	posible.
—¿Pero	dónde	está	ahora?
Él	acabó	por	negar	con	la	cabeza.
—No	me	atrevo,	Liath.	Debo	llevarte	con	ella	yo	mismo.	Te	buscan	otros…	y	a

ella	también.
—Los	mismos	que	mataron	a	papá.
El	silencio	bastó	como	respuesta.
—¡Ay,	 Señora!	 —ella	 se	 consideraba	 una	 mujer	 joven,	 que	 había	 perdido	 los

últimos	 restos	 de	 inocencia	 cuando	mataron	 a	 papá	 y	Hugh	 la	 había	 tomado	 como
esclava.	Sabía	que	debía	de	parecerle	muy	cambiada,	diferente	de	aquel	día	en	Autun
un	 año	 atrás,	 cuando	 se	 habían	 separado.	Ella	 había	 crecido,	 engordado	y	 se	 había
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vuelto	 más	 fuerte,	 pero	 Wolfhere	 quizá	 no	 había	 envejecido	 ni	 un	 solo	 día	 en	 el
último	día	porque	no	podía	apreciar	nada	distinto	en	él.	Con	el	pelo	blanco,	la	mirada
observadora	 y	 la	 misma	 expresión	 imperturbable	 con	 la	 que	 todas	 las	 sabias	 y
ancianas	 almas	 desconciertan	 a	 la	 joven	 irreflexión,	 a	 lo	 largo	de	 su	 vida,	 él	 había
capeado	muchas	cosas	sobre	las	que	ella	solo	podría	hacer	conjeturas.	Seguro	que	fue
necesaria	 alguna	 acción	 extraordinaria	 para	 que	 un	 hombre	 nacido	 común	 se
convirtiera	 en	 enemigo	 de	 un	 rey,	 porque	 para	 nada	 los	 reyes	 necesitan	 prestar
atención	a	todo	lo	que	se	encuentre	por	debajo	de	ellos,	excepto	por	la	gracia	de	Dios.
Aun	así,	el	entristecido	Henry	en	Autun	había	apartado	a	Wolfhere	de	la	corte	como
castigo	 por	 haber	 sido	 el	 mensajero	 que	 había	 llevado	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de
Sanglant	en	Gent.

Aunque	Sanglant	no	estaba	muerto.
—Ojalá	 hubiera	 podido	 llevarte	 a	 ti	 a	 Darre	 en	 vez	 de	 a	 Hanna	 —musitó

Wolfhere.	Entonces	sonrió	con	ironía—.	Y	no	es	que	tenga	ninguna	queja	de	Hanna,
claro,	pero	no	hay	que	olvidar…	como	yo	he	hecho	una	o	dos	veces	a	mi	pesar…	que
nosotros	los	Águilas	no	controlamos	nuestros	movimientos.	Debemos	ir	adonde	nos
envíe	el	rey.

—Si	no	te	gustan	las	órdenes	del	rey,	¿por	qué	sigues	siendo	un	Águila?
—Ah,	 bien.	 —La	 sonrisa	 desapareció	 un	 poco—.	 He	 sido	 un	 Águila	 durante

muchos	años.
Cabalgaron	durante	un	rato	en	silencio	mientras	el	sol	de	la	tarde	dejaba	sombras

por	la	calzada.	Una	cometa	roja	planeó	sobre	las	copas	de	los	árboles	y	desapareció
como	si	descendiera	como	una	presa.	Unas	enredaderas	colgaban	de	unas	ramas	que
sobresalían	y	rozaban	el	sendero.

—¿Está	bien?	—acabó	por	preguntar	Liath.
—Está	como	siempre	ha	estado.
—Que	me	 digas	 eso	 es	 como	 si	 no	me	 dijeras	 nada.	 Apenas	 la	 recuerdo.	 ¡Ay,

Señora!	¿Puedes	imaginar	lo	que	eso	significa	para	mí?
—Eso	 significa	—dijo	Wolfhere	 con	 expresión	 sombría—	que	 te	 perderé	 como

Águila.
Eso	la	chocó	repentina	y	profundamente.
—Ya	 no	 soy	 huérfana.	 Tengo	 un	 hogar.	 —Aunque	 en	 su	 mente	 no	 podía

imaginarse	cómo	sería	un	hogar.
—Te	convertirás	en	lo	que	te	garantiza	tu	derecho	de	nacimiento,	Liath,	pese	a	lo

mucho	 que	 te	 haya	 enseñado	 Bernard	 y	 que	 yo	 no	 sé,	 porque	 que	 tú	 no	 me	 lo
contarás.	—Aunque	había	cierta	insinuación	acusatoria	en	su	voz,	él	no	lo	demostró
en	el	rostro.

—El	arte	de	los	mathematici,	que	la	Iglesia	prohíbe.
—Pero	 que,	 aun	 así,	 se	 estudia	 en	 ciertos	 lugares.	 ¿Me	 acompañarás,	 Liath,

cuando	deje	al	rey?
No	 podía	 contestar.	 De	 todas	 las	 opciones,	 esta	 era	 la	 única	 que	 nunca	 había
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previsto.

Al	final	de	la	tarde,	escucharon	un	corte	rítmico	y	enseguida	llegaron	a	una	tierra	a
medio	desbrozar	en	la	que	la	maleza	ardía	junto	a	los	tocones	de	los	árboles.	Un	azor
pasó	 casi	 rozando	por	 el	 claro.	Unas	 ardillas	 saltaban	 entre	 las	 ramas,	 jugueteando
ante	esos	intrusos.	Justo	después	de	pasar	por	un	arroyo	poco	profundo	llegaron	a	un
claro	 natural	 en	 el	 que	 había	 tres	 cabañas	 construidas	 con	 troncos	 y	 varias
edificaciones	 anexas	 de	 hierba.	 Un	 jardín	 vallado	 con	 resistentes	 palos	 se	 había
adueñado	del	camino	central,	que	 también	era	 la	calzada.	Varios	 jóvenes	 trabajaban
en	la	construcción	de	una	empalizada,	pero,	al	ver	a	los	Águilas,	dejaron	a	un	lado	las
herramientas	para	mirarlos.	Uno	 silbó	para	 avisar	 a	 los	demás	y	 enseguida	Liath	y
Wolfhere	se	vieron	rodeados	por	toda	la	comunidad:	unas	diez	fuertes	almas	adultas	y
unos	doce	niños.

—No,	no	os	podéis	ir	hoy	—dijo	la	mujer	más	mayor	del	grupo,	la	anciana	Uta,	a
quien	los	demás	respetaban—.	No	saldréis	de	Bretwald	antes	del	anochecer.	Mejor	es
aguardar	 aquí	 con	nosotros	 que	dormir	 donde	 las	 bestias	 podrían	marchar	 con	vos.
Tal	y	como	estamos,	tenemos	una	boda	que	celebrar	esta	noche.	¡Sería	una	vergüenza
para	nosotros	no	mostrar	hospitalidad	a	nuestros	invitados	en	semejante	situación!

Los	jóvenes	se	vistieron	unas	túnicas	de	piel	de	ciervo	y	luego	sacaron	fuera	una
larga	mesa	con	bancos,	mientras	las	mujeres	y	las	chicas	preparaban	un	festín:	huevos
cocidos,	conejo,	una	pierna	de	venado	asada	sobre	el	fuego,	ensalada	de	verduras,	pan
negro	basto	cocido	con	leche	y	miel,	champiñones	asados	y	todas	las	bayas	que	Liath
pudo	comer	sin	enfermarse,	 todo	regado	con	 leche	de	cabra	 fresca	y	una	sidra	acre
que	 se	 le	 subió	 a	 la	 cabeza	 de	 inmediato.	 Le	 fue	 difícil	 concentrarse	 mientras
Wolfhere	obsequiaba	a	los	extraños	con	historias	de	las	montañas	Alfar	y	sobre	una
gran	avalancha	y	sobre	la	ciudad	santa	de	Darre	y	el	palacio	de	su	santidad	la	skopos,
nuestra	madre	entre	los	santos,	Clementina,	la	segunda	con	ese	nombre.

Fue	 fácil	 reconocer	 a	 la	 novia:	 la	 hija	más	pequeña	de	 la	 anciana	Uta.	Llevaba
unas	flores	en	el	pelo	trenzado	y	se	sentó	en	el	banco	de	honor	junto	a	su	marido.	El
novio	era	poco	más	que	un	niño	y	durante	 toda	 la	 comida	estuvo	mirando	a	Liath.
Había	algo	familiar	en	él,	pero	no	sabía	decir	exactamente	qué;	sin	duda	era	solo	la
fuerza	de	la	sidra	lo	que	actuaba	sobre	las	increíbles	noticias	con	las	que	Wolfhere	la
había	cargado	y	que	la	mareaban	tanto.

Su	madre	estaba	viva.
—Águila	—dijo	el	 joven,	de	 repente—,	 tú	 fuiste	 la	que	nos	 sacó	de	Gent.	 ¿Me

recuerdas?	No	de	buen	talante,	apostaría.	Soy	el	que	perdió	tu	caballo,	por	la	puerta
este.	—Con	las	mejillas	enrojecidas	por	el	trabajo	al	sol,	se	parecía	poco	al	muchacho
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de	cara	estrecha	que	había	llorado	en	el	exterior	de	Gent	por	haber	perdido	el	caballo
de	Liath	y	por	perder	 su	hogar	 aquel	 horrible	 día.	Había	musculado	 su	pecho	y	 su
cara	estaba	más	rubicunda,	pero	tenía	el	mismo	fugaz	brillo	en	los	ojos.

—¡Ah,	muchacho,	 el	 que	 perdió	 un	 caballo!	—Los	 hombres	 se	 quejaron	 y	 las
mujeres	chasquearon	de	desagrado—.	¡Un	caballo!	Ojalá	tuviéramos	un	caballo	para
transportar	esos	troncos	o,	por	lo	menos,	un	burro…

—¡Podríamos	haber	intercambiado	un	caballo	por	otra	hacha	de	hierro!
—¡Paz!	—dijo	Liath	bruscamente.	Se	callaron	todos	a	la	vez	y	se	volvieron	hacia

ella	con	respeto—.	¿No	les	contó	lo	que	sucedió	en	Gent?
—Gent	está	muy	lejos	de	aquí	—intervino	la	anciana	Uta—	y	no	tiene	nada	que

ver	 con	nosotros.	De	hecho,	 nunca	 había	 oído	hablar	 de	 ella	 antes	 de	 que	 vinieran
ellos.

—¿Qué	es	Gent?	—dejó	caer	uno	de	los	niños	más	pequeños.
—Es	 el	 lugar	 del	 que	 son	Martin	 y	 la	 joven	Uta,	 niño.	—La	 anciana	 señaló	 al

novio	y	 luego	 a	 una	 robusta	 chica	 con	 cicatrices	 en	 la	 cara	 y	 en	 las	manos—.	Los
recogimos,	porque	muchos	jóvenes	se	quedaron	sin	familia	después	de	la	llegada	de
los	jinetes.	Siempre	nos	han	sido	útiles	más	manos	para	trabajar.	Nos	llevó	diez	años
abrir	esa	calzada,	a	nosotros	y	a	los	habitantes	del	bosque.	—Hizo	una	señal	con	la
cabeza	hacia	la	pista	que	conducía	por	el	este	desde	el	claro	hasta	el	denso	bosque—.
Ahora	que	hemos	acabado	podemos	hacer	una	casa	en	el	claro	y	liberarnos	de	nuestro
servicio	a	lady	Helmingard.

—Bien,	 entonces	 —dijo	 Liath	 mirando	 cada	 vez	 a	 uno—,	 me	 gustaría	 que
supieran	 que	 no	 es	 culpa	 de	Martin	 que	 perdiera	 el	 caballo.	 Los	Dragones	 del	 rey
murieron	salvando	todas	las	vidas	posibles	en	el	pueblo	ante	el	ataque	eika.	No	había
nada	que	el	joven	pudiera	hacer	en	contra	de	los	salvajes.

—¿Al	final	murieron	todos	los	Dragones?	—preguntó	Martin.
Ella	recordó	en	ese	momento	que	él	había	sido	el	 tipo	de	chico	que	añoraba	los

Dragones	y	que	los	siguió	allí	donde	pudo.
—Sí	—dijo	Wolfhere.
—No	 —dijo	 Liath	 con	 la	 satisfacción	 de	 ver	 a	 Wolfhere	 estupefacto—.	 El

príncipe	sobrevivió.
—El	príncipe	sobrevivió	—repitió	Wolfhere,	con	un	suspiro.	Liath	no	sabría	decir

si	estaba	embelesado	o	consternado.
—El	príncipe	—suspiró	el	 joven	en	un	 tono	más	apropiado	para	una	oración—,

pero,	 claro	 que	 el	 príncipe	 debía	 haber	 sobrevivido.	 Ni	 siquiera	 los	 eika	 pudieron
matarlo.	¿Todavía	se	encuentran	en	Gent?	Hablo	de	los	eika.

—No,	dos	grandes	ejércitos	avanzaron	sobre	Gent	para	vengar	el	ataque	del	año
pasado.	 —El	 público	 aguardaba	 embelesado	 la	 historia.	 Incluso	 Wolfhere	 la
observaba	 con	 esa	mirada	 fría	 y	gris,	 con	 la	 paciencia	 suficiente	 como	para	desear
escuchar	claramente	la	historia	de	cómo	el	príncipe	Sanglant	había	sobrevivido	a	la
muerte	y	que	tanto	Wolfhere	como	Liath	habían	visto	a	través	del	fuego.
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Así	 que	 ella	 contó	 el	 relato	 de	 la	 marcha	 del	 conde	 Lavastine	 y	 de	 la	 terrible
batalla	en	el	 campo	previa	a	Gent,	de	 los	hechizos	de	Corazón	Sangriento	y	de	 las
hordas	 eika.	 Contó	 cómo	 el	 propio	 Lavastine	 había	 elegido	 a	 unos	 pocos	 de	 sus
soldados	para	un	último	atrevimiento	a	través	del	túnel,	cómo	la	muerte	de	Corazón
Sangriento	había	destruido	 al	 ejército	 eika,	 cómo	el	 ejército	del	 rey	Henry	 llegó	 al
final	y	justo	a	 tiempo.	No	podía	evitar	detenerse,	quizá	más	de	lo	apropiado,	en	las
grandes	 acciones	 de	 Sanglant	 aquel	 día,	 al	 evitar	 que	 las	 líneas	 de	 su	 hermana
cayeran,	 al	 dar	 muerte	 a	 más	 eikas	 que	 cualquier	 otro	 soldado.	 Para	 las
incomunicadas	 gentes	 del	 bosque,	 sin	 duda	 la	 historia	 también	 podía	 haber	 tratado
sobre	héroes	de	cien	años	atrás:	ella	podría	haber	cantado	la	historia	de	Waltharia	y
Sigisfrid	y	el	oro	maldito	de	los	hevelli,	dado	que	todas	sus	palabras	no	significaban
para	ellos	más	que	una	buena	historia	que	contar	ante	una	hoguera.

Aun	así,	ellos	declararon	estar	muy	satisfechos	cuando	llegó	al	final.
—Una	 historia	 adecuada	 para	 un	 banquete	 nupcial	 —dijo	 la	 anciana	 Uta—.

Ahora	 tenemos	 algo	 para	 que	 llevéis	 al	 rey	 Henry,	 como	 muestra	 de	 nuestro
agradecimiento	por	su	generosidad	al	liberarnos	del	servicio	a	lady	Helmingard,	que
tanta	carga	suponía	para	nosotros.

Liath	se	acordó	del	diploma	que	portaba,	lo	sacó	de	las	alforjas	y	les	leyó	en	alto
la	promesa	del	 rey	Henry	de	que	 los	guardias	del	bosque	estarían	 libres	de	servir	a
cualquier	 lady	 o	 lord	mientras	mantuvieran	 transitable	 la	 calzada	 del	 rey	 para	 él	 y
para	sus	mensajeros	y	ejércitos.	El	rey	aún	no	lo	había	sellado	formalmente,	pero,	aun
así,	 los	 guardias	 del	 bosque	 escucharon	 con	 atención,	 tocaron	 el	 pergamino	 con
veneración	y	examinaron	la	escritura,	que,	por	supuesto,	ninguno	sabía	leer.

—Me	gustaría	volver	a	Gent	—dijo	la	joven	de	las	cicatrices,	la	Joven	Uta—.	No
me	gusta	el	bosque.

—Aún	 tienes	 que	 trabajar	 unos	 cuantos	 años	 —indicó	 la	 anciana	 Uta	 con
severidad	y	la	joven	suspiró.

Sin	embargo,	Martin	estaba	 satisfecho	con	su	nueva	vida.	Tenía	una	novia,	una
posición	de	honor	y	 seguridad	entre	 su	nueva	 tribu.	Los	guardas	del	bosque	 tenían
carne	 en	 abundancia	 y	 plantas	 salvajes	 y	 pieles	 con	 las	 que	 comerciar	 con	 los
agricultores	 a	 cambio	 de	 granos	 para	 completar	 las	 verduras	 que	 cultivan	 en	 los
jardines.	Incluso	durante	los	años	de	penuria	por	las	escasas	cosechas	había	animales
que	 cazar	 en	 las	 profundidades	del	 bosque.	Hicieron	 alarde	de	 sus	 herramientas	 de
hierro:	 dos	 hachas	 y	 una	 pala.	Las	 demás	 estaban	 fabricadas	 con	madera,	 piedra	 o
cobre.	 Tenían	 un	 almacén	 lleno	 de	 cestas	 de	 frutos	 secos	 y	 semillas,	 manzanas
silvestres	secas,	recipientes	de	cuero	rebosantes	de	cebada	y	trigo	sin	limpiar,	hierbas
secas	y	colgadas	en	fardos	y	varias	ollas	con	manteca	tapadas.	De	las	vigas	colgaban
cuatro	buenas	pieles	de	 lobo	y	una	de	oso.	Las	 enrollaron	y	 ataron	para	dárselos	 a
Wolfhere	 para	 que	 agasajara	 al	 rey	 como	 muestra	 de	 su	 lealtad	 y	 para	 honrar	 su
reciente	visita	a	Weraushausen	y	la	promesa	hecha	entre	los	guardas	del	bosque	y	él.

A	la	hora	del	crepúsculo,	todos	acompañaron	a	los	novios	a	la	mejor	cama	de	la
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sala	 y	 los	 entretuvieron	 con	 canciones	 y	 largos	 y	 pesados	 brindis.	 Se	 hicieron
juramentos:	 Martin	 tendría	 un	 lugar	 en	 la	 familia	 a	 cambio	 de	 su	 trabajo;	 y	 se
intercambiaron	promesas	de	consentimiento.	En	un	mes	o	tal	vez	en	un	año,	un	monje
podría	 caminar	 por	 la	 calzada	 hacia	 el	 interior	 del	 bosque	 y	 podría	 cantar	 una
bendición	en	honor	a	la	pareja.	Siempre	que	pudiera,	era	bueno	recibir	la	bendición
de	la	Iglesia	en	esos	asuntos.

—¡Venga,	 vamos!	 —acabó	 por	 decir	 la	 anciana	 Uta,	 compadeciéndose	 de	 los
recién	casados,	erguidos	en	la	cama	mientras	aguantaban	las	bromas	y	los	cánticos—.
¡Es	hora	de	dejar	a	estos	jóvenes	solos	para	que	sigan	con	lo	que	deben!

Entre	muchas	risas,	los	demás	salieron	de	la	sala	y	se	fueron	a	dormir	fuera.
Liath	 estaba	 demasiado	 inquieta	 como	 para	 dormir.	 Wolfhere	 encendió	 una

pequeña	hoguera,	al	lado	de	la	cual	se	sentaron	mientras	las	estrellas	comenzaban	a
centellear	 en	 el	 cielo.	 Acostada	 sobre	 la	 espalda,	 intentó	 dormir,	 pero	 se	 puso	 a
estudiar	el	firmamento.	Se	conocía	al	verano	como	al	«cielo	de	la	Reina».	La	Reina,
su	Reverencia,	su	Séquito	y	su	Espada	brillaban	con	esplendor	allá	arriba.	La	Copa	de
la	Reina	ocupaba	el	cénit.	Casi	se	veía	entera	la	deslumbrante	estrella	conocida	como
el	Zafiro.	Su	fiel	Águila	surgió	del	este,	detrás	de	ella,	en	su	vuelo	eterno	hacia	el	Río
del	cielo,	que	abarcaba	el	cielo	nocturno	igual	que	la	calzada	que	se	abría	camino	por
el	 denso	 bosque.	 El	 zodíaco	 se	 ocultaba	 tras	 los	 árboles	 y	 tras	 una	 neblina	 que	 se
extendía	por	el	horizonte	meridional,	pero,	entre	 las	copas	de	los	árboles,	alcanzó	a
ver	 el	 Dragón,	 la	 sexta	 Casa.	 Majestuoso,	 Mok	 relucía	 en	 los	 cuartos	 traseros	 de
León,	como	un	destacado	guía	entre	las	hojas.

—Nunca	pensé	en	ir	a	buscarla	—dijo	Wolfhere	de	súbito	en	medio	del	silencio.
—¿A	quién?	—preguntó,	aunque	al	momento	supo	a	quién	se	refería—.	¿Nunca

intentaste	buscar	a	mi	madre	a	través	del	fuego?
—Solo	podemos	ver	a	los	vivos	y	solo	a	los	que	conocemos	y	hemos	tocado,	a	los

que	nos	une	cierto	vínculo.
—Pero	yo	vi	a	los	aoi	a	través	del	fuego,	después	de	la	caída	de	Gent.	—Ella	se

volvió	 hacia	 un	 lado	 y	 él	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 hoguera,	 con	 la	 cara	 en	 la
oscuridad—.	Y	nunca	he	visto	a	ninguna	de	esas	criaturas.	—Titubeó,	pero	no	dijo
nada	más	sobre	su	encuentro	con	el	hechicero	aoi.

—Eso	es	un	misterio.	Tengo	muy	poca	práctica	 en	esas	 cuestiones,	 aunque	 soy
experto	 en	 ver.	 Si	 hubiera	 sospechado	 alguna	 vez	 que	 el	 príncipe	 Sanglant	 estaba
vivo,	 lo	 hubiera	 buscado,	 pero	 nunca	 lo	 sentí.	 Ambos	 lo	 vimos	 recibir	 un	 golpe
mortal…	—y	ahí	se	calló.

—No	estás	más	sorprendido	de	lo	que	yo	lo	estuve	cuando	lo	vi	en	la	catedral	—
reconoció	 ella,	 pero	 no	 supo	 cómo	describirle	 a	Wolfhere	 cuánto	 llegó	 a	 parecerse
Sanglant	a	una	bestia	salvaje…	y	cuánto	actuaba	como	tal.	En	vez	de	eso,	cambió	de
tema—.	Papá	dijo…

Las	palabras	del	último	día	de	vida	de	papá	permanecerían	atrapadas	para	siempre
en	la	mansión	de	su	memoria.
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«Si	 tocas	 cualquier	 cosa	 que	 hayan	 tocado	 sus	manos,	 tendrás	 un	 vínculo	más
contigo…	Tienen	el	poder	de	buscar	y	de	encontrar,	pero	yo	 te	he	protegido	contra
ellos».

Si	papá	hubiera	sabido	que	su	madre	no	estaba	muerta,	¿qué	habría	pasado?	¿Ella
lo	habría	podido	salvar?

—¿Cómo	pudo	papá	pensar	que	ella	estaba	muerta	si	no	lo	estaba?
—¿Cómo	pudimos	pensar	que	el	príncipe	Sanglant	había	muerto,	cuando	no	fue

así?
—Pero	si	ella	estaba	viva,	entonces	¿por	qué	no	intentó	encontrarnos?	Ella	podía

ver	a	través	del	fuego.	¡Sabía	que	no	habíamos	muerto!
—¡Te	 buscó!	 Pero	 tú	 no	 eres	 la	 única	 a	 la	 que	 persiguen.	 A	 pesar	 de	 nuestra

pequeña	magia,	las	distancias	son	grandes	y	no	son	fáciles	de	atravesar	incluso	para
un	Águila	con	un	caballo	y	la	garantía	de	alojamiento	y	comida	allá	donde	pare.

—Pero	si	se	tenía	que	esconder,	¿por	qué	no	nos	llevó?	¿Cómo	pudo	pensar	papá
que	ella	estaba	muerta?	Recuerdo…	—Como	el	fuego	llevado	al	extremo,	el	recuerdo
de	aquella	noche	diez	años	atrás	se	llenó	de	vida.

—¿Qué	recuerdas?	—preguntó	él	con	delicadeza.
Ella	apenas	podía	hablar.
—Todo	empezó	a	arder:	la	cabaña,	las	plantas	del	patio,	las	cuadras	y	la	casa	de

cestería,	 las	demás	construcciones…	—Cerró	los	ojos	y	allí,	en	el	claro	del	bosque,
con	el	susurro	de	la	noche	sobre	ella,	desenterró	de	las	profundidades	los	más	viejos	y
dolorosos	recuerdos—.	Y	los	bancos.	Los	bancos	de	piedra.	Incluso	ardió	la	piedra.
Entonces	fue	cuando	huimos.	Papá	cogió	el	libro	y	nos	fuimos.	Él	dijo:	«Han	matado
a	Anne	y	se	han	apropiado	de	su	don	como	si	fuera	suyo».

Tuvo	que	parar	porque	tenía	la	garganta	bloqueada	por	el	dolor	y	más	preguntas
de	las	que	hubiera	sabido	formular.	Al	abrir	los	ojos,	miró	fijamente	al	cielo	en	el	que
las	estrellas	brillaban	tanto	que	parecía	contener	un	millar	de	joyas	resplandecientes
esparcidas	al	azar	en	el	firmamento.	Un	haz	de	luz	centelló	y	desapareció:	una	estrella
fugaz.	 ¿Era	 un	 ángel	 enviado	 a	 la	 tierra	 por	 la	mano	 de	Dios	 para	 ayudar	 con	 las
oraciones	de	los	fieles,	como	escribieron	las	madres	de	la	Iglesia?	¿O	eran	las	huellas
de	una	de	esas	criaturas	etéreas	nacidas	del	fuego	puro	que,	como	los	halcones	que
caen	en	picado,	descienden	de	la	esfera	solar	hacia	los	nidos	en	la	tierra?

Wolfhere	 no	 dijo	 nada.	 El	 fuego	 estallaba	 con	 fuerza	 y	 escupía	 una	 brasa	 roja
hacia	la	parte	interior	de	su	capa.	La	sacudió	y	se	echó	hacia	delante	para	apoyar	los
codos	 en	 las	 rodillas	 y	 así	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 hoguera.	 Paso	 un	 buen	 rato	 en
silencio	 mientras	 las	 llamas	 amarillas	 parpadeaban	 y	 morían	 convertidas	 en	 triste
carbón.	Wolfhere	parecía	haberse	quedado	dormido.

La	había	buscado,	pero	no	pudo	verla	a	través	del	fuego.	¿Todavía	la	ocultaría	el
hechizo	de	papá?	Había	sentido	la	presencia	de	otros	que	la	buscaban,	había	sentido
el	viento	de	su	acecho,	el	ciego	agarre	de	sus	manos	vigilantes.	Había	visto	al	daimon
de	alas	de	cristal.	Había	visto	a	las	criaturas	que	la	asediaban	con	voz	de	campanas	y
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que	 dejaron	 a	 su	 paso	 carne	 roída	 hasta	 los	 huesos.	 ¿Todavía	 estarían	 ahí	 fuera?
¿Podría	ella,	como	un	ratón,	escurrirse	por	lugares	prohibidos	y	espiarlos?

Hizo	 una	 puerta	 con	 el	 carbón	 y	 miró	 detenidamente	 las	 profundidades.	 Ojalá
pudiera	 recordar	 mentalmente	 a	 su	 madre	 con	 suficiente	 claridad	 para	 así	 poder
visionarla	con	seguridad	a	 través	del	 fuego,	es	decir,	«verla»	de	nuevo.	Mientras	 la
hoguera	 llameaba	 ante	 la	 fuerza	 de	 su	 mirada	 fija,	 de	 repente	 le	 atrapó	 una
premonición	 de	 fracaso	 tan	 real	 como	 la	 mano	 que	 le	 tocaba	 el	 hombro…	 de	 la
misma	forma	que	la	había	agarrado	la	mano	de	Hugh	para	subyugarla	a	su	voluntad.

El	 fuego	 se	 levantó	 con	 una	 fuerza	 repentina	 como	 si	 fuera	 un	 ser	 inerte	 que
cobraba	 vida:	 las	 alas	 se	 desplegaban	 para	 convertirse	 en	 una	 cortina	 de	 llamas,	 el
aliento	del	 ardiente	 sol	 se	 fusionó	con	 la	mente	y	el	deseo.	Su	voz	 retumbó	con	el
abrasador	ardor	de	la	fogata.

—Niña.
Chilló	bien	alto	y	se	 levantó	hacia	atrás,	con	tanto	miedo	que	no	pudo	contener

los	sollozos	que	le	ardían	en	el	pecho.
Wolfhere	se	puso	en	marcha.	El	fuego	se	consumió,	rápido,	hasta	convertirse	en

cenizas.	Un	último	destello	de	calor,	un	rescoldo	agonizante	y	se	acabó.
—¡Liath!
Saltó	 y	 corrió	 hacía	 la	 empalizada	 a	 medio	 construir:	 unos	 troncos	 talados	 y

afilados	puestos	en	una	zanja	para	formar	una	barrera	contra	las	bestias	del	bosque.
Se	apoyó	en	uno	de	los	postes	más	robustos.	Sin	la	corteza,	resultaba	suave	el	roble
en	contacto	con	su	hombro	y	su	mejilla.	Los	guardas	del	bosque	habían	hecho	bien	su
trabajo,	porque	el	poste	no	se	torció	con	su	peso.

Todavía	temblaba.
Un	búho	ululó	y	su	sombra	pasó	revoloteando	y	desapareció	en	la	noche.
—¡Ay,	Señora!	—susurró	a	las	silenciosas	estrellas	que	hacían	de	testigos	y	a	la

brisa	 de	 la	 noche	 y	 a	 los	muchos	 animales	 ocupados	 con	 sus	 labores	 nocturnas—.
Sanglant.
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Ivar	nunca	había	rezado	tanto	en	toda	su	vida,	ni	siquiera	durante	su	primer	año	como
novicio	 en	Quedlinhame.	 Las	 rodillas	 no	 dejaban	 de	 dolerle,	 pero	 a	Baldwin	 se	 le
había	 metido	 en	 la	 cabeza	 que	 si	 rezaba	 lo	 suficiente	 podría	 protegerse	 de	 las
atenciones	de	su	novia.	Deseaba	que	incluso	una	poderosa	margravina	se	resistiese	a
molestar	a	un	joven	en	oración,	sin	importarle	cuánto	tiempo	llevara	esperando	poner
sus	manos	sobre	él.

Y	así	fue	los	primeros	cinco	días	tras	su	partida	de	Quedlinhame.	Pero	Ivar	tenía
oídos	y	se	había	criado	con	hermanas.	La	margravina	Judith	no	era	tan	mayor	como
para	haber	acabado	sus	 sangres	 sagradas.	 Incluso	alcanzó	a	ver	un	paño	de	colores
dejado	con	reverencia	en	una	chimenea	ardiente.

Las	 mujeres	 son	 especialmente	 santas	 durante	 su	 periodo,	 imposibles	 de
corromper	por	un	vil	deseo.	Incluso	una	noble	como	Judith	seguía	la	sabiduría	de	las
madres	 de	 la	 Iglesia	 en	 tales	 asuntos.	 Ivar	 sospechaba	 que	 todas	 las	 oraciones	 de
Baldwin	 eran	 un	 hermoso	 espectáculo	 que	 servía	 para	 poco,	 salvo	 para	 avivar	 el
deseo	 de	 su	 novia.	 Algunas	 veces,	 mientras	 oraba,	 Ivar	 veía	 de	 reojo	 cómo	 la
margravina	observaba	a	Baldwin,	que,	de	hecho,	rezaba	intachablemente.

—No	deberías	rezar	a	menos	que	lo	hagas	de	corazón	—dijo	Ivar—.	Es	pecado.
Era	el	 final	de	 la	 tarde	de	otro	día	de	viaje	hacia	el	oeste,	hacia	el	 rey.	 Ivar	 iba

sobre	un	burro,	como	corresponde	a	un	novicio,	mientras	que	a	Baldwin	montaba	un
imponente	caballo	negro	castrado.	Sin	duda	la	margravina	Judith	no	pudo	resistir	la
ocasión	de	exhibir	dos	hermosas	criaturas	juntas.

En	ese	preciso	instante,	no	obstante,	Baldwin	frunció	el	ceño	todo	lo	que	pudo.
—Regañas	como	el	señor	de	la	boca	fruncida.	¡Estoy	rezando	de	corazón!	Tú	no

te	haces	a	la	idea	de	que	vaya	a	casarme	con	ella,	¿verdad?
—Como	si	tuvieras	otra	opción.
—Si	el	matrimonio	no	se	consuma,	entonces	no	es	un	matrimonio.
Ivar	suspiró.
—Ella	no	es	peor	que	cualquier	otra	mujer.	Podrás	vestir	buenas	 ropas,	 tendrás

una	excelente	armadura	y	una	buena	espada	de	hierro.	Tendrás	a	los	bárbaros	quman
para	luchar	en	el	campo	delante.	No	será	tan	malo.

—No	 me	 gusta	—dijo	 Baldwin	 con	 la	 voz	 de	 un	 niño	 que	 hasta	 el	 momento
nunca	había	tenido	que	aceptar	algo	que	no	le	gustara—.	No	quiero	casarme	con	ella
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—lanzó	una	mirada	hacia	donde	lady	Tallia	cabalgaba	al	lado	de	la	margravina	Judith
—.	Incluso	preferiría	casarme	con…

—¡Ella	no	se	puede	casar!	—siseó	Ivar	en	voz	baja,	enfadado	de	repente—.	¡Con
nadie!	Dios	la	ha	elegido	para	ser	Su	sierva,	para	ser	la	novia	incorrupta	de	Su	Hijo,
Daisan	el	Bendito,	tal	y	como	todas	las	monjas	deben	comprometerse.

—¿Por	qué	no	me	puede	elegir?	—murmuró	Baldwin	lastimeramente.
—Porque	eres	un	hombre.	Las	mujeres	sirven	a	Dios	ocupándose	de	Su	corazón,

dado	que	están	hechas	a	la	imagen	de	Dios	y	es	su	deber	administrar	todo	lo	que	Ella
crea.

—Si	predicas	una	herejía	—susurró	Baldwin—,	la	Iglesia	te	castigará.
—¡El	martirio	no	es	un	castigo!	Los	infieles	dariyanos	recompensaron	a	Daisan	el

Bendito,	desollándolo	vivo	y	sacándole	el	corazón,	pero	Dios	le	dio	la	vida	otra	vez,
porque	los	mártires	viven	de	nuevo	en	la	Cámara	de	Luz.

Baldwin	 se	 quitó	 una	mosca	 de	 delante	 de	 la	 cara,	mientras	 contemplaba	 a	 las
mujeres	que	cabalgaban	en	la	parte	delantera	de	la	procesión.

—¿Crees	 que	 la	 margravina	 Judith	 será	 elevada	 a	 la	 Cámara	 de	 Luz	 cuando
muera	o	será	lanzada	al	Abismo?

En	 la	vanguardia	cabalgaban	unos	veinte	miembros	de	 la	guardia	 real,	 soldados
vestidos	con	 tabardos	cosidos	con	una	pantera	 saltando.	Tras	ellos	 se	encontraba	 la
margravina	Judith.	Tenía	un	porte	soberbio,	el	pelo	cano	y	un	hermoso	perfil	marcado
sobre	todo	por	una	fuerte	nariz.	Vestía	una	túnica	de	la	púrpura	más	rica,	de	un	tono
que	 Ivar	 nunca	 había	 visto	 antes	 y	 que	 en	 ese	 momento	 le	 maravillaba.	 Estaba
bordada	 con	 tanta	 astucia	 con	 halcones	 agachados	 sobre	 liebres	 que	 escapan	 y
panteras	que	saltan	sobre	un	ciervo	desprevenido	que	en	ciertos	momentos	pensaba
que	 había	 visto	 una	 escena	 real,	 no	 una	 plasmada	 en	 la	 seda	 tejida	 sobre	 el	 lino.
Detrás	 de	 la	margravina,	Tallia	 tenía	 un	 aspecto	 frágil	 con	 la	 cabeza	 agachada	 con
humildad	y	 los	hombros	 inclinados	como	si	 tuvieran	un	gran	peso	encima.	Todavía
vestía	con	la	sencillez	de	una	novicia,	con	una	burda	toga	y	con	un	mantón	sobre	la
cabeza,	con	modestia.	Las	rodeaban	otros	miembros	del	séquito	entre	risas	y	bromas.
Judith	 prefería	 a	 las	 mujeres	 como	 compañeros.	 De	 los	 nobles,	 clérigos,
administradores,	 sirvientes,	mozos	de	cuadra,	carreteros	y	humildes	esclavos	que	 la
asistían,	casi	 todos	eran	mujeres,	con	 la	excepción	de	 la	mayoría	de	 los	 soldados	y
dos	hermanos	ancianos	que	habían	servido	a	su	madre	antes	que	a	ella.	Cabalgaba	en
cabeza	de	un	magnífico	cortejo.	De	todos	los	séquitos	que	había	visto	Ivar,	solo	el	del
rey	era	más	grande.

—¿Por	 qué	 una	 noble	 tan	 poderosa	 será	 enviada	 al	 infierno?	—Ivar	 acabó	 por
replicar—.	A	no	ser	que	esté	equivocada	respecto	a	la	Palabra	Sagrada	y	la	verdad	de
la	muerte	y	la	vida	de	Daisan	el	Bendito.	Aunque	eso	es	culpa	de	la	Iglesia,	que	niega
la	 verdad	 a	 aquellos	 que	 ansían	 escuchar	 la	 Palabra	 Sagrada.	 Supongo	 que	 la
margravina	Judith	donará	un	convento	a	su	muerte	para	que	las	monjas	oren	allí	todos
los	días	por	su	alma.	¿Así	que	por	qué	no	debería	ascender	a	la	Cámara	de	la	Luz,	con

www.lectulandia.com	-	Página	62



tantas	monjas	 rezando	con	 tanta	devoción	por	el	cuidado	de	su	alma	después	de	su
muerte?

Baldwin	suspiró	ampliamente.
—¿Así	 que	 por	 qué	me	debo	preocupar	 de	 ser	 bueno,	 si	 eso	 solo	 significa	 que

duraré	toda	la	eternidad	junto	a	ella	en	la	Cámara	de	Luz	después	de	mi	muerte?
—¡Baldwin!	 ¿No	 prestaste	 atención	 en	 las	 clases?	—Ivar	 se	 dio	 cuenta	 en	 ese

momento	que	la	mirada	atenta	y	embelesada	de	Baldwin,	que	tan	a	menudo	dedicaba
al	 señor	 Labios	 Fruncidos,	 el	 hermano	Methodius,	 y	 a	 los	 otros	 profesores,	 podía
haber	ocultado	durante	todo	ese	tiempo	la	ausencia	mental	absoluta	durante	las	clases
—.	En	 la	Cámara	de	 la	Luz	 todos	nuestros	deseos	 terrenales	desaparecerán	 ante	 la
gloria	de	la	mirada	de	Dios.

En	ese	momento,	la	margravina	miró	hacia	ellos.	El	brillo	de	sus	ojos	hizo	que	el
pobre	Baldwin	 pareciera	 asustado	 y	 súbitamente	 tímido,	 pero,	 lamentablemente,	 la
modestia	 de	 Baldwin	 solo	 destacaba	 la	 extensión	 de	 sus	 pestañas,	 la	 curva	 de	 sus
sonrosadas	 mejillas	 y	 el	 rubor	 de	 sus	 labios.	 La	 margravina	 sonrió	 y	 volvió	 su
atención	 a	 sus	 compañeras,	 que	 sonreían	 a	 carcajadas	 ante	 algún	 comentario	 suyo.
Como	a	los	gatos,	tras	atrapar	al	regordete	ratón,	le	encantaba	juguetear	con	él.

Ivar	se	estremeció.
—De	todas	maneras,	no	puedes	hacer	nada	—le	dijo	a	Baldwin.
—Eso	no	significa	que	tenga	que	estar	de	acuerdo.	—Un	sollozo	medio	ahogado

comenzó	a	salir	de	Baldwin,	pero	se	contuvo—.	Por	lo	menos,	tú	estás	de	mi	lado	—
se	estiró	y	sujetó	la	mano	de	Ivar	con	tanta	fuerza	y	desesperación	que	casi	le	aplasta
los	nudillos.

—De	momento.
—Te	 ruego	 que	 te	 mantengas	 a	 mi	 lado	 —dijo	 Baldwin	 duramente,	 mientras

soltaba	 la	 mano	 de	 Ivar—.	 Puedes	 ser	 mi	 asistente.	 Prométeme	 que	 te	 quedarás
conmigo,	Ivar.	—Dedicó	toda	la	fuerza	de	sus	hermosos	ojos	a	Ivar,	quien	se	sonrojó
y	sintió	cómo	el	calor	le	invadía	la	cara.	El	rubor	satisfizo	a	Baldwin,	quien	primero
le	 sonrió	 y	 luego	miró	 nervioso	 hacia	 la	mujer	 que	 en	 ese	momento	 controlaba	 su
destino.

Esa	 noche	 se	 permitió	 que	 Ivar	 sirviera	 vino	 en	 la	 mesa	 de	 la	 margravina.	 Se
detuvieron	para	pasar	la	noche	en	una	propiedad	monástica	y	Judith	ordenó	un	buen
banquete.	La	margravina	 estaba	de	buen	humor:	 había	 comida	 en	 abundancia	y	 las
bromas	eran	tan	directas	que	Baldwin	no	pudo	separar	la	mirada	del	plato	trinchero
que	 compartía	 con	 su	 novia.	 Un	 poeta	 que	 viajaba	 con	 ellos	 interpretó	 La	 mejor
canción,	apropiada	para	una	noche	de	bodas:
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Llévame	a	tu	alcoba,	mi	amor
He	comido	pan	y	miel.
He	bebido	bien.
Comer,	amigos	y	beber,
hasta	que	te	emborraches	de	amor.

Unas	 de	 las	 nobles	 acompañantes	 de	 Judith	 le	 hacía	 preguntas	 al	 anciano	 tío,
hermano	 de	 la	madre	 de	Baldwin,	 cuya	 presencia	 fue	 necesaria	 para	 poder	 sacar	 a
Baldwin	del	monasterio.	El	anciano	le	había	explicado	a	la	madre	scholastica	con	voz
temblorosa	 que	 los	 esponsales	 entre	 Judith	 y	 Baldwin	 habían	 sido	 formalmente
acordados	 con	 un	 juramento	 cuando	 Baldwin	 tenía	 trece	 años,	 así	 que	 el	 pacto
reemplazaba	el	juramento	personal	de	Baldwin	para	con	el	monasterio.

En	ese	momento,	borracho,	el	tío	le	confió	a	lady	Adelinde:
—Pero	en	aquel	momento,	cuando	la	margravina	vio	al	muchacho,	todavía	estaba

casada.	¡Ay!	Bueno,	si	su	marido	no	hubiera	muerto	peleando	contra	los	quman,	sin
duda	lo	hubiera	dejado	de	lado	por	Baldwin.	Él	era	de	buena	familia,	pero	no	tan	bien
parecido	como	el	chico.

Adelinde	solo	sonreía.
—Y	cuando	Judith	ve	a	un	hombre	al	que	quiere,	lo	consigue,	a	pesar	de	lo	que

diga	 la	 Iglesia	 sobre	 la	 fidelidad	a	un	único	 esposo.	Sin	duda	 será	una	buena	boda
para	la	familia.

—Sí,	 en	 efecto	 —coincidió	 con	 entusiasmo—.	 Mi	 hermana	 comprobó	 cuánto
quería	al	chico,	así	que	es	buena	negociadora	y	fue	capaz	de	aumentar	sus	posesiones
con	otras	unas	cuantas	buenas.

¡Ay,	Dios!	Vendido	como	un	joven	toro	en	un	mercado.	Ivar	se	bebió	el	resto	del
vino	de	su	copa	y	volvió	a	llenarla.	El	vino	le	quemaba	la	garganta.	La	cabeza	ya	le
daba	vueltas.

—Se	 casará	 con	 él	 esta	 noche	—dijo	 el	 anciano	 tío,	 asintiendo	 hacia	 la	 pareja
nupcial.	Judith	mantenía	controlada	la	copa	de	vino	que	compartía	con	Baldwin	para
asegurarse	 de	 que	 él	 no	 bebía	 demasiado,	 pero	 no	 le	 hacía	 lisonjas	 ni	 le	 prestaba
demasiada	 atención—.	 Y	 un	 obispo	 cantará	 una	 bendición	 sobre	 el	 matrimonio
cuando	lleguemos	junto	al	rey.

Vamos,	mi	amada,	vayamos	pronto	al	viñedo.
Veamos	si	el	vino	ha	brotado	o	si	ha	florecido.

—Ves,	 Adelinde	 —la	 margravina	 llamó	 la	 atención	 de	 lady	 Adelinde	 para
apartarla	del	anciano	pariente	de	Baldwin—,	no	se	deben	arrancar	las	flores	antes	de
que	se	abran	o	nunca	veremos	la	floración	completa.	—Señaló	hacia	Baldwin,	que	en
ese	momento	estaba	rojo	de	vergüenza.	Como	una	flor	bajo	la	caliente	mirada	del	sol,

www.lectulandia.com	-	Página	64



y	 la	 repentina	 atención	 de	 todos	 los	 privilegiados	 sentados	 en	 la	 mesa	 de	 la
margravina	Judith,	no	se	marchitó,	sino	que	floreció,	aunque	ella	ya	dirigía	su	mirada
hacia	otro	lado.	Tenía	un	repentino	e	incómodo	brillo	en	los	ojos—.	¿No	es	así,	lady
Tallia?

La	joven	no	levantó	la	mirada.	Ni	siquiera	se	había	comido	el	pan	del	plato.	De
repente,	Ivar	se	sintió	culpable	por	haber	comido	y	bebido	con	tanta	ansia.	Estaba	tan
blanca	como	unos	copos	de	nieve	sobre	el	campo	primaveral.	Tenía	una	voz	tan	suave
que	apenas	se	oyó	su	respuesta.

—«Si	 una	 mujer	 fuera	 a	 entregar	 por	 amor	 toda	 su	 riqueza,	 acabaría	 por	 ser
despreciada».

Esta	corrección	no	tuvo	ningún	efecto	sobre	la	alegría	de	la	margravina	Judith.
—«Aunque	este	viñedo	sea	mío	y	pueda	darlo»	—replicó	a	unas	sonoras	risas	y

entonces	 señaló	 a	 los	miembros	del	 séquito	que	hacían	de	 camareros—.	Vamos,	 es
momento	de	retirarse.

—¿Qué?	—exclamó	su	dama	de	compañía	con	la	jovialidad	de	la	embriaguez—.
¿Tan	pronto	después	de	sacarlo	del	monasterio?	Criaste	caballos	en	abundancia	en	el
este.	Seguro	que	sabes	que	se	doman	poco	a	poco.	La	primera	vez	que	colocas	 los
arreos	no	pones	la	silla	y	montas.

—He	 sido	 paciente	—dijo	 Judith	 con	 una	 sonrisa	 agradable,	 pero	 con	 un	 tono
duro.	 Le	 hizo	 un	 gesto	 a	 Baldwin	 para	 que	 se	 levantara	 e	 Ivar	 lo	 siguió	 con
precipitación,	ya	que	el	pobre	Baldwin	se	había	puesto	blanco	como	un	sudario.

En	medio	del	ajetreo	de	la	retirada	del	salón,	Ivar	se	encontró	acorralado	por	 la
noble	dama	de	compañía	de	Judith,	a	quien	la	bebida	había	encendido	tanto	que	sus
manos	no	eran	menos	discretas	que	su	lengua,	suelta	por	el	vino.

—¿Tienes	 esas	 pecas	 en	 otros	 sitios?	 —preguntó,	 mientras	 que	 la	 mano	 que
apoyaba	 en	 el	 muslo	 de	 Ivar	 parecía	 tener	 la	 intención	 de	 levantarle	 la	 ropa	 para
comprobarlo.

—No,	 Adelinde.	 —Judith	 se	 colocó	 entre	 la	 mujer	 e	 Ivar—.	 Este	 joven	 está
entregado	 a	 la	 Iglesia.	 Ni	 siquiera	 se	 le	 permite	 hablar	 con	 mujeres.	 Me	 he
comprometido	a	devolverlo	sin	percances	al	monasterio	de	San	Walaricus,	el	mártir.
Eso	significa	a	salvo	en	«todos»	los	sentidos.	—Su	mirada	emocionó	a	Ivar,	pero	para
ella	lo	tangible	fue	su	desinterés	por	él,	que	era	como	una	silla	que	ella	apartaba	a	un
lado—.	Venga,	joven,	ayuda	a	mi	novio	con	el	descanso	de	esta	noche.

Se	 había	 reservado	 una	 cámara	 para	 la	 margravina	 y	 su	 séquito.	 Se	 habían
colocado	 varios	 camastros	 en	 un	 lado	 del	 suelo.	 Alrededor	 de	 la	 cama,	 ancha	 y
blanda,	 colgaba	 una	 cortina,	 como	 si	 fuera	 un	 escudo.	Una	 brisa	 que	 entró	 por	 las
contraventanas	abiertas	agitó	la	cortina.	En	el	exterior,	el	crepúsculo	introdujo	una	luz
mantecosa	en	la	habitación.

Baldwin	temblaba	mientras	Ivar	lo	ayudaba	a	sacarse	las	sandalias,	los	leotardos	y
la	túnica,	dejándole	solo	la	camisa.	Se	lavó	la	cara	y	las	manos	y	se	arrodilló	junto	a
la	 cama	con	 la	 actitud	de	un	devoto.	Su	 rostro	 carecía	de	 expresión,	 igual	que	una
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hermosa	estatua	de	mármol.
Llegó	Judith,	sonrojada	y	llena	de	energía.	Era	una	mujer	de	buenas	proporciones,

alta,	 corpulenta	 y	 fuerte.	 Baldwin	 era	 apenas	 más	 alto	 y,	 con	 la	 delgadez	 de	 la
juventud,	 por	 lo	 que	 daba	 la	 sensación	 que	 la	 robusta	 presencia	 de	 Judith	 se	 lo
tragaba.

Tras	 una	 señal	 de	 una	 de	 las	 sirvientas,	 Ivar	 dejó	 a	 Baldwin	 y	 se	 retiró	 a	 una
esquina.	En	la	mesa,	una	de	las	clérigos	de	Judith	salmodió	unas	palabras	sobre	una
tira	de	lino	con	unas	letras,	algo	en	dariyano	que	Ivar	no	pudo	comprender,	aunque
tenía	 la	 cadencia	 de	 uno	 de	 los	 hechizos	 caseros	 que	 utilizan	 los	 diáconos
parroquiales	 para	 expulsar	 las	 pestes	 o	 curar	 a	 los	 enfermos.	 Empapó	 el	 lino	 en
vinagre	 y	 envolvió	 un	 guijarro	 con	 él.	 En	 ese	momento,	 Ivar	 se	 dio	 la	 vuelta	 con
recato	mientras	 las	 asistentes	 de	 Judith	 se	 reunían	 a	 su	 alrededor	 para	 desnudarla.
Murmuraban	y	se	 reían	 tontamente.	Una	sirvienta	corrió	 las	cortinas.	Las	demás	se
acomodaron	en	los	camastros	o	en	el	suelo.	Ivar	no	pudo	dormir.	Con	la	cara	hacia	la
esquina,	cayó	sobre	las	magulladas	rodillas,	cerró	los	ojos	con	fuerza	y	apretó	mucho
las	manos	para	rezar.

Incluso	 con	 los	 ojos	 bien	 cerrados,	 no	 podía	 evitar	 oír.	 La	 buena	 margravina
parecía	demorarse	demasiado	su	tarea.

Su	cuerpo	se	movía	en	respuesta	a	lo	que	estaba	escuchando:	ropa	que	cae	cuando
los	 cuerpos	 dan	 vueltas,	 un	 gruñido,	 risitas	 contenidas,	 un	 repentino	 jadeo	 de
sorpresa,	un	suspiro.	¡Ay,	Señora!	Protégelo.	Podía	imaginar	el	despertar	del	hombre,
la	mujer	 que	 se	 abre.	 Si	 sus	 pensamientos	 se	 detenían	más	 con	 el	 novio	 o	 con	 la
novia,	no	podía,	no	debía	pensar.	Sus	oraciones	huyeron	de	él	como	liebres	asustadas.
Sudaba	aunque	no	era	una	noche	de	mucho	calor.

Unos	pocos	y	breves	jadeos	que	creyó	de	Baldwin	y,	al	fin,	se	acabó.
Se	había	contenido	con	tanta	tensión	que	los	músculos	le	crujían	al	moverse.	Hizo

una	 mueca	 y	 se	 relajó	 sobre	 la	 alfombra	 que	 cubría	 el	 suelo	 de	 madera,	 el	 único
camastro	que	se	le	concedió	y,	por	fin,	se	liberó	de	la	terrible	experiencia,	se	quedó
dormido…	hasta	que	mucho	después	esa	noche	se	despertó	por	lo	mismo	otra	vez.

Cuando	 acabaron,	 pudo	 dormir	 finalmente,	 aunque	 tuvo	 unos	 sueños	 terribles.
Seguro	 que	 el	 Enemigo	 había	 enviado	 un	 centenar	 de	 subalternos	 codiciosos,
burlones	 y	 ladrones	 para	 hostigarlo	 con	 visiones	 de	 una	 Liath	 cálida,	 servicial	 y
pegada	a	él.

Por	la	mañana	solo	quedaban	las	formalidades.	Judith	entregó	a	su	nuevo	marido	el
tradicional	 regalo	 de	 la	mañana	 para	 celebrar	 la	 consumación	 del	matrimonio:	 una
excelente	espada	dentro	de	una	vaina	enjoyada;	una	túnica	de	seda	de	Arethousa;	un
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pequeño	arcón	de	marfil	con	broches	y	anillos	de	joyas;	y,	doce	nomias,	monedas	de
oro	acuñadas	en	el	Imperio	arethousano.	Era	un	regalo	generoso	e	imponente.

El	anciano	 tío	de	Baldwin	 le	había	comprado	una	nimiedad	como	presente	para
ella:	un	cetro	de	oro	con	campanas	escondidas	dentro	que	 tintineaban	cuando	daba
vueltas	por	el	suelo.

La	dote	pagada	por	Judith	a	los	padres	de	Baldwin	era	más	sustanciosa,	pero	no
incluía	 riquezas	 de	 bienes	 muebles.	 Él	 ya	 podía	 reivindicar	 varias	 valiosas
propiedades	en	Austra	y	Olsatia.	Todo	se	había	acordado	cinco	años	antes,	por	lo	que
leer	en	ese	momento	los	privilegios	era	una	mera	formalidad.

Dejaron	el	lugar	al	final	de	la	mañana.	Judith	cabalgaba	delante	con	su	séquito	y
dejó	que	Ivar	siguiera	el	ritmo	al	lado	de	Baldwin.	El	nuevo	novio	tenía	las	mejillas
enrojecidas	y	una	leve	pelusa	en	la	mejilla.	Ya	era	un	hombre	y	le	crecería	barba.

Ivar	se	acercó	y	le	tocó	la	pierna.	Baldwin	se	estremeció	como	si	se	asustara	ante
el	más	ligero	roce.

—¿Estás	bien?	—susurró	Ivar—.	Parece	que	tienes	fiebre.
—No	 lo	 sabía.	 —Sus	 ojos	 tenían	 un	 brillo	 febril	 y	 miraba	 a	 Ivar	 con	 tanta

intensidad	 que	 de	 repente	 todos	 los	 pensamientos	 que	 habían	 atormentado	 las
primeras	oraciones	de	Ivar	y	los	sueños	inquietos	de	la	noche	anterior	volvieron	a	la
vida	y	danzaron	por	su	cuerpo.	Los	dos	hombres	apartaron	la	mirada	a	la	vez.	Cuando
Ivar	levantó	la	mirada,	fue	para	ver	a	Baldwin	con	los	ojos	fijos	sobre	lady	Tallia	y	su
pálida	cara	y	débil	perfil.	Los	labios	de	Baldwin	estaban	algo	hinchados	y	tenía	los
ojos	bien	abiertos.

—No	 lo	 sabía	—repitió,	 como	 una	 revelación,	 pero	 de	 lo	 que	 no	 había	 sabido
antes	 y	 sabía	 ahora	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Dejó	 a	 Ivar	 cabalgando	 a	 su	 lado	 en	 un
incómodo	silencio.
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Rosvita	siempre	tenía	sueños	raros	cuando	dormía	con	la	Vida	de	santa	Radegundis
sobre	ella,	el	legado	que	le	había	dejado	el	agonizante	hermano	Fidelis.	Unas	voces	le
susurraban	 en	 una	 lengua	 que	 no	 podía	 entender	 muy	 bien.	 Unas	 criaturas	 iban	 y
venían	por	el	límite	de	su	visión	mental	como	por	el	límite	de	un	bosque,	intentando
llamar	 su	 atención,	 y	 luego	 salían	 corriendo	 como	 hacían	 los	 animales	 del	 bosque
cuando	sentían	el	rastro	de	un	depredador.

Una	 rueda	dorada	brillaba	al	girar	bajo	un	 fuerte	 sol.	El	 joven	Berthold	dormía
tranquilo	 en	 una	 cueva	 de	 piedra,	 rodeado	 por	 seis	 guardas.	 En	 la	 cima	 de	 las
montañas	comenzó	una	ventisca	de	nieve	y	en	 los	bordes	de	una	 tormenta	bailaban
daimones	 pálidos	 como	 la	 luna,	 creados	 con	 la	 misma	 sustancia	 que	 los	 vientos
etéreos.	Un	 león	 se	asomó	sobre	 la	 fría	 ladera	de	un	peñasco,	y	en	 la	 llanura	de	 la
última	 hierba	 bajo	 esta	 zona	 escarpada	 unos	 perros	 de	 caza	 negros	 acosaban	 a	 su
presa,	 un	 ciervo	 de	 ocho	 puntas,	mientras	 un	 amplio	 grupo	 de	 jinetes	 vestidos	 con
prendas	tan	brillantes	como	gemas	seguían	su	rastro.

—¡Hermana	Rosvita!
Una	 mano	 se	 apoyó	 en	 su	 hombro	 y	 se	 despertó,	 expulsada	 del	 sueño	 por	 la

urgente	llamada	del	mundo	de	la	vigilia.	Gruñó	y	se	incorporó,	parpadeando.
—Se	lo	ruego,	hermana	Rosvita	—los	nervios	hicieron	que	el	joven	Constantine

gritara	 como	un	niño—,	 el	 rey	desea	que	vos	 lo	 asistáis.	Un	mayordomo	está	 aquí
para	acompañarla.

—Se	lo	ruego,	hermano,	recuerde	su	modestia.
Murmuró	una	disculpa	y	se	dio	la	vuelta	mientras	ella	salía	de	debajo	de	la	manta

y	 se	 ponía	 las	 togas	 clericales	 sobre	 la	 camisa.	 La	 hermana	 Amabilia	 roncaba
placenteramente	en	la	cama.	Rosvita	envidiaba	la	capacidad	de	la	joven	para	dormir
en	cualquier	situación.	Contempló	Vida	y	lo	cogió	por	impulso.

El	 rey	 estaba	 fuera,	 detrás	 de	 las	 cuadras,	 vestido	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 ido	 a
dormir	la	noche	anterior.	De	pie	con	un	pie	apoyado	sobre	un	palo	y	una	mano	sobre
la	misma	pierna	 como	 si	 así	 tuviera	 un	 lugar	 del	 que	 obtener	 paciencia,	 observaba
cómo	su	hijo	paseaba	de	un	lado	a	otro	una	y	otra	vez	siguiendo	una	curva	que	pronto
dejaría	 una	 marca	 visible	 en	 la	 hierba.	 Durante	 un	 instante,	 Rosvita	 pensó	 que	 el
príncipe	estaba	sujeto	a	una	correa,	pero	lo	que	sucedía	era	solo	que	el	patrón	de	su
caminar	inquieto	siempre	marcaba	el	mismo	trozo	de	suelo,	una	y	otra	vez:	como	si
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aún	siguiera	el	semicírculo	que	le	habían	permitido	las	cadenas.	Sin	embargo,	hacía
más	de	veinte	días	que	lo	habían	liberado	del	cautiverio	de	Corazón	Sangriento.

Los	perros	gruñeron	cuando	Rosvita	se	acercó,	lo	que	hizo	que	le	picara	el	cuello.
Como	bestias	horribles	que	eran,	tenían	unos	colmillos	enormes	cubiertos	de	saliva	y
unos	 ojos	 que	 desprendían	 fuego.	 Su	 pelaje	 gris	 hierro	 parecía	 un	 lustre	 de	metal
sobre	finas	ijadas.	Atacaron,	pero	las	cortas	cadenas	los	contuvieron	y	se	tuvieron	que
contentar	con	los	ladridos	y	las	babas.

Al	ver	a	Rosvita,	Henry	hizo	un	gesto	hacia	su	hijo.
—Se	le	ha	metido	en	la	cabeza	un	plan	de	locos	para	salir	en	busca	de	una	de	mis

Águilas,	 sin	 un	 escolta	 siquiera.	 Seguro	 que	 su	 consejo,	 buena	 hermana,	 hace	 que
razone,	porque	Villam	y	yo	no	lo	logramos.

Sanglant	dejó	de	caminar	y	se	paró	concentrado,	como	para	escucharla	a	ella,	o	a
los	 pájaros	 cantar	 los	 laudes	 de	 la	mañana.	 ¿Era	 verdad,	 como	 el	 hermano	 Fidelis
había	dicho	hacía	más	de	un	año,	que	 los	pájaros	cantaban	a	ese	niño	nacido	de	 la
mezcla	de	sangre	humana	y	aoi?	¿Podría	el	príncipe	realmente	entender	el	 lenguaje
de	los	pájaros?	¿O	escuchaba	otra	cosa?

—Dejadme	 ir,	 majestad	 —dijo	 Sanglant	 con	 aspereza—.	 Llamad	 a	 vuestros
perros.

Los	 soldados	miraron	 hacia	 los	 perros	 eika	 atados	 a	 un	 poste,	 que	 bramaban	 y
aullaban,	 al	 darse	 cuenta	 de	 su	 inquietud.	 Henry	miró	 hacia	 Rosvita	 y	 esperó	 que
hablara.

Ella	juntó	varias	ideas.
—¿Alteza,	qué	os	molesta?	¿Dónde	deseáis	ir?
—Ella	 debería	 estar	 de	 vuelta.	 He	 tenido	 paciencia,	 pero	 hay	 cosas	 que	 la

acechan.	—Volvió	 la	 cabeza	 como	 para	 olfatear—.	Los	 puedo	 oler.	Hay	 algo	más,
algo	que	no	comprendo…	¿Y	si	se	topa	con	la	desgracia	en	el	camino?	¡Tengo	que
encontrarla!

El	que	no	saliera	corriendo	 libremente	se	debía	solo	a	 la	presencia	de	su	padre.
Henry	no	sería	rey	si	no	tuviera	una	fija	mirada	tan	cortante	como	el	rayo	y	la	fuerza
de	 voluntad	 de	 diez	 hombres.	 Ejercer	 ambas	 sobre	 el	 príncipe	 era	 lo	 único	 que
impedía	su	huida.

—¿Cómo	 vais	 a	 encontrar	 a	 esa	 Águila	 que	 buscáis?	—siguió	 Rosvita—.	Hay
muchos	caminos.

—¡Pero	 yo	 siento	 la	 muerte…!	 Y	 el	 rastro	 del	 enemigo.	—Le	 tembló	 todo	 el
cuerpo,	gritó	algo,	más	como	un	alarido	de	frustración	que	como	una	maldición	y,	de
repente,	cayó	de	rodillas—.	¡Ay,	Señora,	siento	que	una	mano	muerta	se	acerca	para,
envenenarla!

—Al	haber	estado	tanto	tiempo	encadenado	como	los	perros	—murmuró	el	rey—,
ha	perdido	el	sentido.	Nadie	debe	verlo	en	estas	condiciones.

—Alteza.	—Rosvita	sabía	cómo	suavizar	a	 los	hombres	angustiados.	Como	hija
mayor	de	la	casa	de	su	padre,	de	niña	esa	tarea	había	recaído	en	ella	en	más	de	una
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ocasión	cuando	la	rabia	superaba	al	conde	Harl.	Había	tranquilizado	a	Henry	muchas
veces.	Así	que	se	adelantó	y,	con	cuidado	y	firmeza,	puso	una	mano	sobre	el	hombre
del	príncipe,	cuyo	cuerpo	tembló	por	completo	con	el	simple	contacto—.	¿No	sería
mejor	 permanecer	 junto	 al	 séquito	 del	 rey	 antes	 que	 arriesgarse	 a	 perderla	 en	 el
camino?	 El	 Águila	 que	 buscáis	 volverá	 junto	 al	 rey.	 Si	 vais	 en	 su	 busca,	 ¿cómo
pretendéis	encontrarla	con	tanta	tierra	de	por	medio?

Él	se	tapaba	los	ojos	con	una	mano	y	ella	vio	entonces	que	lloraba	en	silencio.	Por
lo	menos,	las	lágrimas	eran	la	reacción	de	un	hombre,	no	de	un	perro.	Animada	ante
este	pequeño	éxito,	continuó.

—Hoy	seguimos	nuestra	marcha,	alteza.	En	Werlida	hay	provisiones	suficientes
para	alimentarnos	durante	una	semana	o	más.	¿Cuántos	caminos	conducen	a	Werlida?
Puede	cabalgar	durante	meses	y	no	encontrarla.	Solo	hay	que	ser	paciente.

—Al	final	vendrá	a	mí	—susurró	con	la	voz	quebrada.
Villam	sonrió.
—Así	habla	un	joven	enternecido	por	la	púa	que	la	mayoría	de	los	jóvenes	sienten

en	lo	más	profundo.	Vos	debéis	ser	paciente,	majestad.	Él	ha	aguantado	mucho.
El	 rey	miró	 a	 su	 hijo	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 pero	 a	medida	 que	 los	 clérigos	 se

reunían	en	la	entrada	de	la	casa	detrás	de	ellos	y	levantaban	la	voz	con	los	primeros
versos	de	la	hora	prima,	su	expresión	perdió	parte	del	absoluto	pesimismo.

—Ella	es	una	joven	bastante	bella	—prosiguió	Villam,	casi	con	persuasión—.	Le
haría	bien	recuperar	el	interés	por	las	mujeres.

—¿Qué	quieres	decir,	hijo,	con	eso	del	«rastro	del	enemigo»?	—preguntó	el	rey
—.	¿O	con	lo	de	«una	mano	muerta»?

De	repente,	como	si	le	alertara	algo	que	solo	él	podía	oír,	Sanglant	salió	corriendo
y	 retiró	 la	 estaca	 que	 sujetaba	 a	 los	 perros,	 que	 aullaron	 y	 se	 arrastraron	 con	 las
cadenas.	Se	dirigió	hacia	los	caballos	vigilados	por	un	nervioso	mozo	de	cuadra	y	que
se	 asustaron	 cuando	 se	 acercó	 el	 frenético	 grupo.	El	 príncipe	 tuvo	 que	 pegar	 a	 los
perros	con	sus	propios	puños	para	que	dejaran	de	atacar	el	vientre	de	los	caballos.	Sin
dejar	de	gruñir,	le	obedecieron.	Él	saltó	sobre	el	caballo	y,	sin	soltar	las	correas	de	los
perros	y	con	una	bolsa	cuadrada	sobre	el	hombro,	cabalgó	hacia	el	río.

El	rey	miró	a	Hathui.	Ella	asintió	con	la	cabeza,	como	si	fuera	una	orden	y	se	hizo
con	 un	 caballo	 para	 seguir	 a	 prisa	 a	 Sanglant.	 Entre	 quejas	 apenas	 audibles,	 la
siguieron	cuatro	soldados.

—He	perdido	las	esperanzas	con	él	—farfulló	Henry.
—Dejad	que	se	recupere	—le	aconsejó	Villam—,	y	luego	dadle	los	Dragones	de

nuevo.	La	batalla	le	devolverá	el	tino.
Sin	embargo,	Henry	solo	fruncía	el	ceño.
—El	 rey	de	Ungria	ha	mandado	un	enviado.	Ofrece	a	 su	hermano	menor	como

novio	para	Sapientia.
Rosvita	lo	miró	sorprendida.
—Creía	 que	 erais	 partidario	 de	 la	 petición	 de	mano	 del	 príncipe	 Guillaime	 de
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Salia	o	del	hijo	del	rey	de	Polenia.
—¡Salvajes!	—murmuró	Villam,	que	había	luchado	contra	los	polenios	antes	de

que	 se	 convirtieran	 a	 la	 fe	 de	 las	 Unidades—.	Hará	mejor	 si	 la	 casa	 con	 el	 joven
Rodulf	de	Varingia,	porque	así	su	hija	garantiza	la	lealtad	del	duque.	Sapientia	va	a
necesitar	la	lealtad	de	la	duquesa	Yolande	de	Varingia	cuando	llegue	al	trono.

—Siempre	ha	sido	un	hijo	obediente	—dijo	Henry,	sin	dejar	de	mirar	 fijamente
hacia	donde	había	cabalgado	su	hijo—,	pero	debe	asentar	las	bases	sobre	piedra,	no
sobre	arena.

Villam	miró	 a	 Rosvita	 y	 arqueó	 las	 cejas	 como	 si	 le	 fuera	 a	 preguntar	 de	 qué
estaba	hablando	el	rey.	Ella	solo	pudo	encogerse	de	hombros.

En	el	patio	delantero	frente	a	la	casa	en	la	que	habían	permanecido	toda	la	noche,
los	 criados	 ya	 cargaban	 los	 carros,	 sacudían	 las	 camas	 de	 plumas	 y	 sacaban	 los
valiosos	 arcones	 del	 rey	 bajo	 guardia.	 Rosvita	 observaba	 cómo	 el	 joven	 hermano
Constantine	 se	 apresuraba,	 concentrado	 en	 un	 amplio	 fardo	 de	 plumas	 y	 botes	 de
tinta.	Como	no	miraba	por	dónde	iba,	chocó	con	un	sirviente,	dejó	caer	una	botella
tapada	y,	al	doblarse	para	recuperarla,	también	cayeron	varias	plumas.

Rosvita	sonrió.
—Majestad,	¿y	si	voy	junto	a	mis	clérigos	y	me	preparo?
Henry	 asintió	 con	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 aprobación.	 Cuando	 ella	 se	 puso	 en

marcha,	él	la	llamó.
—Te	lo	agradezco,	buena	amiga	—dijo	con	una	repentina	y	brillante	sonrisa.	Ella

inclinó	la	cabeza,	estupefacta,	como	siempre,	ante	la	fuerza	de	su	aprobación.
Rosvita	llegó	junto	al	joven	Constantine	justo	a	tiempo	para	ayudarlo	a	recoger	la

última	pluma	suelta.	Un	momento	después	oyó	un	saludo.	El	hermano	Fortunatus	y	la
hermana	 Amabilia	 habían	 aparecido	 en	 los	 escalones,	 medio	 dormidos,	 y	 en	 ese
momento	se	volvieron	para	ver	la	llegada	de	un	jinete.

—¿Dónde	 se	 encuentra	 el	 rey?	 —solicitó	 el	 hombre.	 Rosvita	 se	 acercó	 para
conocer	el	mensaje—.	No,	no	traigo	ningún	mensaje	—dijo	el	 jinete	con	educación
—.	Cabalgo	como	heraldo	de	la	margravina	Judith.	Ha	vuelto	al	séquito	del	rey	con
su	novio.	Lleva	a	lady	Tallia	ante	el	rey.

—¡Su	novio!	—dijo	Fortunatus.
—¡Dios	 de	 los	 cielos!	 ¿Qué	 ha	 hecho	 la	 chica	 para	 que	 la	 sacaran	 de

Quedlinhame	tan	pronto?	—exclamó	Amabilia	al	mismo	tiempo.
Un	nuevo	grupo	de	jinetes	apareció	con	estruendo.	Los	clérigos	observaban	con

expectación.	Solo	se	trataba	del	enojado	príncipe	Sanglant	escoltado	por	Hathui	y	los
cuatro	guardias	inquietos	por	los	perros	eika.	Los	sirvientes	se	dispersaron	y	buscaron
un	 lugar	 seguro.	 Los	 perros	 estallaron	 en	 un	 frenesí	 de	 ladridos.	 Un	 momento
después,	el	conde	Lavastine	y	sus	perros	de	caza	se	echaron	al	patio.	El	ruido	fue	tan
ensordecedor	que	Rosvita	tuvo	que	taparse	los	oídos.

Sanglant	 bajó	 de	 un	 salto	 del	 caballo	 y	 tiró	 de	 sus	 perros,	 pero	 ellos	 seguían
intentando	correr	detrás	de	 los	otros,	que,	con	prudencia,	 se	mantenían	alejados	sin

www.lectulandia.com	-	Página	71



dejar	 de	 gruñir	 amenazantes	 y	 de	 ladrar	 ensordecedoramente,	 aunque	 el	 conde	 les
ordenaba	inclinarse.

El	 heredero	 de	 Lavastine	 salió	 de	 la	 sala.	 Lord	 Alain	 se	 arrodilló	 junto	 a	 los
perros	y	les	dedicó	unas	palabras.	Todos	a	la	vez	dejaron	de	ladrar	y	se	sentaron,	con
las	lenguas	colgando	y	vigilando	pacientes.

Sanglant	 aún	 maldecía	 a	 los	 suyos,	 que	 ladraban,	 atacaban	 y	 mordían	 a	 sus
rivales.	 En	 la	 mano	 derecha,	 le	 chorreaba	 sangre	 donde	 sujetaba	 la	 cadena,	 que
agarraba	con	fuerza	y	que	le	había	cortado	la	piel.	Alain	se	le	acercó	con	cuidado,	se
arrodilló	y	extendió	una	mano	para	tocar	al	perro	eika	más	cercano.

Rosvita	cerró	los	ojos,	Amabilia	dio	un	grito	ahogado	y	Fortunatus	maldijo	casi
sin	aliento.	Constantine	gimoteó	de	miedo.	Rosvita	se	acusó	a	sí	misma	de	cobarde	y
abrió	los	ojos	justo	en	el	momento	en	el	que	un	asombroso	silencio	inundó	el	lugar.

Alain	 había	 puesto	 la	mano	 con	 delicadeza	 sobre	 la	 cabeza	 del	 perro	 eika	más
grande	y	feo,	el	cual	se	sentó	mansamente,	temblando	tras	el	toque.	Los	otros	dos	se
agacharon.	La	saliva	que	les	caía	del	hocico	manchaba	el	polvo	de	sus	pies.

—Silencio	—les	dijo—.	Pobres	almas	atormentadas.
Se	puso	en	pie.	Sanglant	miró	asombrado	al	joven.	El	rostro	del	conde	Lavastine

estaba	tan	carente	de	expresión	que	Rosvita	no	pudo	leerlo.
Un	momento	y	 todos	se	pusieron	en	pie.	Entonces	unas	elevadas	voces	salieron

hacia	ellos	desde	la	sala	detrás	de	ellos.	Sanglant	hizo	una	mueca	y	alejó	a	sus	perros
a	toda	prisa,	justo	cuando	Sapientia	y	el	padre	Hugh	salían	de	la	sala.	Una	ayudante
sostenía	a	la	infanta	Hippolyte.	El	bebé	gorjeaba	y	parloteaba	cuando	Hugh	le	sonreía
y	le	hacía	cosquillas	bajo	la	rellenita	barbilla.

Sin	embargo,	Sapientia	recorrió	el	patio	con	la	mirada	y	con	la	boca	fruncida.
—¿Nos	hemos	perdido	algo?	—preguntó	mientras	Sanglant	desaparecía	detrás	de

las	 cuadras.	 Hathui	 asintió	 con	 la	 cabeza	 de	manera	 cortante	 a	 Rosvita	 y	 se	 fue	 a
buscar	al	rey.	Los	sirvientes	salieron	cautelosamente	de	sus	refugios	y	volvieron	a	sus
tareas.	El	mensajero	abandonó	con	sigilo	de	la	protección	de	las	cuadras	y	se	arrodilló
ante	el	padre	Hugh.

—Mi	 señor,	 vuestra	 madre	 cabalga	 a	 menos	 de	 una	 hora	 detrás	 de	 mí	 por	 la
calzada.

El	padre	Hugh	levantó	la	cara	para	mirar	al	mensajero.
—Ah,	 tú	 eres	 el	 hijo	 más	 pequeño	 de	 la	 anciana	 Tortua,	 la	 campesina	 de

Lercherwald.	Has	crecido	mucho	desde	que	me	fui	de	Austra.	¿Te	has	casado?
—No,	 mi	 señor.	 La	 granja	 ha	 pasado	 a	 mis	 hermanas	 mayores	 y	 no	 me	 ha

quedado	nada,	así	que	he	entrado	a	formar	parte	del	servicio	de	vuestra	buena	madre.
—De	hecho	—dijo	Hugh,	con	una	sonrisa	gentil,	pero	con	el	brillo	del	fuego	en

los	ojos—,	ese	suele	ser	el	destino	habitual	de	los	hijos.	Por	aquí.	—Cogió	una	bolsa
de	uno	de	los	asistentes	y	le	dio	un	puñado	de	monedas	de	plata	al	joven—.	Para	tu
dote.

El	mensajero	enrojeció.
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—¡Mi	 señor	 Hugh!	—le	 besó	 la	mano.	 Hugh	 lo	 bendijo	 y	 le	 dijo	 que	 fuera	 a
buscar	 algo	 de	 comer.	 Mientras	 el	 conde	 Lavastine	 se	 acercaba	 para	 mostrar	 sus
respetos	a	la	princesa	Sapientia,	la	mirada	de	Hugh	recorrió	el	patio	hasta	detenerse
brevemente	en	Rosvita.

Ella	le	asintió	con	la	cabeza,	como	saludo,	porque	no	estaban	bastante	cerca	para
hablar.	Los	ojos	de	Hugh	contenían	el	fuego	de	un	hombre	que	se	encuentra	ante	el
pronto	ataque	de	una	enfermedad	provocada.	Él	le	frunció	el	ceño,	se	retiró,	ofreció
una	amable	sonrisa	y	se	dio	la	vuelta.

¿Sospecharía	que	ella	 era	quien	 le	había	 robado	El	 libro	de	 los	 secretos?	Si	 así
era,	¿qué	medida	llevaría	a	cabo	en	su	contra?
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Había	 pasado	 un	 buen	 rato	 desde	 el	 amanecer	 y	 el	 cortejo	 todavía	 no	 estaba
preparado	para	partir.	Carros	cargados	zarandeaban	las	últimas	jaulas	de	pollos.	Una
fila	 de	 soldados	 estaba	 en	 pie	 a	 sus	 anchas	 al	 lado	 de	 los	 carros	 que	 portaban	 los
tesoros	del	rey.	Como	una	señal	de	favor,	el	rey	había	decidido	esperar	a	que	llegara
el	grupo	de	la	margravina	Judith	para	viajar	juntos	hacia	Werlida.	Alain	permanecía
en	pie	nervioso	junto	a	Lavastine,	quien	esperaba	la	llamada	del	rey.	El	resplandor	del
sol	 hizo	 que	 se	 estremeciera	 mientras	 miraba	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 hacia	 el
nordeste,	tratando	de	divisar	al	grupo	que	se	acercaba.	Esperar	era	demasiado	difícil.

Lord	Geoffrey	había	estado	de	jarana	hasta	tarde	la	noche	anterior.	Por	fin,	salió
de	la	casa,	restregándose	los	ojos;	se	le	notaban	los	efectos	de	la	noche	en	vela.

—¡Primo!	—dijo	a	Lavastine	a	modo	de	 saludo.	Asintió	con	 la	 cabeza	 frente	a
Alain	y	nada	más—.	¿Es	verdad	que	la	margravina	Judith	llega	hoy?

El	ceño	fruncido	de	Lavastine	era	manifiesto	al	examinar	a	Geoffrey.
—Si	os	hubierais	levantado	antes,	os	hubierais	enterado	de	todo.
—¿Y	perderme	la	pelea?	—Geoffrey	rio	con	ganas	y	Alain	enrojeció.	Un	grupo

de	mujeres,	que	no	eran	más	que	putas,	había	venido	de	la	cercana	ciudad	de	Fuldas
el	día	anterior	para	entretener	a	la	corte	del	rey.

—Yo	no	lo	hubiera	llamado	pelea	—replicó	Lavastine—.	De	hecho,	si	recordáis,
sus	 travesuras	 resultaban	 tan	 vergonzosas	 que	 el	 rey	 acabó	 por	 pedirles	 que
abandonaran	la	sala.

—Aun	así,	no	prohibió	que	ninguno	de	nosotros	las	siguiera.	El	rey	no	envidia	las
diversiones	de	los	jóvenes.

—Los	jóvenes	se	comportan	como	insensatos,	como	tienen	por	costumbre,	pero
vos	estáis	casado,	primo.

—¡Y	 muy	 feliz!	 Vos	 también	 os	 podríais	 casar	 de	 nuevo,	 primo,	 si	 eligieras
esposa.

Lavastine	cerró	la	boca	con	tanta	fuerza	que	la	piel	alrededor	de	las	comisuras	se
le	puso	blanca.	Llamó	a	Pánico	a	su	 lado.	Geoffrey	se	 inquietó,	pero	el	viejo	perro
apenas	le	gruñó	y	se	sentó	para	que	le	acariciaran	las	orejas.

—No	me	volveré	a	casar.	Alain	engendrará	al	siguiente	heredero	del	condado	de
Lavas.

La	 sonrisa	 de	 Geoffrey	 en	 respuesta	 fue	 tensa.	 No	 miró	 a	 Alain	 en	 absoluto,
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aunque	 este	 sabía	 que	 pensaba	 en	 él,	 hasta	 el	momento,	 único	 vástago,	 Lavrentia,
mayor	 que	 él	 y	 quien,	 según	 opinó	Geoffrey	 en	 otro	 tiempo,	 habría	 de	 heredar	 el
condado	de	Lavas.

—¡Geoffrey!	—gritó	 uno	 de	 los	 jóvenes	 lores	 de	 un	 grupo	 reunido	 junto	 a	 las
cuadras—.	¡Os	perdisteis	lo	mejor	de	anoche!	¡Venid	para	que	os	lo	contemos!

Geoffrey	se	excusó	y	corrió	junto	a	ellos;	solo	se	detuvo	para	mostrar	sus	respetos
al	rey	Henry,	que	los	saludó	con	bastante	alegría.

Alain	no	dejaba	de	mirar	fijamente.
—¡Mirad!	—gritó,	mientras	señalaba	una	nube	de	polvo	junto	al	río.
—Corriste	 un	 riesgo	 enorme,	 Alain	 —dijo	 Lavastine	 de	 repente—.	 ¿En	 qué

estabas	 pensando	 cuando	 te	 acercaste	 como	 lo	 hiciste	 a	 los	 perros	 del	 príncipe
Sanglant?

—Pobres	criaturas.	No	les	tenía	miedo,	por	eso	no	me	atacaron.	Si	el	príncipe	no
los	 tratara	 con	 tanta	 brutalidad,	 puede	 que	 tuvieran	 un	 carácter	mejor.	—Entonces
enrojeció,	al	pensar	en	sus	severas	palabras.

—Los	 perros	 eika	 no	 tienen	 un	 «carácter	 mejor».	 El	 príncipe	 Sanglant	 ha
mostrado	gran	clemencia	para	con	ellos.	Yo	los	hubiera	matado	en	el	acto.	Que	no	te
hirieran	queda	fuera	de	mi	entendimiento,	hijo.	No	te	vuelvas	a	acercar	a	ellos.

—Sí,	padre	—dijo	obediente—.	¡Los	veo!
El	 séquito	 de	 la	 margravina	 Judith	 apareció	 en	 la	 calzada.	 Su	 estandarte,	 una

pantera	 que	 salta	 sobre	 un	 antílope,	 ondeaba	 junto	 a	 un	 estandarte	marcado	 con	 el
guivre	arconiano	colocado	entre	tres	corzos	que	saltan,	dos	encima	y	uno	debajo.	El
sigil	de	la	antigua	casa	real	de	Varre.	Lavastine	silbó	entre	dientes	y	se	volvió	a	Alain
con	una	sonrisa	triunfante.

—Prepárate,	hijo	mío.	Aquello	por	lo	que	hemos	trabajado	llegará	en	Werlida.
De	 repente,	 los	 sentidos	 se	 agudizaron	 en	 anticipación.	 Alain	 podía	 oler	 la

cosecha	crecida	en	verano	y	oír	cómo	los	pollos	rascaban	la	madera,	la	llamada	de	un
camachuelo	 y	 el	 murmullo	 del	 lejano	 río.	 En	 el	 lejano	 horizonte,	 se	 reunían	 unas
nubes	 de	 color	 gris	 mate	 que	 prometían	 lluvia.	 Bostezó	 con	 ansia,	 contuvo	 la
respiración	y	se	dejó	caer	sobre	Gozo.	Alain	olió	a	queso	en	su	punto	y	hasta	el	más
ligero	perfume	de	incienso	utilizado	en	el	servicio	de	la	mañana.

—Tallia	 —dijo	 con	 suavidad,	 probando	 su	 nombre	 en	 los	 labios,	 aunque	 la
garganta	se	le	bloqueó	por	la	emoción.	No	podía	dejar	de	mirar	cómo	el	grupo	de	la
margravina	 Judith	 se	 acercaba	 en	 toda	 su	 gloria:	 una	 visión	 que	 dos	 años	 atrás	 lo
hubiera	dejado	sin	habla	por	el	esplendor	de	su	paso,	pero	que	ya	se	había	convertido
en	 algo	 habitual.	El	 padre	Hugh	 se	 acercó	 a	 besar	 la	mano	de	 su	madre.	A	 su	 vez
Judith	bajó	del	caballo	para	saludar	al	rey	Henry.

Alain	 la	 buscó,	 pero	 no	 pudo	 ver	 a	 Tallia,	 aunque	 sabía	 que	 debía	 encontrarse
entre	el	grupo	de	mujeres	ocultas	por	las	capuchas	y	los	chales.

La	 hermana	Rosvita	 y	 sus	 clérigos	 se	mantenían	 unos	 pasos	 tras	 él,	 por	 lo	 que
Alain	podía	oír	sus	murmullos.
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—¡Dios	de	los	cielos!	¡Tiene	cara	de	ángel!
—Hermana	 Amabilia	 —replicó	 severamente	 Rosvita—.	 No	 miréis	 así.	 Es

indecoroso.
—«Un	lirio	entre	espinas	es	mi	dulce	flor	entre	los	hombres»	—citó	el	más	joven,

sin	que	por	ello	no	le	temblara	la	voz,	por	el	sobrecogimiento.
—El	 hermano	 Constantine	 y	 yo	 por	 una	 vez	 estamos	 de	 acuerdo	 —murmuró

Amabilia.
—¿Dónde	 encuentra	 ella	 esos	 jóvenes	 y	 suculentos	 bocados?	 —preguntó	 el

cuarto.
—¡Hermano	 Fortunatus!	—reprendió	 Rosvita	 y	 luego	 exclamó—:	 ¡Ivar!	 ¿Qué

significa	esto?
—Dios	nos	asista	—murmuró	Lavastine,	asombrado.	Alain	dejó	de	buscar	con	la

mirada	a	Tallia	para	ver	a	un	hermoso	joven,	que	saltaba	a	la	vista,	y	que	presentaban
ante	el	rey.	Con	él,	como	asistente,	caminaba	otro	joven	cuyo	pelo	rizado,	pelirrojo	y
brillante	se	apartaba	del,	por	otra	parte,	modesto	hábito	con	la	capucha	de	la	mucetas
del	novicio.	Rosvita	 se	adelantó	para	 interceptar	a	 los	 jóvenes,	pero	antes	de	poder
llegar	a	ellos	a	través	de	la	multitud,	el	rey	Henry	hizo	la	señal	para	que	comenzara	la
marcha.	De	repente,	en	el	patio	surgió	tal	clamor	y	se	levantó	tal	nube	de	polvo	que
Alain	tuvo	que	hacer	todo	lo	posible	para	mantenerse	él	mismo	y	a	los	perros	al	lado
de	su	padre.

Al	 formar	 parte	 la	 margravina	 Judith	 del	 cortejo,	 el	 conde	 Lavastine	 y	 Alain
fueron	 relegados	a	un	segundo	 rango	 tras	Henry,	Helmut	Villam,	Judith,	Hugh	y	 la
princesa	Sapientia.	A	Alain	no	le	importó.	Seguía	estirando	el	cuello	de	un	lado	a	otro
para	conseguir	ver	a	Tallia,	aunque	su	grupo	no	se	encontraba	a	la	vista	en	medio	de
la	multitud.

Por	la	tarde	llegaron	a	Werlida,	un	magnífico	palacio	en	un	acantilado	sobre	una
amplia	curva	del	río.	Serpentearon	una	calzada	que	subía	desde	la	parte	baja	del	río	y
pasaron	por	un	arcén	y	una	empalizada	hacia	el	recinto	más	bajo,	donde	la	mayoría
de	los	carros	pasaron	con	gran	estruendo	a	un	apeadero.	Se	dispersaron	en	una	aldea
con	casas	de	cantera	bajas	para	alojar	a	los	sirvientes	y	artesanos,	con	cuatro	grandes
salas	de	cestería	y	con	media	docena	de	graneros	con	postes	de	madera.	Alain	sintió
el	polvoriento	aroma	del	grano	viejo	almacenado	en	sacos	y	vasijas.	Cambiaron	de
zona,	 hacia	 arriba,	 a	 través	 de	 los	 portalones	 con	 no	 menos	 de	 tres	 murallas	 con
zanjas	en	la	ladera	externa.	Desde	el	recinto	más	alto,	vio	el	río	en	la	brusca	base	del
acantilado	allá	abajo.	Se	repartía	en	tres	direcciones.	Los	campos	se	esparcían	entre
los	bosquecillos	y	más	allá	se	extendía	el	bosque.

En	este	 lugar,	en	 los	 terrenos	de	palacio,	esperaron	en	el	 largo	y	abierto	campo
interior,	 —que	 no	 era	 exactamente	 un	 patio—,	 a	 que	 el	 rey	 se	 dirigiera	 a	 sus
dependencias,	 situadas	 al	 otro	 lado	de	 la	 capilla	 de	piedra.	Una	majestuosa	 sala	 de
madera	 con	 los	 cimientos	 de	 piedra	 adornaba	 la	 parte	 sur	 de	 este	 grupo	 de
edificaciones.	 Los	mayordomos	 del	 rey	 repartieron	 las	 estancias	 de	 acuerdo	 con	 el
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rango	y	el	favor,	y	no	antes	de	que	Alain	hubiera	colocado	a	los	perros	en	una	caseta
improvisada	en	el	exterior	del	pabellón	asignado,	el	conde	vino	a	buscarlo.

—El	rey	Henry	ha	pedido	que	lo	asistiéramos	en	un	consejo	privado.	Vamos,	hijo.
Arréglate.	—Miró	a	los	perros	ya	instalados	que,	a	la	espera	de	una	caricia,	movían
los	rabos	y	gemían—.	Lleva	a	dos	de	los	perros.

El	rey	los	recibió	en	una	sala	espaciosa	con	todas	las	contraventanas	abiertas	para
que	pasara	 la	 luz	y	 el	 aire.	Solo	 lo	 acompañaban	Helmut	Villam,	media	docena	de
siervos	y	la	hermana	Rosvita.	Henry	se	sentó	en	su	silla	de	viaje,	en	cuyas	patas	se
había	 tallado	 astutamente	 leones	 y	 en	 los	 brazos,	 sinuosos	 cuellos	 y	 cabezas	 de
dragones.	El	rey	se	inclinó	hacia	delante	mientras	su	Águila	le	hablaba	con	suavidad
al	oído.	Al	ver	a	Lavastine	y	a	Alain	se	puso	en	pie.

—Haz	que	 venga	 de	 una	 vez,	 si	 puedes	 convencerlo	 dentro	 de	 las	murallas.	 Si
no…	 —miró	 hacia	 Villam,	 quien	 dio	 luz	 verde	 casi	 sin	 que	 se	 viera—,	 déjalo
deambular	todo	lo	que	desee	esta	vez.	Es	mejor	que	la	corte	no	lo	vea	cuando	está	tan
inquieto	y	de	mal	humor.

Hizo	 una	 reverencia	 y	 salió	 con	 brío.	 Henry	 hizo	 una	 señal	 a	 los	 siervos,	 que
salieron	de	la	habitación	tras	el	Águila.	Entonces	asintió	hacia	Rosvita,	quien	con	una
expresión	atribulada,	leyó	en	alto	una	carta.

—«A	 mi	 hermano,	 su	 insigne	 majestad	 Henry,	 soberano	 de	 Wendar	 y
Varre.	Con	pesar	en	mi	corazón	e	inquietud	en	mi	mente,	debo	relatarles	estas
nuevas:	 nuestra	 sobrina	 Tallia	 no	 puede	 permanecer	 en	 Quedlinhame.	 Ha
extendido	la	mácula	de	la	herejía	entre	mis	novicios	y	ha	contaminado	a	más
de	 veinte	 jóvenes	 inocentes	 con	 sus	 predicaciones.	 Aconsejo	 prudencia	 al
tiempo	 que	 os	 la	 encomiendo.	 Considero	 que	 el	 matrimonio	 será	 la	 mejor
distracción	para	ella	frente	a	tales	falsedades».

Henry	hizo	una	señal	y	Rosvita	dejó	de	leer.
—¿Aún	 deseáis	 que	 el	 matrimonio	 siga	 adelante?	 —preguntó	 a	 Lavastine

claramente—.	La	acusación	de	herejía	es	muy	seria.	La	madre	scholastica	ha	tenido
en	cuenta	la	juventud	de	Tallia	al	juzgar	su	arrebato	con	clemencia,	por	esta	vez.	La
joven	alega	haber	tenido	visiones,	pero	no	podemos	decir	si	han	llegado	a	su	mente
mediante	la	agencia	del	Enemigo	o	por	su	inocente	confianza	en	malos	consejeros.	Si
no	 se	 arrepiente	 de	 esas	 visiones,	 la	 Iglesia	 se	 verá	 obligada	 a	 tomar	medidas	más
drásticas.

Lavastine	arqueó	una	ceja,	pensando.
Herejía.	Alain	sabía	en	su	interior	a	quién	había	escuchado	Tallia:	al	padre	Agius.

Era	como	si	la	herejía	del	cuchillo	desollador	y	el	sacrificio	y	redención	de	Daisan	el
Bendito,	 fuese	 una	 plaga	 que	 pasaba	 de	 un	 alma	 vulnerable	 a	 otra.	 Agius	 había
conseguido	la	muerte	de	mártir	que	tanto	deseaba.	¿No	era	esa	una	señal	del	favor	de
Dios?	¿Por	qué,	entonces,	debería	favorecer	a	un	hombre	que	predicaba	una	herejía
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en	contra	de	la	verdad	de	Dios?
Aun	 así,	 lo	 enfurecía	 pensar	 en	 perder	 a	Tallia	 a	 causa	 de	 las	 predicaciones	 de

Agius.	La	ira	le	brotaba	del	corazón	y	Rabia	bramaba	a	su	lado.
—Silencio	—murmuró	Lavastine	y	el	perro	se	sentó	y	apoyó	la	cabeza	sobre	sus

grandes	patas.	Se	volvió	hacia	el	rey—.	Lady	Tallia	todavía	es	joven,	majestad.	Y,	por
desgracia,	 no	 ha	 estado	 en	 contacto	 con	 los	 sabios	 consejeros.	 Una	 influencia
estable…	—asintió	con	la	cabeza	hacia	Alain—,	calmará	su	joven	mente.

—Que	así	sea	—expresó	Henry,	no	sin	alivio.
—Cuanto	 antes	 tenga	 lugar	 esta	 transición,	mejor	—añadió	Lavastine—.	He	de

regresar	a	mis	 tierras	antes	del	otoño,	para	que	mi	hijo	y	yo	podamos	supervisar	 la
siembra.	 Nos	 espera	 un	 duro	 invierno	 a	 causa	 de	 los	 hombres	 que	 fallecieron	 en
Gent…	los	mismos	hombres	que	entregaron	sus	vidas	para	devolver	Gent	y	a	su	hijo
Sanglant	a	nuestras	manos.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 los	 siervos	 regresaron	 con	 dos	 jóvenes	mujeres	 a	 la	 zaga.
Una,	con	una	cara	regordeta	e	impaciente,	miraba	al	rey	fijamente	con	la	boca	abierta,
entonces	 se	 dio	 cuenta	 y	 se	 arrodilló	 obedientemente.	 La	 otra,	 con	 el	 chal	 caído,
mostraba	el	cabello	claro	como	el	trigo;	era	Tallia.

Alain	tuvo	que	cerrar	los	ojos.	Le	superaba	la	gran	fuerza	de	las	expectativas	y	el
alivio,	 y	 el	 sencillo	 y	 terrible	 deseo	 que	 se	 tambaleaba;	 tembló	 hasta	 que	 Pesar	 le
empujó	una	mano	y	le	ofreció	una	base	en	la	que	apoyarse.

—Tío	—dijo	Tallia	con	tanta	suavidad	que	los	ruidos	habituales	del	exterior	casi
ahogan	sus	palabras—.	Os	ruego,	tío,	que	me	permitáis	retirarme	en	paz	a	la	celda	de
una	monja.	Tomaré	el	voto	de	silencio,	si	así	debe	ser,	pero	no…

—¡Silencio!	No	estás	hecha	para	la	Iglesia,	Tallia.	Dentro	de	dos	días	te	casarás
con	lord	Alain.	No	intentes	discutir	conmigo.	He	tomado	una	decisión.

Alain	 levantó	 la	 mirada	 para	 ver	 a	 Tallia	 arrodillarse	 ante	 el	 rey.	 Sus	 mejillas
mostraban	una	palidez	terrible	y	estaba	tan	delgada	como	un	mendigo	en	un	año	de
malas	cosechas,	pero	a	sus	ojos	todavía	era	hermosa.	Lo	que	le	gustaba	no	era	solo	su
belleza.	Otra	fuerza	 inexplicable	e	 indescriptible	 lo	había	atrapado	y	no	podía	dejar
de	mirar,	 enmudecido	por	 la	vergüenza	del	deseo	que	 sentía	 incluso	cuando	ella	 le
dedicaba	una	mirada	suplicante	con	lágrimas	por	las	mejillas	y	la	cabeza	agachada	en
señal	de	sumisión	ante	el	terrible	destino	que	se	le	había	planteado.
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El	padre	Hugh	nunca	discutía.	Cuando	alguien	estaba	en	desacuerdo	con	él,	sonreía.
Luego	 hablaba	 con	 una	 persuasión	 tan	 dócil	 que	 sus	 contrincantes	 rara	 vez
reconocían	 que	 casi	 siempre	 se	 salía	 con	 la	 suya.	 Sin	 embargo,	 Hanna	 ya	 había
aprendido	a	leer	los	signos	de	su	inquietud.	En	ese	momento,	retorcía	el	dedo	de	uno
de	los	guantes	que	apenas	sujetaba	con	la	mano	izquierda:	lo	retorcía	una	y	otra	vez
mientras	escuchaba	los	consejos	de	su	madre	a	la	princesa	Sapientia.

—El	príncipe	Sanglant	representa	una	amenaza	para	vuestra	posición	solo	si	se	lo
permitís,	 alteza	 —decía	 la	 margravina	 Judith.	 Hanna	 se	 mantenía	 de	 pie	 tras	 el
asiento	 de	 Sapientia.	 La	 margravina	 estaba	 sentada	 de	 igual	 a	 igual	 al	 lado	 de	 la
princesa	 en	 un	 asiento	 casi	 tan	 elaborado	 como	 el	 trono	 del	 monarca.	 Todos	 los
demás	asistentes,	 incluidos	su	nuevo	marido	y	su	hijo	bastardo,	permanecían	de	pie
mientras	 las	 dos	 nobles	 conversaban—.	 Es	 cierto	 que	 vuestro	 padre	 el	 rey	 os	 ha
desatendido	a	causa	de	su	afecto	hacia	el	príncipe.	Hablo	con	claridad	porque	es	una
verdad	evidente.

Hablaba	con	claridad	porque	tenía	poder	suficiente	para	hacerlo.	Miró	a	un	lado	e
hizo	 que	 Hanna	 alcanzara	 a	 ver	 la	 cabeza	 inclinada	 de	 Ivar,	 quien	 mostraba	 un
sonrojo	en	las	mejillas	que	preocupaba	a	Hanna,	como	si	hubiera	una	enfermedad	en
él	sin	que	él	mismo	fuera	consciente	de	ello.	Sin	embargo,	en	semejante	situación,	no
esperaba	hablar	con	él.

—¿Qué	aconsejáis?	—Demasiado	inquieta	como	para	permanecer	sentada	mucho
tiempo,	 Sapientia	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro—.	 No	 me
disgusta	mi	hermano,	aunque	he	de	reconocer	que	desde	que	lo	rescatamos	en	Gent	se
comporta	de	modo	extraño,	más	como	un	perro	que	como	un	humano.

—Su	madre	no	era	humana	siquiera,	lo	que	sin	duda	influye.	—Judith	levantó	una
mano	y	Hugh,	como	hijo	obediente,	 le	 trajo	un	vaso	de	vino.	Se	movía	con	mucha
gracilidad.	Hanna	apenas	podía	creer	haber	visto	cómo	este	elegante	cortesano	había
golpeado	a	Liath	con	fría	ira.	Era	tan	distinto,	en	la	corte.	De	hecho,	era	tan	distinto
en	 todos	 los	 aspectos	 respecto	 a	 todos	 los	 hombres	 del	 Descanso	 del	 Corazón,	 la
población	en	la	que	ella	había	crecido:	sus	elegantes	maneras,	sus	refinadas	ropas,	su
hermosa	 voz,	 sus	 manos	 limpias—.	 Pero	 Dios	 hizo	 a	 las	 mujeres	 para	 que
administraran	 y	 crearan	 a	 los	 hombres	 para	 la	 lucha	 y	 el	 trabajo	 duro	—continuó
Judith—.	 Cultivad	 a	 vuestro	 hermano	 de	 la	 misma	 forma	 que	 una	 sabia	 granjera
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cultiva	sus	campos	y	obtendréis	una	muy	buena	cosecha	tras	vuestros	esfuerzos.	Es
un	 luchador	 destacado	 y	 cuenta	 con	 la	 suerte	 de	 vuestra	 familia	 en	 el	 campo	 de
batalla.	Utilizad	sus	buenas	cualidades	para	apoyar	vuestra	posición	como	heredera	al
trono.	 No	 seáis	 tan	 insensata	 como	 para	 creer	 los	 rumores	 de	 que	 Henry	 desea
nombrarlo	 heredero.	 Los	 príncipes	 de	 Wendar	 y	 Varre	 no	 permitirán	 de	 ninguna
manera	ser	gobernados	por	un	bastardo,	por	el	cual,	además,	solo	corre	sangre	mitad
humana.

Sapientia	se	detuvo	junto	a	la	ventana.	Algo	que	vio	en	el	exterior	le	hizo	darse	la
vuelta	y	mirar	a	la	margravina	Judith	con	media	sonrisa.

—El	heredero	del	conde	Lavastine	fue	considerado	un	bastardo	durante	un	tiempo
y	ahora	es	un	hijo	legítimo,	¡y	se	ha	casado	con	mi	prima	esta	misma	noche!

—Tallia	es	una	vergüenza.	Henry	hizo	bien	en	regalarla	al	conde	Lavastine	como
premio	por	sus	servicios	en	Gent.	Así	se	libra	de	ella.

—Y	 le	 da	 a	 Lavastine	 una	 novia	 para	 su	 heredero	 con	 lazos	 reales	 —dijo
Sapientia	pensativamente—.	Creo	que	no	habéis	conocido	a	lord	Geoffrey,	primo	de
Lavastine	y	su	heredero	antes	de	que	apareciera	lord	Alain.	Es	un	noble	en	todos	los
sentidos,	realmente	merecedor	del	condado	y	del	título.

—Lavastine	es	astuto.	En	cuanto	lord	Alain	y	 lady	Tallia	conciban	un	heredero,
Henry	estará	obligado	a	apoyar	a	Alain,	aunque	lord	Geoffrey	aspire	a	la	sucesión.

Hugh	intervino	inesperadamente.
—¿Qué	 sucedería	 si	 el	 rey	Henry	 decide	 casar	 al	 príncipe	 Sanglant	 del	mismo

modo	para	darle	legitimidad?
Asustada,	Judith	lo	miró	como	si	se	hubiera	olvidado	de	que	estaba	allí.
—¿Realmente	 creéis	 que	 Henry	 siente	 tal	 afecto	 por	 Sanglant	 como	 para

considerar	esa	posibilidad?
—Sí	—respondió	él,	cortante.
—No	—replicó	 Sapientia—.	 Yo	 soy	 la	 heredera.	 He	 tenido	 a	 Hippolyte	 y	 eso

prueba	mi	valía.	Lo	que	ocurre	es	que	odiáis	a	Sanglant,	Hugh.	Puedo	ver	cuánto	lo
despreciáis.	 No	 podéis	 soportar	 que	 yo	 pueda	 apreciarlo,	 aunque	 hayamos	 crecido
juntos	y	él	 siempre	me	 tratara	bien	cuando	éramos	niños.	Pero	vuestra	madre	 tiene
razón.	—Judith	 asintió	 en	 agradecimiento,	 aunque	Hanna	percibió	 la	 dureza	 con	 la
que	miró	a	su	hijo,	como	si	pretendiera	introducirse	en	sus	adentros	para	saber	lo	que
opinaba—.	Sanglant	no	 supone	una	 amenaza	para	mi	 situación,	 a	menos	que	yo	 lo
permita.	Dar	 a	 entender	 que	 lo	 temo	 porque	mi	 padre	 lo	 favorece	 y	 demuestra	 un
viejo	cariño	hacia	él	me	debilita	a	mí,	no	a	él.	—Giró	la	cabeza	para	mirar	a	Hanna
—.	¿No	es	así,	Águila?	¿No	es	eso	exactamente	lo	que	me	contasteis	ayer?

¡Ay,	Señora!	Todos	 la	miraron.	Súbitamente	deseó	no	haberle	dicho	nunca	esas
imprudentes	palabras	a	Sapientia,	pero	esta,	aunque	joven	e	imprudente,	había	pedido
que	 alguien	 se	 molestase	 en	 darle	 algún	 consejo	 práctico,	 y	 Hanna	 guardaba	 gran
cantidad	de	consejos	prácticos	recogidos	de	su	propia	madre.

—Sabio	 consejo	—dijo	 la	margravina	 Judith	 con	 brillo	 en	 los	 ojos	 que	 puso	 a
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Hanna	extremadamente	nerviosa—.	¿Qué	opináis	vos,	Hugh?
Hugh	 tenía	 cierto	 gesto	 en	 los	 labios	 que	 delataba	 su	 irritación.	 Sonreía	 para

disimularlo.	Su	voz	continuaba	siendo	suave	y	dulce	como	la	miel.
—Es	 el	 deseo	 de	 Dios	 que	 una	 hermana	 ame	 a	 su	 hermano,	 pero	 los	 demás

debemos	tratar	a	los	débiles	y	a	los	fuertes	de	igual	modo,	con	la	misma	compasión.
—Aun	 así	 —se	 preguntó	 Judith—,	 no	 había	 considerado	 la	 posibilidad	 del

matrimonio	del	príncipe	Sanglant.	Le	propondré	a	Henry	que	case	a	Sanglant	con	mi
Theucinda.

—¿Casaréis	 a	 vuestra	 hija	 legítima	 con	 mi	 hermano	 bastardo?	 —preguntó
Sapientia,	sorprendida.

En	su	mente,	Hanna	podía	oír	los	comentarios	de	su	madre.	Sabía	exactamente	lo
que	habría	dicho	la	señora	Mirta:	la	margravina	Judith,	una	sabia	gestora,	solo	estaba
reuniendo	a	todas	las	gallinas	en	su	gallinero.

—Theucinda	es	mi	tercera	hija	y	acaba	cumplir	 la	mayoría	de	edad.	Gerberga	y
Bertha	 tienen	 obligaciones,	 propiedades,	maridos	 y	 herederos	 en	Austra	 y	 Olsatia.
Theucinda	me	pude	servir	a	este	respecto,	si	lo	considero	oportuno.	—Acabó	su	vaso,
sin	dejar	de	observar	a	su	hijo—.	Pero	no	me	inmiscuiré	mucho	en	el	matrimonio	de
Sanglant.	No	olvidemos	que	Henry	puede	volver	a	casarse.

—Como	 vos	 habéis	 hecho	—dijo	 Hugh	 con	 frialdad,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en
Baldwin,	 aunque	 miró	 enseguida	 para	 otro	 lado,	 como	 si	 fuera	 violento	 que	 lo
pillaran	mirando.

Judith	se	rio.
—¿A	qué	viene	ese	ceño	fruncido,	mi	niño?	He	de	divertirme.	—Al	no	mirar	a

Baldwin	hizo	que	su	presencia	llamara	la	atención	porque	entonces	todo	el	mundo	lo
miró.	 Realmente	 Hanna	 nunca	 había	 visto	 una	 criatura	más	 hermosa	 que	 el	 pobre
chico.	Como	solían	comentar	los	sirvientes,	tenía	la	cara	de	un	ángel.

Parecía	que	Hugh	estaba	a	punto	de	hablar.	Súbitamente	se	adelantó	para	coger	el
vaso	 vacío	 de	 su	madre	 para	 llenarlo	 de	 nuevo.	 Cuando	 se	 lo	 devolvió,	 le	 rozó	 la
muñeca	con	la	suavidad	de	una	mariposa	que	se	posa	en	una	flor	para	beber	el	néctar.
Por	un	momento,	Hanna	pensó	que	pasaba	algo	entre	ellos,	madre	e	hijo,	un	mensaje
tácito	que	se	puede	leer	en	la	mirada	y	en	el	lenguaje	corporal.	Pero	ella	no	tenía	la
clave	para	comprenderlo.

Cuando	 Judith	 se	 fue,	 se	 llevaron	 a	 Ivar	 y	 a	Baldwin	 precipitadamente,	 por	 lo	 que
Hanna	solo	le	leyó	la	mirada	al	cruzar	el	umbral.	Levantó	una	mano	como	respuesta	y
se	 fue.	Durante	 el	 resto	 del	 día,	 los	 preparativos	 del	 banquete	 nupcial	 ocuparon	 su
atención.	Gracias	a	Dios,	Hathui	la	instó	a	que	escoltara	dos	carros	hasta	la	finca	de
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un	 granjero	 en	 la	 periferia	 con	 provisiones	 de	 miel	 y	 velas	 de	 ceras	 de	 abeja
reservadas	para	uso	del	rey	como	renta	anual.

Merodeó	por	la	finca,	habló	con	el	anciano	apicultor	mientras	sus	hijos	mayores	y
los	 peones	 cargaban	 los	 dos	 carros	 con	 barriles	 de	 miel	 y	 fardos	 cuidadosamente
envueltos	de	delicada	cera.	El	hijo	menor	la	observaba	con	interés.

—¡Ah,	el	mismísimo	rey!	—dijo	el	anciano,	que	le	cayó	a	Hanna	bastante	bien—.
Nunca	he	visto	al	rey	Henry.	Se	dice	que	es	un	hombre	apuesto,	fuerte	y	alto,	y	un
excelente	general.

—Así	es.
—Pero	he	visto	a	Arnulf	el	Joven,	con	estos	ojos,	y	nunca	lo	olvidaré.	Vino	por

esta	granja	cuando	yo	era	joven,	con	sus	escoltas,	todos	con	ricas	ropas,	y	con	unos
caballos	cuyo	esplendor	podría	llegar	a	cegar	los	ojos	de	los	hombres.	Recuerdo	que
tenía	una	cicatriz	bajo	la	oreja	izquierda,	aún	reciente.	Cabalgaba	con	un	Águila	a	su
derecha,	 como	 tú,	 ¡un	Águila	 normal!	 Solo	 que	 era	 un	 hombre.	 Era	 raro	 ver	 a	 un
hombre	normal	cabalgar	junto	al	rey	como	si	fuera	su	mejor	compañero.	Pero	murió.

—¿El	Águila?	—preguntó	Hanna,	a	quien	habían	despertado	la	curiosidad.
—No,	el	rey	Arnulf.	Murió	muchos	años	atrás	y	el	hijo	subió	al	trono	porque	la

hija	mayor	 no	 podía	 tener	 hijos	 y	 no	 tiene	 sentido	 tener	 una	 heredera	 si	 no	 puede
concebir	hijos,	¿sigue	siendo	así,	no?	—Miró	hacia	uno	de	los	adultos,	una	mujer	de
aspecto	cansado	y	con	una	mueca	de	enfado.	Varios	niños	ayudaban,	o	dificultaban,
las	 labores,	 pero	 ninguno	 se	 le	 acercó—.	 Ah,	 bueno,	 dicen	 que	 Henry	 tiene	 hijos
propios	y	un	hijo	excelente	a	quien	dar	el	trono	y	que	es	capitán	de	los	Dragones.	Eso
dicen.

—Es	el	príncipe	Sanglant.	—Todos	la	miraron	con	tanta	expectación	que	se	sintió
obligada	a	hablarles	un	poco	de	la	caída	de	Gent	y	de	su	reconquista.

—¡Ah,	 vale!	 —exclamó	 el	 anciano,	 cuando	 ella	 acabó—.	 ¡Esa	 sí	 que	 es	 una
historia!	—Hizo	un	gesto	a	su	hijo	menor,	que	trajo	una	taza	de	vinagre	endulzado,
pero	tan	agrio,	a	pesar	del	meloso	sabor,	que	Hanna	no	podía	evitar	fruncir	la	boca,
mientras	los	anfitriones	reían	abiertamente.

—Entonces	—dijo	el	anciano	apicultor,	que	hizo	una	señal	a	 su	hijo—,	Águila,
¿me	podéis	hacer	un	favor?	Si	os	lleváis	al	chico	con	vos,	podrá	ver	al	rey	y	caminar
de	vuelta	a	casa.	Tiene	grandes	ansias	de	ver	al	rey	y	¿cómo	voy	a	negárselo,	si	él	fue
el	último	regalo	que	me	dejó	mi	difunta	esposa?

El	chico	se	llamaba	Arnulf,	sin	lugar	a	dudas	en	memoria	del	rey	fallecido.	Tenía
el	pelo	 rubio	y	una	cara	amable,	aunque	vulgar,	 salvo	por	un	par	de	brillantes	ojos
azules	que	contenían	tal	cantidad	de	mudas	plegarias	que	Hanna	no	tuvo	valor	para
negarse.	Arnulf	demostró	no	causar	problemas,	aunque	hizo	un	centenar	de	preguntas
mientras	 caminaba	 junto	 a	 los	 carros,	 llevados	 por	 dos	 carreteros	 escépticos	 al
servicio	 de	 los	 mayordomos	 del	 rey	 y	 que	 se	 habían	 acostumbrado	 tanto	 a	 la
presencia	del	rey	durante	sus	viajes	diarios	que	les	divertía	la	alegría	del	muchacho.

Mientras	 atravesaban	 parte	 de	 un	 bosque,	 un	 grupo	 de	 jinetes	 pasaron	 por	 la
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derecha.	Hanna	los	reconoció	por	los	perros.
—Mira,	 allí.	 Es	 el	 príncipe	 Sanglant	 —le	 hizo	 saber.	 El	 chico	 se	 quedó

boquiabierto.
—Dicen	que	se	ha	vuelto	loco	—dijo	el	primer	carretero.
—Nunca	ha	hecho	daño	a	nadie,	solo	a	los	enemigos	del	rey.	Nunca	encontrarás

un	 capitán	 mejor	 que	 el	 príncipe	 Sanglant.	 Oí	 esas	 historias…	 —respondió	 el
segundo	carretero.

Hanna	vio	a	Hathui	cabalgando	en	el	camino	y	la	llamó.
—Ya	veo	para	lo	que	has	venido	—dijo	Hathui,	ya	al	lado	de	Hanna—.	Deséame

buena	suerte	en	mi	caza.	No	lo	voy	a	traer	de	vuelta	a	tiempo	para	el	banquete	de	esta
noche	—señaló	con	el	mentón	para	indicar	a	los	jinetes	que	acababan	de	desaparecer
en	el	bosquecillo.

—¿Qué	le	pasa?	Se	murmuran	muchas	cosas,	que	ahora	es	más	perro	que	hombre.
Hathui	se	protegió	del	sol	con	una	mano	para	poder	ver	mejor	los	árboles.
—¿Encadenado	entre	los	eika	durante	un	año?	—Se	encogió	de	hombros—.	Por

lo	menos	los	quman	hacen	esclavos	a	los	prisioneros	y	los	ponen	a	trabajar	en	algo.
Es	un	milagro	que	aún	este	vivo.	—Su	mirada	mostraba	una	 fuerte	 simpatía—.	No
olvides	cómo	peleó	en	el	exterior	de	Gent	en	cuanto	lograron	liberarlo.

Hanna	sonrió.
—No,	 no	me	he	 convertido	 en	 la	 abogada	de	Sapientia,	 ni	me	he	puesto	 en	 su

contra,	pero	¿crees	que	es	verdad	lo	que	se	rumorea,	que	Henry	considera	nombrar	a
Sanglant	su	heredero	y	no	a	su	legítima	hija?

El	 ceño	 fruncido	 fue	 la	 única	 respuesta	 de	 Hathui,	 que	 asintió	 y	 se	 fue
cabalgando.

Hanna	dejó	los	carros	y	a	los	carreteros	junto	a	las	casas	de	cantera	que	servían	de
cocina	y	dejó	que	Arnulf	la	siguiera	al	gran	patio	abierto	que	daba	a	la	capilla,	a	la
sala	y	 a	 la	 residencia	 real.	Allí,	 quiso	 la	 suerte	que	 se	hubieran	 reunido	el	 rey	y	 la
corte	para	animar	unos	combates	de	lucha.	Hanna	se	abrió	camino	entre	la	multitud
hasta	 llegar	 junto	 a	 la	 princesa	 Sapientia.	 Llamó	 la	 atención	 de	 la	 princesa	 al
arrodillarse	ante	ella.	Con	una	exhalación	tosca,	el	muchacho	se	dejó	caer	a	su	lado.

—Alteza.	 —Sapientia	 estaba	 de	 buen	 humor.	 Era	 todo	 luz	 y	 encanto,	 luz	 y
encanto	 que	 destacaban	 esa	 gran	 energía	 que	 tan	 a	 menudo	 la	 hacían	 parecer
insensata—.	Aquí	 traigo	 a	Arnulf,	 hijo	 del	 apicultor.	Nos	 ha	 acompañado	 desde	 la
casa	de	su	padre	con	miel	y	velas	de	cera.

Sapientia	sonrió	al	joven,	llamó	el	mayordomo	que	supervisaba	su	tesoro	y	dio	a
Arnulf	dos	monedas	de	plata.

—Para	vuestra	dote	—dijo	ella.	Llamó	a	su	padre.
Henry	se	acercó	acompañado	por	Villam	y	Judith.	Reía,	no	exageradamente,	sino

a	causa	de	un	buen	humor	sincero,	contagioso	y,	sin	embargo,	señorial.	Pero	cuando
Sapientia	 indicó	al	 joven	a	quien	miraba	 sobrecogido	por	esta	aparición,	 la	postura
del	rey	cambió.
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Se	calmó.	Posó	toda	la	fuerza	de	su	mirada	en	el	joven	y,	con	mano	firme,	le	tocó
la	cabeza.

—Mi	bendición	para	 tu	 familia	 y	 para	 ti	—dijo	 y	 luego	 retiró	 la	mano.	Con	 la
misma	rapidez,	regresó	a	las	bromas	con	sus	compañeros,	con	los	que	se	fue	mientras
la	 margravina	 Judith	 señalaba	 al	 siguiente	 hombre	 de	 armas	 que	 iba	 a	 desafiar	 al
campeón.

Hanna	se	llevó	al	tembloroso	Arnulf.
—¿Qué	es	esto?	—susurró,	con	las	monedas	en	la	mano.
—Son	monedas.	Las	puedes	intercambiar	por	bienes	en	el	mercado	en	el	recinto

al	 sur,	 aunque	 será	 mejor	 que	 no	 lo	 hagas	 hoy,	 porque	 sabrán	 que	 no	 estás
acostumbrado	a	regatear	y	te	engañarán.

—Mi	dote	—murmuró.	Parpadeó	tantas	veces	que	por	un	momento	Hanna	pensó
que	estaba	a	punto	de	desmayarse.	Se	volvió	hacia	ella—.	¿Os	casaréis	conmigo?	—
preguntó	él.

Hanna	contuvo	una	carcajada	y	sonrió	con	amabilidad.
—Venga,	chico	—dijo,	al	tiempo	que	se	sentía	inmensurablemente	mayor,	aunque

no	debía	de	haber	demasiada	diferencia	de	edad	entre	ellos	dos—.	Lleva	las	monedas
y	la	bendición	a	casa	para	tu	familia.	—Lo	condujo	a	las	compuertas	y	observó	cómo
se	alejaba,	con	paso	poco	firme.

De	vuelta	junto	a	Sapientia,	vio	a	Ivar	de	pie	en	la	puerta	de	la	residencia	en	la
que	la	margravina	Judith	había	ocupado	varias	estancias.	Él	la	vio,	le	hizo	una	señal	y
se	escondió.	Ella	lo	siguió	por	el	umbral.

—¿Ivar?
—¡Calla!	—La	 condujo	 a	 un	 pequeño	 almacén	 en	 el	 que	 los	 camastros	 de	 los

sirvientes	 se	 alineaban	 junto	 a	 la	 pared.	 Las	 contraventanas	 cerradas	 hacían	 que	 la
habitación	estuviera	oscura	y	muy	cargada.	La	abrazó.

—¡Oh,	Hanna!	¡Pensé	que	nunca	te	volvería	a	ver!	No	se	me	permite	hablar	con
mujeres.

Lo	besó	en	cada	mejilla,	tal	y	como	saludan	las	mujeres	de	la	familia.
—¡Yo	no	soy	una	mujer	cualquiera!	—dijo	ella	de	modo	 inseguro—.	Yo	mamé

del	mismo	pecho.	Seguro	que	podemos	hablar	juntos	sin	miedo	a	que	nos	castiguen.
—No	—susurró,	mientras	abría	un	poco	la	puerta	para	ver	el	pasillo;	volvió	junto

a	ella—.	Rosvita	quería	verme,	pero	estaba	prohibido,	aunque	fuera	una	clérigo	y	mi
hermana.	Aunque	como	me	iba	reprender	de	todos	modos,	¡me	alegro	de	no	haberla
visto!

Hanna	 suspiró.	 Él	 seguía	 siendo	 tan	 apasionadamente	 desconsiderado	 como
siempre.

—Bueno,	sí	que	has	ensanchado	de	espaldas,	Ivar.	Te	pareces	a	tu	padre	más	que
nunca.	¿Pero	estás	bien?	¿Por	qué	no	estás	en	Quedlinhame?

Seguía	moviendo	la	cabeza	igual,	con	todos	los	rizos	pelirrojos	rebeldes	y	la	cara,
tenaz.	Siempre	se	lanzaba	antes	de	medir	la	distancia.
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—¿Es	verdad	que	el	rey	pretende	casar	a	 lady	Tallia?	¡No	deben	vejarla!	¡Debe
seguir	siendo	la	nave	pura	de	la	verdad	de	Dios!	—Se	separó	de	ella	otra	vez,	con	las
manos	en	la	frente	en	actitud	de	desesperación	y	frustración—.	¡Harán	con	ella	lo	que
ya	 han	 hecho	 con	 Baldwin!	 ¡No	 les	 importan	 en	 absoluto	 los	 votos	 jurados	 con
honestidad	ante	la	Iglesia!

—¡Calla,	 Ivar!	 ¡Venga,	calla!	—Le	sacó	 las	manos	de	 la	cabeza	para	mirarle	 la
frente,	pero	no	estaba	caliente.	Tenía	 fiebre	en	 la	voz,	no	en	 la	piel—.	¿Por	qué	no
estás	en	Quedlinhame?	¿Tu	padre	ordenó	que	te	buscaran?

Hizo	un	gesto	extraño:	con	el	dedo	índice	de	la	mano	izquierda	hacia	abajo	sobre
el	esternón.

—Si	hubieras	visto…
—¿Visto	qué?
—El	 milagro	 de	 la	 rosa.	 Las	 marcas	 de	 la	 piel	 despellejada	 en	 las	 palmas.

Creerías	 en	 el	 sacrificio	 y	 en	 la	 redención.	 Conocerías	 la	 verdad	 que	 se	 ha	 estado
ocultando.

Nerviosa,	se	apartó	de	él	y	se	golpeó	con	la	pared.
—No	sé	de	qué	estás	hablando,	Ivar.	¿Has	enloquecido?
—No	he	enloquecido.	—Buscó	a	tientas	su	mano,	la	encontró	y	la	arrastró	hacia

la	pared.	La	bota	de	Hanna	arrugó	el	borde	de	una	manta	de	lana	doblada,	con	lo	que
descubrió	un	ramillete	de	flores	prensadas	debajo,	una	prenda	de	amor.

—La	Translatus	es	una	mentira,	Hanna.	Daisan	el	Bendito,	no	oró	durante	siete
días,	como	dicen	los	Sagrados	Versos.	No	fue	elevado	en	cuerpo	a	 la	Cámara	de	 la
Luz.	Todo	es	mentira.

—Me	estás	asustando.	¿No	es	eso	una	herejía?	—Seguro	que	los	subalternos	del
Enemigo	 se	 habían	 introducido	 en	 él	 y	 hablaban	 a	 través	 de	 él.	 Intentó	 alejarse
lentamente,	pero	la	agarraba	con	fuerza.

—Eso	nos	ha	enseñado	erróneamente	la	Iglesia	durante	años.	Daisan	el	Bendito,
fue	desollado	vivo	por	orden	de	la	emperatriz	Thaisannia.	Le	arrancaron	el	corazón,
pero	la	sangre	brotó	sobre	la	tierra	como	una	rosa	roja.	Sufrió	y	murió,	pero	resucitó
y	ascendió	a	la	Cámara	de	la	Luz	y	por	su	sufrimiento	limpió	nuestros	pecados.

—¡Ivar!	—A	lo	mejor	su	voz	cortante	lo	asustaba	y	lo	hacía	callar—.	¡Deja	que
me	vaya!

Le	soltó	la	mano.
—Harás	 como	hizo	Liath.	Abandonarme.	Lady	 Tallia	 era	 la	 única	 que	 no	 tenía

miedo	 de	 caminar	 hacia	 donde	 los	 demás	 fuimos	 apresados.	 Solo	 ella	 nos	 trajo
esperanza.

—¿Lady	Tallia	está	diciendo	esas	mentiras?
—¡Es	verdad!,	Hanna…
—No,	 Ivar.	 No	 hablaré	 de	 eso	 contigo.	 Ahora	 calla,	 escúchame	 y,	 por	 favor,

contéstame	esta	vez,	te	lo	ruego.	¿Por	qué	no	estás	en	Quedlinhame?
—Me	 llevaron	al	monasterio	 fundado	en	honor	de	San	Walaricus,	 el	mártir.	En
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Eastfall.
—Eso	está	muy	lejos.	¿Pediste	que	te	enviaran	allí?
—No.	Nos	separaron	a	los	cuatro,	es	decir,	a	Baldwin,	a	Ermanrich,	a	Sigfrid	y	a

mí,	porque	oímos	las	predicaciones	de	lady	Tallia,	porque	vimos	el	milagro	de	la	rosa
y	no	quieren	que	nadie	 lo	 sepa.	Por	 eso	 es	 por	 lo	que	 expulsaron	 a	 lady	Tallia	 del
convento.

—Oh,	Ivar.	—A	pesar	de	la	fiebre	que	lo	había	poseído,	ella	solo	lo	veía	como	al
chico	revoltoso	con	el	que	había	crecido—.	Debes	rezar	a	Dios	para	que	tu	espíritu
esté	en	paz.

—¿Cómo	puedo	estar	en	paz?	—De	repente	empezó	a	llorar,	con	la	voz	tomada
—.	¿Has	visto	a	Liath?	¿Está	aquí?	¿Por	qué	no	la	he	visto?

—¡Ivar!	—Se	 sintió	 obligada	 a	 reprenderle	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 Ivar	 había	 dicho
sobre	Rosvita—.	Escucha	las	palabras	de	una	hermana,	porque	me	puedo	llamar	así.
Liath	no	está	hecha	para	ti.	Ahora	cabalga	como	Águila.

—¡Me	 abandonó	 en	 Quedlinhame!	 Dije	 que	 me	 casaría	 con	 ella,	 dije	 que	 nos
alejaríamos	juntos…

—¿Después	de	haber	hecho	tus	votos	como	novicio?
—¡En	contra	de	mi	voluntad!	Dijo	que	se	casaría	conmigo,	pero	luego	se	marchó

cuando	el	rey	se	fue.
—¡Eso	no	es	justo!	Me	contó	vuestro	encuentro.	¡Dios	de	los	cielos!	¿Qué	iba	a

hacer?	Tú	ya	habías	jurado	tus	votos.	No	tenías	posibilidades,	no	tenías	apoyos…	y
ella	no	tiene	familia…

—Dijo	que	amaba	a	otro,	a	otro	hombre	—dijo	Ivar	tercamente—.	Creo	que	me
dejó	para	estar	con	él.	Creo	que	todavía	quiere	a	Hugh.

—¡Ella	nunca	quiso	a	Hugh!	¡Sabes	lo	que	hizo	con	ella!
—¿Entonces	a	que	hombre	se	refería?
En	ese	momento,	de	 repente	supo	a	quién	se	había	 referido	Liath	y	 le	atrapó	el

corazón	una	angustiosa	premonición.
—Eso	no	importa	—dijo	con	precipitación—.	Es	un	Águila	y	tú	te	diriges	al	este.

¡Ay,	Dios,	Ivar!	Puede	que	nunca	te	vuelva	a	ver.
Ivar	le	agarró	los	codos.
—¿Me	puedes	ayuda	a	escapar?	—La	soltó	y	se	respondió	a	sí	mismo—.	Pero	no

puedo	abandonar	a	Baldwin.	Me	necesita.	¡Ay,	Señora!	Ojalá	Liath	se	hubiera	casado
conmigo,	ojalá	hubiéramos	huido.	Así	no	hubiera	pasado	nada	de	esto.

Oyeron	voces	en	la	puerta.	Ella	se	escondió	bajo	un	catre	cuando	entraron	varios
mayordomos	de	Judith.

—¡Ah,	aquí	está!	Lord	Baldwin	pregunta	por	ti,	chico.	Vete	a	asistirlo	ahora.
Ivar	no	tuvo	otra	opción	que	irse.	Siguieron	con	otros	recados	que	finalmente	los

llevaron	 a	 otras	 salas	 y	 ella	 pudo	 escapar	 sin	 ser	 vista.	 Las	 palabras	 de	 Ivar	 le
preocuparon	 por	 la	 noche,	 cuando	 el	 rey	 y	 la	 corte	 se	 reunieron	 para	 el	 banquete
nupcial.	La	pareja	de	novios	vestían	sus	mejores	galas.	Un	clérigo	leyó	los	detalles	de
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la	dote	que	cada	parte	aportaría	al	matrimonio.	Lord	Alain	dio	su	consentimiento	con
una	voz	clara,	aunque	vacilante,	pero	cuando	llegó	el	turno	de	lady	Tallia	habló	por
ella	 el	 rey	 Henry.	 ¿Estaba	 siendo	 forzada	 a	 contraer	 matrimonio	 en	 contra	 de	 su
voluntad,	como	decía	Ivar?	Sin	embargo,	¿quién	iba	a	discrepar	con	la	decisión	del
rey?

Los	hijos	de	la	nobleza	se	casaban	para	favorecer	a	sus	familias.	No	tienen	nada
que	 decir	 al	 respecto.	 Tallia	 estaba	 a	 disposición	 de	 Henry,	 una	 vez	 que	 había
derrotado	a	sus	padres	en	la	batalla.

Habían	 traído	a	 la	obispo	de	 la	ciudad	vecina	de	Fuldas	para	que	bendijera	a	 la
joven	pareja,	que	se	arrodillaban	ante	ella	para	recibirla.	Lord	Alain	parecía	nervioso,
exaltado	e	inquieto.	Lady	Tallia	estaba	tan	pálida	y	delgada	que	Hanna	se	preguntaba
si	no	se	desmayaría.	Pero	no	 lo	hizo.	Con	 las	manos	cruzadas	con	fuerza	ante	ella,
mantenía	la	cabeza	baja,	sin	mirar	a	nada	ni	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	novio.

La	larga	luz	del	verano	se	extendía	ante	ellos	mientras	entraban	en	la	sala.	Habían
esparcido	juncos	frescos	por	el	suelo.	Los	sirvientes	entraban	y	salían	corriendo	con
bandejas	 de	 carne	 humeante	 o	 jarras	 de	 vino	 y	 aguamiel.	 Los	 delgados	 galgos	 se
escurrían	por	debajo	de	 las	mesas	a	 la	 espera	de	 las	 sobras.	Sapientia	permitió	que
Hanna	permaneciese	detrás	de	su	asiento	y	de	vez	en	cuando	le	ofrecía	bocados	de	su
plato,	una	señal	de	favor	que	el	padre	Hugh	percibió	con	una	mirada	de	sorpresa	y
que	 ignoró	 en	 cuanto	 dirigió	 la	 atención	 de	 Sapientia	 hacia	 el	 poeta	 que	 se	 acercó
para	cantar.

Interpretó	el	poema	en	dariyano,	pero	Hugh	le	murmuró	la	traducción	a	Sapientia:

Ella	dijo:	Ven,	ahora,	vos	sois	mi	único	amor.	Acercaos
Sois	la	luz	que	refulge	en	mi	corazón.
Donde	en	un	tiempo	solo	nacían	espinas,	ahora	florece	un	lirio.
Él	respondió:	Anduve	solo	por	el	bosque.
La	soledad	endureció	mi	corazón.
Pero	ahora	se	derrite	el	hielo.	Las	flores	nacen.
Ella	le	ofrece:	¡Venid!	No	puedo	vivir	sin	vos.
Rosas	y	lirios	esparciré	ante	vos.
Que	no	haya	demora.

Hanna	enrojeció	aunque	sabía	bien	que	las	palabras	no	eran	para	ella,	pero	seguro
que	 no	 habría	 ningún	 hombre	 que	 tuviera	 una	 voz	 más	 hermosa	 que	 la	 de	 Hugh.
Cuando	decía	esas	frases	con	tanta	dulzura	y	con	tanta	música	en	las	palabras,	incluso
una	joven	y	práctica	mujer	creía	desmayarse	de	deseo.

Se	calmó	pronto.	¡Señora	de	los	Cielos!	No	tenía	motivos	para	ser	insensata.	No
tenía	motivos	para	dejar	que	le	contagie	la	locura	de	Ivar.	Hay	muchas	cosas	que	la
pueden	distraer,	aquí	en	la	fiesta.	No	había	espacio	para	el	aburrimiento	en	el	séquito
del	rey.
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Sus	 fieles	 compañeros	 del	 largo	 viaje	 a	 las	 montañas	 Alfar,	 los	 Leones	 Ingo,
Folquin,	Leo	y	el	joven	Stephen	hacían	guardia	en	la	puerta.	Al	verla,	Ingo	le	hizo	un
gesto	con	la	cabeza.	Tal	vez,	un	guiño.

En	 la	mesa	 del	 rey,	 la	margravina	 Judith	 compartía	 fuente	 con	Helmut	Villam.
Con	las	cabezas	cerca,	hablaban	con	mucha	seriedad.	Baldwin	se	sentó	a	una	mesa	de
distancia;	 a	 pesar	 de	 su	 condición	 de	 nuevo	 consorte	 de	 Judith	 y	 su	 imponente
belleza,	no	tenía	garantizado	un	asiento	en	la	mesa	del	rey.	Y	allí	estaba	sentado	Ivar,
junto	a	Baldwin,	pero	solo	comió	unas	cortezas	de	pan	y	un	sorbo	de	vino.

Las	clérigos	reales	comían	y	hablaban	con	entusiasmo,	aunque	de	vez	en	cuando
la	hermana	Rosvita	se	detenía	a	mirar	a	sus	jóvenes	hermanos	con	preocupación.

La	pareja	nupcial	estaba	sentada	al	otro	lado	del	rey,	por	lo	que	Hanna	no	podía
verlos.	En	cualquier	caso	la	mesa	que	más	interesaba	a	Hanna	era	la	de	Hathui	y	el
príncipe	Sanglant.	Hathui	rondaba	por	detrás	de	la	silla	de	Sanglant	y	parecía	que	a
intervalos	 tenían	 lugar	 ciertas	 conversaciones	 entre	 el	Águila	 y	 el	 rey,	 tácitas,	 pero
sobreentendidas.	 El	 príncipe	 estaba	 sentado	 con	 la	 extraña	 quietud	 de	 un	 hombre
activo	obligado	 a	 estar	 quieto	 cuando	prefería	 estar	 en	movimiento.	Con	 los	 puños
sobre	 la	 mesa,	 miraba	 fijamente	 a	 la	 pared	 opuesta,	 es	 decir,	 a	 la	 nada.	 En	 una
ocasión,	Hathui	 lo	 empujó	 y	 él	 volvió	 en	 sí	 y	 engulló	 un	 pedacito	 de	 carne,	 luego
titubeó,	 se	 sacudió	 y	 comió	 como	 un	 hombre…	 solo	 para	 volver	 a	 hundirse	 en	 el
aletargamiento.	Del	festín	y	el	júbilo	a	su	alrededor,	parecía	no	ser	consciente.

Tras	un	rato	apropiado	de	cantos,	el	rey	Henry	pidió	a	la	hermana	Rosvita	que	se
acercara.	Habían	colocado	velas,	pero	aún	no	las	habían	encendido,	ya	que,	con	todas
las	puertas	abiertas	y	las	contraventanas	cerradas,	la	luz	de	la	tarde	todavía	pasaba	a
la	 sala.	 La	 gente	 allí	 reunida	 hizo	 silencio	 con	 expectación	 cuando	 la	 hermana
Rosvita	abrió	un	libro	y	comenzó	a	leer	en	alto	y	con	voz	clara:

Muchos	 relatos	 de	 las	 escrituras	 sagradas	 de	 la	 joven	 Radegundis
llegaron	a	oídos	de	Su	Graciosa	majestad,	el	ilustre	Taillefer,	y	él	hizo	que	la
llevaran	a	su	corte	de	Autun.	El	emperador	no	pudo	evitar	ser	 influenciado
por	su	gran	santidad,	y	decidió	por	fin	hacerla	su	reina.	Le	suplicó	que	rezara
con	 él.	Con	 varias	 limosnas	 y	 actos	 de	misericordia	 hacia	 los	mendigos	 la
introdujo	 en	 la	 caridad	 con	 él.	 Como	 regalo	 de	 la	mañana,	 no	 solo	 le	 dio
tierras,	 sino	 toda	suerte	de	excelentes	regalos	que	ella	distribuiría	entre	 los
pobres.	 Él	 prometió	 alimentar	 a	 los	 indigentes	 en	 Baralcha	 cada	 día	 de
Hefens.

De	este	modo,	la	nobleza	del	emperador	Taillefer	se	apoderó	de	la	joven
santa,	 tan	 decidida	 en	 su	 voto	 de	 mantener	 su	 vehículo	 casto	 para	 poder
abrazar	a	Dios	con	un	corazón	puro.	Al	cortejarla	así,	venció	su	renuencia.
El	 amor	 de	 ella	 hacia	 las	 grandes	 virtudes	 y	 el	 honor	 imperial	 de	 él
suavizaron	su	corazón	y	se	casaron.	Aquí	solo	se	puede	plasmar	una	pequeña
parte	de	las	buenas	obras	que	ella	llevó	a	cabo	en	ese	período	de	su	vida.	La
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gloria	temprana	no	atenuó	su	fervor	hacia	Dios,	ni	tampoco	ella	se	creyó	los
ceremoniales	de	 la	 realeza,	ni	olvidó	que	 las	prendas	de	 los	pobres	ocultan
las	extremidades	de	Dios.

Cada	vez	que	recibía	parte	de	los	tributos	presentados	ante	el	emperador,
ella	 entregaba	 al	 menos	 la	 mitad	 como	 diezmo	 a	 Dios	 antes	 de	 que	 fuera
depositado	en	su	erario.	A	los	necesitados	entrega	ropas	y	a	los	hambrientos,
banquetes.	Construyó	una	casa	para	las	mujeres	pobres	en	Athies	y	limpiaba
los	 cabellos	 y	 las	 llagas	 de	 los	 pobres	 con	 sus	 propias	 manos.	 Hacía
espléndidos	 regalos	 a	monasterios	 y	 conventos.	Ningún	 eremita	 se	 quedaba
sin	 las	muestras	de	su	generosidad.	Cuando	su	última	enfermedad	postró	al
emperador,	no	pudieron	apartarla	de	su	lado	aunque	estuviera	a	punto	de	dar
a	 luz.	 Se	 arrodillaba	 a	 su	 lado	 con	 tal	 devoción	 que	 los	 miembros	 de	 su
séquito	temían	por	su	salud,	pero	no	pudieron	liberarla	de	sus	oraciones.	Al
final	 le	 llegó	 la	muerte,	 con	 suavidad	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 ella,	 y	 su
alma	fue	elevada	a	la	Cámara	de	la	Luz.

En	ese	momento	muchos	príncipes	poderosos	acudieron	como	buitres	al
lado	del	ilustre	emperador,	deseosos	de	obtener,	con	astucia	o	por	la	fuerza,
lo	 que	 él	 pudo	 haber	 dejado	 atrás.	 Entre	 esos	 tesoros	 se	 encontraba	 la
bendita	Radegundis,	una	joya	de	mujer.	Pero	ella	no	tenía	una	familia	que	la
protegiera	 ante	 tal	 avaricia.	 Aún	 en	 un	 avanzado	 estado	 de	 gestación,
Radegundis	 se	vistió,	en	compañía	de	su	más	 íntima	compañera,	una	mujer
llamada	 Clothilde,	 con	 ropas	 de	 mujeres	 pobres.	 Eligió	 el	 exilio	 ante	 los
suplicios	del	poder.	Y	juró	no	casarse	con	ningún	príncipe	terrenal,	sino	que,
a	 partir	 de	 ese	 momento,	 se	 entregaría	 sola	 al	 servicio	 de	 Dios.	 Así,
escaparon	de	noche	y	huyeron	al	convento	de	Poiterri,	donde	se	refugiaron…

Un	estrépito	y	un	grito	de	sobresalto	estremecieron	la	sala.	Sanglant	había	saltado
con	 tal	 salvaje	entusiasmo	que	había	volcado	 la	mesa	en	 la	que	estaba	sentado	con
otros.	Un	 silencio	 atónito	 recorrió	 la	multitud	 en	 fiesta,	 como	un	 profundo	 suspiro
para	sus	adentros	antes	de	gritar,	mientras	él	permaneció	en	pie	con	la	cabeza	hacia
atrás,	como	una	bestia	que	escucha	el	ruido	de	una	ramita	en	el	bosque.

Luego	saltó	por	encima	de	la	mesa	volcada	y	salió	disparado	hacia	las	puertas,	sin
prestar	atención	a	la	comida	y	a	las	fuentes	desparramadas	por	el	suelo,	o	al	vino	que
lo	había	salpicado	todo	y	que	empapaba	los	juncos.	Los	galgos	se	lanzaron	a	morder
las	 bandejas	 derramadas	 mientras	 los	 sirvientes	 se	 esforzaban	 por	 salvar	 todo	 lo
posible.

—¡Sanglant!	—gritó	el	rey,	puesto	en	pie,	y	el	joven	se	detuvo	como	si	le	hubiera
retenido	una	cadena.	Quizá	esa	era	 la	única	voz	que	 lo	podía	haber	 frenado.	No	se
volvió.	Le	 temblaban	 las	manos	de	 forma	evidente	y	miraba	 la	puerta	principal	 tan
fijamente	que	Hanna	creía	que	aparecerían	un	par	de	eikas	reclamándolo,	preparados
con	las	hachas	en	mano	para	luchar.
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No	 entró	 nadie.	Todo	 estaba	 en	 calma,	 a	 no	 ser	 por	 las	marcas	 y	 ruidos	 de	 los
sirvientes	que	limpiaban	y	el	crujido	y	por	el	pesado	sonido	de	la	mesa	puesta	en	pie
gracias	al	esfuerzo	conjunto	de	tres	hombres.

—Como	 os	 decía,	 alteza	 —señaló	 Hugh	 a	 Sapientia	 con	 una	 voz	 amable
fácilmente	 perceptible	 en	 el	 silencio	 que	 reinaba	 en	 la	 sala—,	 cuando	 la	 reina
Athelthyri	de	Alba	se	enfadó	con	parte	de	sus	súbditos	por	fomentar	una	rebelión	en
su	contra,	nombró	conde	a	su	perro	Contumelus,	y	se	convirtió	en	un	conde	tan	bueno
que	 se	 dice	 que,	 además	 de	 llevar	 una	 tintilla	 al	 cuello	 y	 una	 cadena	 de	 oro	 como
señal	de	su	rango,	le	otorgó	un	regalo:	después	de	ladrar	dos	veces,	podía	hablar	cada
tres	palabras.

La	 mitad	 de	 los	 congregados	 se	 rieron	 con	 disimulo.	 Henry	 no	 se	 rio	 y	 un
momento	después	un	rosario	de	ladridos	surgieron	en	el	exterior:	los	perros	avisaban.

—¡Abran	 camino!	 —gritó	 un	 hombre	 fuera.	 Hanna	 oyó	 unos	 caballos,	 el
murmullo	de	unas	voces	y	alcanzó	a	ver	movimiento	en	la	penumbra	tras	el	umbral.

Dos	Águilas	entraron	en	la	sala.
—¡Liath!	—Hugh	se	puso	en	pie	con	tanta	rapidez	que	la	silla	tras	él	se	ladeó.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 Ivar	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 salir	 corriendo	 hacia

Baldwin.
Sanglant	dio	un	paso	hacia	delante	y	se	quedó	inmóvil.	Sus	mejillas	se	sonrojaron

levemente.	Liath	le	hizo	una	señal;	Hanna	lo	vio	por	la	forma	en	la	que	el	caminar	de
ella	tambaleó	y	supuso	que	también	lo	vieron	todos	los	demás.	Él	la	miró	fijamente	y
su	cuerpo	se	 fue	volviendo,	como	una	flor	que	gira	con	el	 sol,	para	seguirla	con	 la
mirada	mientras	ella	se	acercaba	al	rey	con	Wolfhere.

Hugh	farfulló	algo	entre	dientes	que	Hanna	no	pudo	entender.
Las	dos	Águilas	se	arrodillaron	ante	la	mesa	del	rey.
—¡Wolfhere!	—dijo	Henry	con	tanta	antipatía	que	el	viejo	Águila	se	estremeció

de	 verdad.	 El	 rey	 hizo	 un	 gesto.	 Un	 sirviente	 se	 apuró	 alrededor	 de	 la	 mesa	 para
ofrecer	a	Liath	una	copa	de	vino.	Ella	bebió	un	trago	y	se	la	pasó	a	Wolfhere,	que	la
acabó.

—Majestad	—comenzó,	con	la	copa	aún	en	la	mano.
El	rey	indicó	que	Liath	debía	comunicar	sus	mensajes	primero,	pero	la	sorprendió

mirando	 hacia	 atrás	 a	 Sanglant.	 Ella	 tartamudeó	 algo	 sin	 sentido	 mientras	 los	 allí
reunidos	reían	o	tosían.

—Vengo	de	Weraushausen,	majestad	—dijo,	rápidamente	recuperada—.	Os	traigo
este	mensaje	de	la	clérigo	Mónica:	se	unirá	a	vos	con	la	schola.	También	traigo	unos
capitularios	que	necesitan	su	sello	y	una	carta	para	la	hermana	Rosvita	de	parte	de	la
madre	Rothgard	del	convento	de	Santa	Valeria.

—Rezo	 para	 que	 contenga	 noticias	 de	Theophanu.	—Por	 fin	Henry	 se	 dignó	 a
mirar	a	Wolfhere,	que	había	aguardado	con	paciencia	bajo	la	censura	del	rey.

—Majestad	—dijo	Wolfhere	con	tono	de	eficiencia—,	traigo	noticias	del	sur.	El
duque	Conrad	envía	este	mensaje:	esperará	a	su	majestad	hasta	la	misa	de	Matthias.
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—¿Por	qué	ha	tardado	tanto	en	presentarse	ante	mí	después	de	haber	insultado	a
mi	Águila?

—Su	esposa,	lady	Eadgifu,	falleció	durante	el	parto,	majestad.
Un	murmullo	atravesó	la	sala	y	varias	mujeres	lloraron.	El	rey	hizo	la	señal	del

círculo	en	su	pecho.
—Dios	 tenga	 piedad	 de	 ella.	—Se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 apoyar	 una	mano

sobre	la	mesa—.	¿Y	del	mensaje	que	llevasteis	a	la	skopos?	¿Es	cierto	que	creéis	que
la	obispo	Antonia	no	murió	en	ese	alud	del	que	nos	han	hablado?

—Ella	no	murió,	majestad.
—¿La	habéis	visto	con	vida?
—No	 necesito	 verla	 para	 saber	 que	 todavía	 está	 viva…,	 aunque	 no	 sé	 cómo

escapó	o	dónde	se	encuentra	en	este	momento.
—Comprendo.	Continuad.
—Su	 santidad	 Clementia,	 skopos	 y	 madre	 de	 todos	 nosotros,	 ha	 juzgado	 a

Antonia	de	Karrone,	antigua	obispo	de	Mainni:	 será	excomulgada	por	consentir	 las
artes	 de	 los	 malefici.	 «Ninguna	 mujer,	 ni	 ningún	 hombre	 a	 la	 Luz	 del	 Círculo	 de
Unidad	ha	de	ofrecerle	refugio.	Ningún	diácono	o	padre	debe	confesarla	o	bendecirla
hasta	que	se	presente	ante	el	trono	de	la	skopos	y	se	arrepienta	de	sus	hechos.	Nunca
más	entrará	en	una	iglesia	ni	asistirá	a	misa.	Cualquiera	que	se	relacione	con	ella	o	le
ofrezca	refugio	también	será	excomulgado».	Estas	fueron	las	palabras	de	la	skopos.

—Un	 castigo	 severo	—dijo	 Henry,	 pensativo,	 y	 luego	 sonrió	 forzadamente—.
Pero	justo.

—Traigo	 más	 noticias	—prosiguió	Wolfhere.	 El	 rey	 lo	 miró	 expectante,	 quizá
predispuesto	a	verlo	con	buenos	ojos	por	traer	noticias	tan	favorables	a	sus	intereses.
Le	 indicó	que	continuara—.	La	reina	Gertrudis	de	Aosta	ha	muerto,	majestad,	y	en
Ventuno	el	rey	Demetrius	yace	en	el	lecho	de	muerte	y	ha	recibido	los	últimos	ritos.

Una	 quietud	 profunda	 con	 origen	 en	 el	 rostro	 del	 rey	 se	 extendió	 rápidamente
hasta	 que	 el	 silencio	 que	 dominaba	 la	 sala	 provocó	 que	 incluso	 los	 perros	 se
recostaran	con	la	cabeza	sobre	las	patas.

—El	rey	Demetrius	no	 tiene	heredero,	como	vos	sabéis,	mi	señor	y	mi	rey.	Sus
herederos	y	aquellos	que	aspiraban	a	su	parte	del	trono	aostano	se	han	perdido	en	las
guerras	en	el	sur	o,	si	no,	se	los	llevó	la	pestilencia	llevada	por	los	jinetes	jinna	a	los
puertos	del	sur.	Aunque	 la	 reina	Gertrudis	dejó	una	hija,	Adelheid,	que	ha	quedado
viuda	recientemente.

—Viuda	—dijo	Henry.	Miró,	y	todo	el	mundo,	a	su	hijo.	Sanglant	permanecía	de
pie	 tan	quiescente,	o	estupefacto,	como	los	perros,	con	los	ojos	puestos	en	Liath—.
Ella	es	la	legítima	pretendiente	del	trono	de	Aosta.

—Así	es,	majestad	—dijo	Wolfhere,	que	era	el	único	en	la	sala	que	no	miraba	al
príncipe	Sanglant—.	Y	no	tiene	más	que	veinte	años.	Los	rumores	dicen	que	la	guerra
y	 las	plagas	han	asolado	 tanto	a	su	 familia	que	en	este	momento	no	 tiene	parientes
masculinos	con	los	que	pelear	por	sus	derechos.
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Henry	 cerró	 los	 ojos	 brevemente.	 Los	 abrió	 e	 indicó	 a	 las	 dos	 Águilas	 que	 se
levantaran.

—El	 Señor	 y	 la	 Señora	me	 han	 escuchado	—dijo	 con	 un	 tono	marcado	 por	 la
emoción—	 y	 han	 prestado	 atención	 a	 mis	 plegarias.	 —Susurró	 algo	 al	 oído	 del
mayordomo.	 Cuando	 Liath	 y	 Wolfhere	 se	 retiraron	 y	 fueron	 escoltados	 hasta	 el
exterior,	un	grupo	de	acróbatas	se	apuraron	en	entretener	a	la	corte.

Así	que	se	reanudaron	el	júbilo	y	la	fiesta.
Sin	embargo,	Sanglant,	que	se	hizo	a	un	lado	para	dejar	sitio	a	los	acróbatas,	se

apoyó	en	 la	pared	y,	 en	vez	de	 regresar	 a	 su	 asiento,	 se	dirigió	 a	 la	puerta	y	 salió.
Poco	después,	Hugh	se	excusó	y	se	fue.	Ivar	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	el	joven
esposo	de	Judith	lo	empujó	de	vuelta	a	la	silla	y	le	susurró	con	urgencia	al	oído.

Cuando	Hanna	se	dispuso	a	seguirlo,	Sapientia	la	llamó.
—¡Águila!	¡Mira!	Como	se	balancea	esa	joven	en	esa	cuerda.
Sin	otra	opción,	se	tuvo	que	quedar	donde	estaba.
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—¿Qué	 significa	 esto?	 —preguntó	 Wolfhere	 con	 dureza,	 al	 salir	 de	 la	 sala.	 Una
sirviente	les	trajo	comida	y	cerveza	y	dejó	que	se	sentaran	en	un	banco	para	cenar	en
paz.	Liath	sonreía	 irónicamente,	mientras	Wolfhere	 la	miraba.	Paz,	de	hecho.	En	el
cielo	habían	aparecido	las	primeras	estrellas,	las	tres	joyas	del	cielo	de	la	Reina	que
prometían	un	esplendor	momentáneo,	pero	hacia	el	oeste	el	cielo	todavía	lucía	el	tono
rosáceo	del	atardecer.

—No	 dices	 nada	—apuntó	Wolfhere.	No	 había	 comido	 nada	 desde	 el	 pan	 y	 la
sidra	 que	 habían	 tomado	 al	 mediodía	 en	 una	 granja	 aislada,	 pero	 él	 no	 prestaba
atención	a	la	bandeja	a	su	lado	sobre	el	banco,	a	pesar	de	que	un	trozo	fresco	de	cerdo
asado	humeaba	de	una	forma	muy	tentadora.

Liath	 se	 concentró	 en	 la	 comida	 porque	 estaba	 muerta	 de	 hambre.	 Wolfhere
tendría	su	respuesta	enseguida.	Ya	había	engullido	la	mayor	parte	de	la	comida	de	su
mitad	del	plato,	cuando	lo	vio	abrirse	camino	a	través	de	la	multitud	de	criados	que	se
agolpaban	 alrededor	 de	 la	 entrada	 para	 observar	 el	 espectáculo	 del	 interior.
Avergonzada	porque	la	pillara	engullendo	la	comida,	se	limpió	la	boca	con	el	dorso
de	la	mano	y	se	puso	en	pie.	Wolfhere	se	levantó	de	un	salto,	cuando	Sanglant	salió
de	entre	la	muchedumbre	y	se	acercó	a	ellos.

—¿Qué	significa	esto?	—volvió	a	preguntar	Wolfhere.
—¿Qué	 te	 ocurre?	 ¿Qué	 derecho	 tienes	 a	 inmiscuirte?	 —Ella	 solo	 estaba

enfadada	 por	 la	 terrible	 fuerza	 con	 la	 que	 latía	 su	 corazón	 cuando	 el	 príncipe	 se
detuvo	 ante	 ella.	Había	 engordado	 en	 los	 últimos	 veinte	 días	 y	 se	 había	 cortado	 el
pelo	cuidadosamente,	pero	 la	mirada	de	angustia	no	había	desaparecido.	Vestía	una
lujosa	túnica	de	lino	ribeteada	con	bordados	de	hilo	plateados	y	dorados,	adecuada	a
su	altura.	Con	una	espada	en	una	espléndida	funda	de	cuero	rojo	en	el	cinto	y	varios
anillos	 en	 los	dedos,	 casi	 tenía	 el	 aspecto	de	un	príncipe	y	 cortesano.	Solo	 el	 rudo
collar	de	hierro	alrededor	del	cuello	estropeaba	la	imagen.	Quizá	lo	ahogaba:	parecía
incapaz	de	hablar	y	ella	no	podía	pensar	una	sola	palabra	cuando	él	se	encontraba	tan
cerca.

—No	olvides	el	 juramento	que	hiciste	como	Águila	—dijo	Wolfhere	de	repente
—.	¡No	olvides	la	noticia	que	te	he	dado,	Liath!

—Déjanos	—dijo	Sanglant	sin	quitar	los	ojos	de	encima	de	Liath.
Ni	siquiera	Wolfhere	se	atrevía	a	desobedecer	una	orden	directa.	Gruñó	irritado,
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se	dio	la	vuelta	y	se	fue	muy	indignado	sin	llevarse	la	cena	o	la	cerveza	con	él.
—He	mantenido	a	salvo	el	libro,	como	te	prometí.	—Su	voz	ronca	hacía	que	las

palabras	parecieran	aún	más	cargadas	de	 significado,	 aunque	 siempre	era	 así—.	La
pregunta	 que	 te	 hice…	 ¿tienes	 una	 respuesta?	—Aumentaron	 los	 gritos	 y	 las	 risas
procedentes	de	la	sala	y	él	miró	hacia	las	puertas	y	masculló	algo	más	que	palabras
que	era	un	gruñido.

—Estabas	medio	 loco.	¿Cómo	puedo	estar	segura	de	que	decías	en	serio	 lo	que
me	preguntaste?

Se	rio:	la	vieja	risa	que	ella	recordaba	desde	Gent	cuando,	sitiado,	él	había	vivido
cada	día	como	si	no	le	importaba	que	fuese	el	último.

—¡Ay,	Señora!	Dime	que	te	casarás	conmigo	y	¡olvidémoslo	todo!
Impulsivamente,	ella	alzó	una	mano	para	tocarle	la	cara.	No	había	una	barba	que

le	 rozara	 los	 dedos.	 Así	 de	 cerca	 podía	 olerlo:	 sudor,	 polvo,	 el	 aroma	 que	 se
desvanece	de	la	ropa	recién	teñida…	todo	era	fuerte	y	abrumador.	No	quedaba	nada
de	 la	 prisión	 eika.	 En	 las	 tierras	 salvajes	 más	 allá	 de	 la	 ciudad	 de	 la	 memoria,
congelada	bajo	el	hielo,	el	sol	de	verano	inundaba	el	páramo	allanado	por	el	hielo	con
un	calor	 tan	 intenso	que	 la	 rasgaba	por	dentro	con	el	poder	del	 fuego	 líquido.	Una
antorcha	llameaba	en	el	patio,	murmullos	de	sorpresa	surgieron	del	interior	de	la	sala
y	ella	se	tambaleó	ante	el	espantoso	recuerdo	del	palacio	en	Augensburg	en	llamas.

Él	puso	la	mano	de	Liath	en	su	pecho.	Su	tacto	era	como	el	fluir	del	agua	fresca,
relajante,	silencioso,	sanador.	En	el	 lugar	en	el	que	él	presionaba	su	mano	contra	la
túnica,	ella	sintió	el	latido	del	corazón.	Él	no	temblaba	menos	que	ella.

¡Señora	de	los	Cielos!	Era	una	locura,	pero	ella	no	podía	apartarse.
De	repente,	Sanglant	echó	la	cabeza	para	atrás,	gruñó	algo,	la	empujó	a	un	lado	y

él	dio	un	paso	hacia	delante.	Sorprendida,	al	darse	la	vuelta,	Liath	vio	a	Hugh	detrás
de	 ella	 con	 un	 brazo	 estirado	 para	 agarrarla.	 Dio	 un	 grito	 y	 echó	 a	 correr,	 pero
Sanglant	ya	se	había	situado	entre	el	enemigo	y	ella.	Comenzó	a	temblar,	sin	poder
hacer	otra	cosa	que	presionar	débilmente	una	mano	contra	la	espalda	de	Sanglant.

—Hugh	—dijo	Sanglant	como	un	hombre	devoto	que	pronuncia	uno	de	los	miles
de	nombres	del	Enemigo.

—Me	pertenece.	—Hugh	estaba	tan	consumido	por	la	cólera	que	por	un	momento
ella	apenas	reconoció	al	elegante	cortesano	que	honraba	con	su	presencia	el	séquito
del	rey.	Entonces	se	controló—:	Y	la	recuperaré.

Sanglant	bramó.
—Ella	no	pertenece	a	ningún	hombre,	ni	a	ninguna	mujer.	Como	Águila	del	rey

debe	servir	al	monarca.
Hugh	no	se	volvió	atrás.	Sanglant	era	más	alto	y	ancho	de	espaldas.	Desde	luego,

tenía	el	porte	de	un	hombre	bien	entrenado	en	la	guerra,	pero	Hugh	poseía	esa	aura
indescriptible	con	la	confianza	de	un	hombre	que	siempre	consigue	lo	que	quiere.

—Hemos	 de	 aclarar	 esto	 para	 que	 no	 haya	 más	 malentendidos	 entre	 nosotros,
alteza.	Ella	es	mi	esclava	y	en	el	pasado	ha	sido	mi	concubina.	No	creáis	otra	cosa,
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por	mucho	que	ella	os	cuente	una	versión	diferente.
Estas	 palabras	 le	 sentaron	 como	 el	 hielo,	 pero	 Sanglant	 no	 se	 movió	 para

exponerla.
—Al	menos	entre	mis	 fallos	no	 figura	 tener	que	obligar	 a	 las	mujeres	 a	que	 se

acuesten	conmigo.
La	diferencia	entre	ellos	era	que	Hugh	no	hacía	ningún	movimiento	sin	estudiarlo,

no	se	permitía	una	expresión	sin	pensar	que	pudiera	estropear	su	belleza	o	elegancia,
mientras	que	Sanglant	no	disimulaba,	o	quizá	se	había	olvidado	de	lo	que	significaba
ser	un	hombre,	una	criatura	a	medio	camino	entre	las	bestias	y	los	ángeles.

La	sonrisa	de	los	labios	de	Hugh	no	llegaba	a	mostrar	desdén;	más	bien	parecía
entristecido	y	 entretenido	mientras	 su	mirada	pasaba	de	Sanglant	 a	Liath,	 quien	no
dejaba	de	mirarlo.

—«Quien	 tenga	 un	 vínculo	 antinatural	 con	 una	 bestia	 debe	 ser	 condenado	 a
muerte»	—dijo	él	con	suavidad.

Ella	cogió	el	vaso	de	cerveza	y	le	lanzó	el	líquido	a	la	cara.	Temblorosa,	soltó	el
vaso,	que	cayó	contra	el	banco,	rodó	y	acabó	sobre	la	comida.	El	dolor	la	apartó	de	la
cegadora	 neblina	 de	 deseo	 surgida	 cuando	 entró	 en	 la	 sala	 y	 vio	 a	 Sanglant
esperándola.

Alguien	 se	 rio.	 No	 Sanglant.	 Los	 dedos	 del	 príncipe	 tocaron	 su	 manga	 para
frenarla.

Hugh	se	rio,	contento,	incluso	al	retirar	la	cerveza	de	los	labios.	No	se	limpió	la
cara,	ni	secó	su	túnica	magníficamente	bordada	con	hojas	de	parra	entrelazadas	con
flores	púrpuras.	Ella	era	 tan	dolorosamente	sensible	a	 las	corrientes	entre	ellos	que,
en	esa	ocasión,	 la	 risa	de	Hugh	 trajo	consigo	una	 revelación:	el	desafío	 lo	excitaba
físicamente.	Se	reía	para	disimular,	para	liberar	la	energía	abastecida	por	la	cólera	y
la	lujuria.

—Soy	un	Águila.	—El	odio	que	sentía	por	lo	que	le	había	hecho	se	volcó	en	las
palabras—.	 Prometí	 servir	 al	 rey	 Henry.	 —Sin	 embargo,	 cada	 palabra	 de	 desafío
aumentaba	la	ira	de	él.	Ella	lo	sentía	como	una	mano	real	que	le	apretaba	la	garganta.
Podría	pegarle	otra	vez.	Y	otra	más.	No	importaba	la	rabia	que	soltara:	aun	así	él	era
más	fuerte.	Si	los	dedos	de	Sanglant	no	la	hubieran	agarrado,	hubiera	huido.

Aunque	a	Hugh	le	gustaba	perseguir.
—¡No	soy	tu	esclava!
—Ya	veremos	—dijo	Hugh	con	gran	altivez	y	elegancia,	a	pesar	de	los	restos	de

cerveza	que	le	corrían	por	la	barbilla—.	Ya	veremos,	mi	rosa,	si	el	rey	Henry	juzga	a
mi	favor,	o	al	de	Wolfhere.	—Con	una	pequeña	sonrisa	y	confiado	en	la	victoria,	se
fue.

Tardó	cinco	latidos	en	entender;	cuando	lo	hizo,	le	flaquearon	las	rodillas	y	cayó
sobre	el	banco.

—Lo	llevará	ante	el	rey.	Protestará	porque	él	no	consintió	que	me	entregara,	que
Wolfhere	 pagara	 el	 precio	 de	 la	 deuda	 ilegalmente.	 ¡Ya	 sabes	 cómo	 odia	 el	 Rey	 a
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Wolfhere!	—Sintió	que	se	le	cerraba	el	pecho—.	¡No	tengo	nada	que	hacer!
—¡Liath!	—la	cogió	por	el	codo	y	la	levantó—.	¡Te	lo	ruego,	Liath,	mírame!
Ella	alzó	la	mirada.	Se	había	olvidado	de	lo	verdes	que	eran	sus	ojos.	Su	salvaje

esmalte	 no	 había	 desaparecido	 del	 todo,	 pero	 había	 huido	 como	 para	 esconderse,
dejando	paso	a	una	mirada	limpia,	decidida	y	muy	pertinaz.

—Liath,	si	accedes	a	casarte	conmigo,	podré	protegerte	de	él.
—Estás	medio	loco,	Sanglant	—murmuró	ella.
—Así	es,	¡Dios	de	los	cielos!	¡Si	tú	no	me	hubieras	salvado,	yo	no	sería	más	que

una	 auténtica	 bestia!	 Igual	 que	 esos	 perros	 que	 me	 siguen.	 Sin	 embargo,	 tú	 me
esperaste	todo	este	tiempo.	Por	eso,	no	he	olvidado	lo	que	significa	ser	un	hombre	en
vez	de	convertirme	en	una	bestia	encadenada.

—No	te	entiendo.	¡Ay,	Señora!	Lo	que	Hugh	dijo	de	mí	es	cierto:	me	convirtió	en
su	esclava	y	en	su…	—Sentía	mucha	vergüenza.	No	podía	pronunciar	palabra.

Él	se	encogió	de	hombros,	como	si	no	le	importara	en	absoluto,	y	la	arrimó	a	un
lado.

—Vayámonos	 de	 aquí.	 La	 mitad	 de	 la	 gente	 nos	 mira	 a	 nosotros	 y	 no	 a	 los
artistas.

Hizo	 una	 pausa	 repentina	 y	 miró	 hacia	 atrás.	 Un	 número	 considerable	 de	 los
reunidos	en	el	exterior	de	la	sala,	al	no	tener	una	buena	visión	del	espectáculo	que	los
acróbatas	ofrecían	al	 rey	y	a	 su	corte,	 se	habían	dado	 la	vuelta	para	presenciar	una
escena	sin	duda	igual	de	entretenida	y	que	los	convertiría	en	el	centro	de	atención	de
todas	las	mesas	y	fogatas	de	los	próximos	días	cuando	llegara	el	momento	de	contar
chismes	sobre	la	corte.	Unos	señalaban,	otros	miraban:	sirvientes	y	carreteros,	mozos
de	cuadra	y	adiestradores	de	perros,	lavanderas	de	manos	agrietadas	y	sirvientas	con
bandejas	 sobre	 las	 caderas	 que	 se	 reían	 tontamente	 o	 que	 cuchicheaban	 aunque
estuvieran	demasiado	lejos	como	para	oír	lo	que	decían.	¿La	habrían	visto	lanzarle	la
cerveza	a	Hugh?	¿Se	preguntarían	qué	augura	el	interés	de	Sanglant	en	ella?	¿No	era
él	famoso	por	su	amor	hacia	las	mujeres?

Todo	eso	había	sido	antes	de	Corazón	Sangriento.
—No,	déjalos	que	miren	—musitó	él—.	Déjalos	que	sepan	y	que	lo	cuenten	por

ahí,	lo	harán	de	todas	maneras.	—Él	le	cogió	las	manos	y	las	envolvió	con	las	suyas
—.	Liath,	cásate	conmigo.	Aunque	si	no	lo	haces,	te	protegeré	igual.	Lo	juro.	Sé	que
no…,	no…	—hizo	un	gesto	de	dolor	y	se	golpeó	en	la	oreja	como	para	ahuyentar	un
bicho	molesto—…	ya	no	soy	el	que	era.	¡Dios!	Murmuran	sobre	mí.	Dicen	cosas.	Se
burlan	 de	 mí.	 Ojalá…	 ¡Ay!	 —No	 le	 salían	 las	 palabras.	 Parecía	 desamparado	 y
furioso	por	ese	desamparo,	como	un	lobo	capturado	que	se	golpea	con	estupor	contra
los	barrotes	de	la	jaula—.	Ojalá	mi	padre	me	diera	unas	tierras	para	allí	encontrar	paz.
¡Ay,	Señor!	Y	la	tranquilidad	por	la	que	rezo,	contigo	a	mi	lado.	Solo	deseo	curarme.
—El	dolor	del	corazón	le	rasgaba	la	voz,	aunque	siempre	había	sonado	así.

¿A	quién	más	le	hubiera	hecho	tal	confesión?	A	nadie,	sino	a	ella.
¿Esta	no	era	la	razón	por	lo	que	había	dejado	atrás	al	hechicero	aoi?	Lo	besó.
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No	 fue	 un	 beso	 largo:	 sus	 labios	 rozaron	 de	 él,	 aunque	 fue	 embriagador.	 Él	 se
echó	hacia	atrás	y	se	precipitó.

—¡Aquí	fuera	no!	—se	ruborizó.
—Sabio	consejo,	alteza	—dijo	una	nueva	voz,	con	una	calma	cansina	e	irónica—.

¡Liath!	—Hathui	 se	acercó	a	ellos	en	 la	penumbra.	 Ingeniosamente	se	detuvo	entre
ellos,	 como	 era	 lógico:	 era	más	 alta	 que	 Liath,	 pero,	 por	 supuesto,	 no	 tanto	 como
Sanglant,	aunque	sí	bastante—.	Alteza	—hizo	una	reverencia	breve,	pero	respetuosa
—,	al	rey,	vuestro	padre,	le	preocupa	que	estéis	ausente	durante	tanto	tiempo.	Solicita
que	lo	acompañéis.

—No	—dijo	Sanglant.
—Os	lo	ruego,	alteza	—le	hizo	frente	como	era	debido—.	Mi	compañera	estará	a

salvo	conmigo.	Yo	la	vigilaré.
—Liath,	aún	no	has…
—No,	 tiene	 razón.	 —Era	 como	 intentar	 no	 hundirse	 en	 medio	 de	 una	 fuerte

corriente	 y	 ella	 no	 tenía	 ningún	 cabo	 al	 que	 aferrarse—.	Será	mejor,	 por	 ahora.	—
Todo	había	sucedido	demasiado	rápido.

Él	se	calmó,	suspiró	y	se	estremeció.
—Tengo	el	libro.	—Se	fue	dando	zancadas.
—Parece	que	se	dirige	al	 río	para	darse	un	baño	frío	y	 largo	—observó	Hathui.

Hizo	una	señal	y	media	docena	de	Leones	lo	siguieron	a	cierta	distancia.
Liath	con	suavidad	empujó	la	copa	vacía	con	el	pie	y	se	agachó	para	recogerla.
—Los	rumores	vuelan	—añadió	Hathui,	mientras	cogía	la	copa	de	las	manos	de

Liath	y	la	hacía	girar.	Tenía	una	superficie	de	madera	gruesa,	nada	elegante,	pero	era
sólida	y	resistente.

—¿De	verdad	que	le	lanzaste	la	cerveza	a	la	cara?
—¿Qué	voy	a	hacer?	—se	lamentó.
—Has	hablado	con	valor.	Tú,	amiga	mía,	te	vas	a	pegar	a	mí	o	a	Wolfhere.	De	lo

contrario,	temo	que	vayas	a	cometer	alguna	insensatez.
—Pero	Hugh	pretende	protestar	por	el	precio	de	la	deuda.	Llevará	el	asunto	ante

el	rey	y	ya	sabes	cuánto	odia	el	rey	a	Wolfhere.	¿Y	si	me	hace	volver	con	Hugh?
—No	conoces	muy	bien	al	rey	Henry,	¿verdad?	—dijo	Hathui,	serena—.	Ahora,

vamos.	Hay	un	lugar	sobre	los	establos	preparado	para	las	Águilas	y	protegido	por	los
Leones.	 Allí	 podrás	 dormir	 tranquila.	 Quizá	 tengas	 las	 ideas	 más	 claras	 por	 la
mañana.

Siguió	a	Hathui	con	docilidad.
—El	príncipe	Sanglant	no	posee	nada,	 como	sabes	—dijo	Hathui	de	 repente—.

Nada	 excepto	 lo	 que	 le	 dé	 el	 rey:	 ni	 armas,	 ni	 caballo,	 ni	 séquito,	 ni	 tierras,	 ni
herencia	de	su	madre,	a	no	ser	la	sangre…	lo	cual	crea	desconfianza	entre	la	corte.

—¡Nada!	 —replicó	 Liath,	 furiosa	 en	 nombre	 de	 Sanglant	 por	 ser	 juzgado	 y
considerado	 no	 capacitado	 de	 una	 forma	 tan	 superficial	 y	 extrema.	 Luego	 titubeó.
Hathui	 decía	 la	 verdad	 del	 único	modo	 que	 importaba	 en	 el	 exterior	 de	 los	muros
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espirituales	de	la	Iglesia—.	Pero,	a	mí	no	me	importa	—murmuró	tercamente.	Como
respuesta	solo	obtuvo	un	suspiro	de	Hathui.

En	 cierto	 modo,	 era	 un	 alivio	 que	 los	 establos	 estuvieran	 ocupados	 por	 unos
cuantos	Leones,	unas	pocas	Águila	y	por	Wolfhere,	sentado	fuera	sobre	un	tronco	con
un	 farol	 ardiendo	 a	 los	 pies	mientras	 cenaba.	 Parecía	muy	 irritado,	 pero,	 gracias	 a
Dios,	 no	 dijo	 nada;	 tan	 solo	 tocó	 el	 hombro	de	Hathui	 como	 forma	de	 saludo	y	 le
susurró	algo	al	oído	que	Liath	no	pudo	escuchar.	No	tenía	el	sobrenatural	y	fino	oído
de	Sanglant.

—Vete	 a	 dormir,	 Liath	—dijo	 él	 con	 frialdad	 en	 cuanto	 se	 dignó	 a	 saludarla.
Todavía	estaba	enfadado—.	Hablaremos	por	la	mañana.

Se	oían	gritos	de	la	distante	sala,	seguidos	de	risas	y	el	arranque	de	una	canción.
—Llevan	a	los	novios	al	lecho	nupcial	—dijo	Hathui.
—¿A	los	novios?	—preguntó	Liath,	sorprendida—.	¿Quién	se	casa	esta	noche?	—

Ella	 podía	 haberse	 casado	 esta	 noche,	 por	 la	 ley	 del	 consentimiento,	 pero	 había
pasado	muy	rápido.	Debía	que	contenerse	antes	de	dar	el	paso	irrevocable.

Hathui	se	rio,	pero	Wolfhere	solo	gruñó,	aún	disgustado.
—No	me	gusta	esto	—masculló.
—¿Qué	haya	una	boda?	—preguntó,	confundida.
—Que	 estés	 ciega	 y	 ante	 todo	 lo	 demás	 que	 sucede	 por	 aquí	 —respondió—.

Venga,	Hathui.	El	rey	te	busca.
Asintió	y	se	fue:	su	imponente	figura	se	desvaneció	en	la	penumbra.
A	Liath	no	 le	gustaba	quedarse	sola	con	Wolfhere.	Tenía	una	 forma	de	mirarla,

dulce	 pero	 con	 un	 brillo	 adusto	 en	 lo	 profundo	 de	 los	 ojos,	 que	 le	 incomodaba
muchísimo.

—Te	lo	ruego,	Liath	—dijo	con	una	voz	endurecida	por	una	emoción	que	ella	no
identificaba—,	no	te	dejes	tentar	por	él.

En	la	distancia	destellaban	unas	antorchas	y	el	son	de	las	gaitas	surgía	al	tiempo
que	 los	 tambores	 seguían	 un	 ritmo	 rápido,	 enérgico	 y	 firme.	 En	 el	 patio	 habían
comenzado	 los	 bailes.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 la	 celebración	 duraría	 toda	 la	 noche.
Wolfhere	hizo	unas	marcas	en	la	tierra,	bebió	un	trago	de	cerveza	y	levantó	la	copa
como	oferta	de	paz.

—Hugh	va	a	pedirle	al	rey	que	me	devuelva	a	él	—dijo	repentinamente.
Wolfhere	se	asombró.
—Y	él	lo	hará.	Supongo.	Amenazó	mucho	en	el	Descanso	del	Corazón	el	día	que

te	liberé	de	él.
—El	rey	te	odia,	Wolfhere.	¿Por	qué?
La	 sonrisa	 tenía	 una	 parte	 de	 ironía	 que	 hacía	 que	 su	 expresión	 fuera

extrañamente	 reconfortante	 e,	 incluso,	 digna	 de	 confianza.	 Un	 hombre	 que	 se
enfrenta	a	sus	errores	tan	abiertamente	seguro	que	no	puede	pretender	hacer	daño	a
otros	por	su	propia	vanidad	o	codicia.

—¿Por	 qué?	—repitió	 él—.	 Por	 qué,	 pues.	 Es	 una	 vieja	 historia	 que	 creía	 que

www.lectulandia.com	-	Página	99



había	quedado	atrás,	pero	parece	que	no	es	así.
Ella	no	cogió	su	copa.
—Tiene	que	ver	con	Sanglant.
—Todo	tiene	que	ver	con	Sanglant	—dijo	Wolfhere	enigmáticamente,	sin	añadir

nada	más.
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El	día	pasó	en	una	tranquila	soledad.	Una	densa	niebla	envolvió	el	círculo	de	rocas	y
los	 apartó	 del	 mundo	 exterior.	 La	 mujer	 aoi	 meditaba,	 sentada	 con	 las	 piernas
cruzadas	 sobre	 el	 suelo,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 cuerpo	 inmóvil	 como	 si	 en	 él	 no
habitara	alma	alguna.	En	otro	 tiempo,	Zacharias	hubiera	 rezado,	pero	ya	no	 tenía	a
nadie	a	quién	 rezar.	Durmió	durante	parte	del	día.	Después,	desplumó	y	 limpió	 los
dos	urogallos	que	la	mujer	aoi	había	abatido	al	amanecer.

Para	 su	 familia	 había	 sido	 un	 gran	 honor	 que	 él,	 hijo	 de	 un	 titular	 de	 plena
propiedad,	 hubiera	 sido	 ordenado	 padre	 de	 la	 Iglesia	 por	 su	 extraordinaria	 voz	 de
canto,	 su	 inteligente	 lengua	 y	 su	 excelente	 memorización	 de	 las	 escrituras.	 Sin
embargo,	 los	 quman	 no	 respetaban	 ninguna	 de	 estas	 cualidades	 en	 un	 hombre.	 Le
habían	 arrebatado	 tanto	 que	 apenas	 recordaba	 al	 hombre	 que	 había	 sido	 en	 otro
tiempo:	 orgulloso,	 resuelto	 y	 ansioso	 por	 introducirse	 él	 solo	 en	 la	 tierra	 de	 los
salvajes	 para	 llevarles	 la	 Luz	 de	 las	 Unidades.	 Todo	 parecía	 muy	 claro	 en	 aquel
entonces.	 Le	 habían	 puesto	 muchos	 nombres:	 hijo,	 sobrino,	 hermano.	 Hermano
Zacharias,	 un	 título	 que	 su	 madre	 había	 repetido	 orgullosa.	 Su	 hermana	 pequeña
había	sentido	admiración	por	él.	¿Lo	admiraría	en	ese	momento?

Al	ponerse	el	 sol,	 se	 levantó	 la	neblina	y	 se	dirigió	nervioso	hacia	el	borde	del
círculo	 de	 rocas,	 pero	 no	 vio	 nada,	 ni	 a	 nadie,	 ningún	 rastro	 de	Bulkezu	 ni	 de	 sus
jinetes	en	la	hierba	o	en	el	horizonte.

—Necesitamos	una	hoguera.
Él	 comenzó,	 sorprendido	 y	 asustado	 por	 su	 voz,	 pero	 ella	 ya	 se	 había	 dado	 la

vuelta	 para	 hurgar	 en	 una	 de	 sus	 cinco	 raras	 bolsas	 de	 cinco	 dedos.	 Él	 revisó	 la
maniota	del	caballo	y	bajó	la	colina	hacia	el	arroyo	que	corría	por	el	terreno	más	bajo.
Gracias	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 le	 resultó	 fácil	 recoger	 unas	 astillas.	 La	 noche	 estaba
plagada	 de	 animales,	 por	 lo	 que	 el	más	mínimo	 crujido	 de	 la	maleza	 hacía	 que	 se
revolviese	por	miedo	a	que	uno	de	los	guerreros	de	Bulkezu	estuviera	esperando	para
capturarlo	y	lo	arrastrara	de	nuevo	a	la	esclavitud.

Parecía	que	habían	transcurrido	unos	pocos	suspiros	desde	que	había	escuchado	el
bramido	de	Bulkezu.	Ese	sonido	todavía	le	retumbaba	en	los	oídos,	pero	poco	a	poco
el	borboteo	del	arroyo	y	los	susurros	del	viento	entre	los	juncos	y	la	maleza	cubrieron
los	recuerdos	con	el	silencio.

Chapoteó	en	el	arroyo,	para	examinar	los	juncos	con	los	dedos	hasta	que	encontró
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algunos	tallos	para	hacer	una	cuerda	como	le	había	enseñado	su	abuela.	Sin	embargo,
todavía	estaba	muy	voluble	e	hizo	un	 trabajo	 tan	precipitado	que,	 tan	pronto	como
regresó	al	 círculo	de	 rocas,	 la	cuerda	de	 juncos	 se	 separó	y	deshizo,	por	 lo	que	 las
astillas	se	repartieron	por	el	suelo.

La	mujer	aoi	lo	miró	y	le	indicó	dónde	apilar	la	madera.
—Seré	digno	de	ti	—susurró	él.	Si	lo	escuchó,	ella	no	respondió	nada.
Ella	se	puso	de	cuclillas	para	hacer	la	hoguera:	chasqueó	unas	piedras	hasta	que

prendió	la	madera.	Mientras	decía	unas	musicales	palabras,	extraños	remolinos	de	luz
escapaban	 del	 creciente	 fuego,	 uniéndose	 y	 separándose	 para	 crear	 dibujos.
Reflexivamente,	Zacharias	comenzó	a	hacer	 la	señal	del	Círculo	en	el	pecho,	como
una	 forma	 de	 alejar	 la	 brujería.	 Pero	 se	 detuvo.	 Si	 los	 antiguos	 dioses	 había	 sido
buenos	con	su	abuela,	 también	 los	serían	con	él.	La	habían	protegido:	había	vivido
hasta	una	edad	increíble	y	había	sobrevivido	a	todos	menos	a	dos	de	sus	doce	hijos.
La	suerte	nunca	la	abandonó.

Y,	 de	 todos	 modos,	 si	 la	 mujer	 aoi	 pretendía	 hacerle	 daño	 con	 la	 brujería,	 no
podría	hacer	nada	en	ese	momento.

—¡Madre	bendita!	—susurró	con	la	mirada	fija	en	el	fuego	en	movimiento.
Se	arrastró	hacia	delante	y	se	fijó	en	el	azote	del	fuego.	Era	como	mirar	hacia	otro

mundo	a	través	de	un	pasadizo	incorpóreo.
Una	figura	alta,	de	ancha	espalda,	pero	de	pecho	estrecho,	se	despojó	de	sus	ropas

y	 se	 zambulló	 en	 la	 fuerte	 corriente	 de	 un	 río.	 Evidentemente	 era	 un	 hombre.	 El
hecho	de	que	entrara	por	voluntad	propia	en	el	agua	significaba	que	no	era	miembro
de	la	tribu	quman	y	aunque	el	parpadeo	del	fuego	no	permitió	que	Zacharias	tuviera
una	imagen	clara	de	sus	rasgos,	el	hombre	se	parecía	algo	a	su	señora	aoi.	Sus	ropas,
apiladas	sin	mucho	cuidado	en	la	orilla,	delataban	su	origen.	Vestía	como	los	hombres
civilizados:	 ropa	 opulenta	 de	 un	 lord.	 Un	 instante	 después	 seis	 hombres	 corrieron
hacia	 la	 ribera	 del	 río	 detrás	 de	 él.	 Con	 barba	 y	 armados,	 llevaban	 unos	 tabardos
marcados	con	un	león	negro:	soldados	wendianos	que	servían	al	monarca.	Si	era	así,
¿quién	era	el	hombre	que	se	había	lanzado	al	agua	y	por	qué	lo	seguían?

La	 mujer	 aoi	 susurró	 una	 palabra:	 «Sawn-glawnt».	 El	 fuego	 se	 avivó.	 Ella	 se
levantó	y	alzó	su	bastón:	un	robusto	trozo	de	madera	de	color	de	ébano	con	marcas
blancas	a	lo	largo.	Comparó	el	asta	con	las	estrellas.

Entonces	lanzó	un	gruñido	de	satisfacción,	le	hizo	un	gesto	y	Zacharias	tuvo	que
desmanear	el	caballo	y	subió	rápido.	Ella	salió	del	círculo	de	rocas	hacia	el	norte.	En
cuanto	se	alejaron	del	círculo,	ella	comenzó	un	trote	firme	que	él	forzosamente	tuvo
que	seguir	con	un	trote	discordante.

Así	pasaron	mitad	de	la	noche.	Ella	nunca	aflojó	el	ritmo.	Él	quería	decirle	que	le
dolía	el	trasero	o	que	el	caballo	necesitaba	descansar,	pero	en	realidad	la	mujer	y	el
caballo	parecían	ser	criaturas	igual	de	fuertes.	Él	era	el	débil,	así	que	no	se	quejó.	La
luna	en	la	cima	del	firmamento	comenzó	a	descender	por	el	oeste.	La	luz	se	extendía
por	el	paisaje:	praderas	onduladas	e	interrumpidas	de	vez	en	cuando	por	un	arroyo	o
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un	 bosquecillo	 de	 árboles,	 cuyas	 raíces	 se	 hundían	 en	 un	 terreno	 bajo.	 Los	 pastos
suspiraban	en	medio	de	la	noche	con	el	viento,	que	era	un	soplo	de	calor	del	verano
que	venía	del	este.	En	ese	viento	casi	percibía	el	olor	de	las	fogatas	de	los	pechanek,
el	ardor	de	leche	de	yegua	fermentada,	el	húmedo	peso	de	la	preparación	del	fieltro,
el	 rico	 sabor	 de	 un	 grasiento	 estofado	 hecho	 con	 grasa	 y	 tripas	 de	 ovejas,	 el
condimentado	té	kilkim	con	el	que	se	comercializaba	por	los	profundos	pastos	por	los
que	deambulaban	 los	grifos	y	 los	bwrmen,	desde	el	 imperio	de	 las	gentes	katai,	de
cuyas	 impenetrables	 fronteras	 se	 decía	 eran	 custodiadas	 fila	 tras	 fila	 por	 dragones
dorados.

De	repente,	 la	mujer	disminuyó	el	 ritmo,	se	acercó	a	una	hondonada	de	árboles
irregulares	y	se	detuvo	justo	en	el	borde.

—Necesitamos	 una	 hoguera	—dijo	 y	 se	 agachó	 para	 cavar	 un	 círculo	 para	 el
fuego.

Zacharias	gimoteó	al	bajar	del	caballo.	Le	dolía	el	trasero	muchísimo.	Se	paró	a
orinar	 entre	 los	 árboles.	 ¡Ay,	 Dios!	 Todavía	 le	 dolía	 hacer	 eso;	 quizá	 le	 dolería
siempre.	Pero	aún	 tenía	 la	 lengua,	y	pretendía	conservarla.	El	suelo	estaba	cubierto
por	un	denso	 lecho	de	rastrojos	por	 lo	que	 le	 llevó	poco	 tiempo	reunir	 lo	necesario
para	la	hoguera.	Lo	dejó	al	lado	del	hoyo	que	ella	había	cavado	en	la	tierra	y	volvió	al
caballo.

—¿Nos	detenemos	aquí	lo	suficiente	para	cocinar	este	urogallo?	—preguntó	él.
—Saw-glawnt.	—Su	voz	sonó	con	claridad	en	el	silencio.
Él	 se	 volvió	 a	 tiempo	 para	 ver	 en	 el	 arco	 de	 fuego	 al	mismo	 hombre,	 en	 esta

ocasión,	 vestido	 y	 tumbado	 en	 el	 suelo	 en	 posición	 de	 dormir,	 mientras	 los	 seis
Leones	se	distanciaban	en	la	penumbra,	pero	de	pie	a	su	alrededor	para	observarlo.	El
arco	se	estiró	y	se	desvaneció	en	medio	de	las	habituales	lenguas	de	fuego.

La	señora	se	puso	en	pie,	volvió	a	alzar	su	bastón	y	volvió	a	compararlo	con	las
estrellas.	Su	sonrisa	fue	breve,	feroz	y	seca.

—Co-yoi-tohn	—dijo,	mientras	señalaba	hacia	el	noroeste.
—Lo	estás	buscando	—dijo	Zacharias	de	repente.
Desde	detrás,	tosió	una	pantera	y	luego,	a	mayor	distancia,	zumbaron	unas	alas.
Zacharias	soltó	un	grito,	sacó	su	cuchillo	y	miró	detenidamente	hacia	el	este,	pero

no	vio	nada…	nada	de	 jinetes	alados	entre	 los	plateados	pastos.	La	mujer	miró	por
encima	del	hombro.	Olfateó	el	aire	y	cogió	el	fardo	que	llevaba	a	la	espalda,	sacó	un
pastel	redondo	y	duro	y	se	sentó	a	comer.	A	él	no	le	ofreció	nada.	Zacharias	afiló	un
palo	y	espetó	el	urogallo,	con	cuidado	para	asegurarse	de	que	las	vísceras	que	había
vaciado,	 limpiado	 y	 vuelto	 a	 limpiar	 no	 se	 cayeran.	 Estaba	 demasiado	 hambriento
como	para	esperar	mucho.	Le	ofreció	el	urogallo	primero	a	ella,	que	lo	olisqueó	con
una	expresión	que	le	hizo	reír.

Aunque	se	contuvo,	avergonzado,	ella	no	se	había	ofendido.	Arrancó	un	pedazo
de	 carne,	 la	 toqueteó,	 la	 puso	 en	 los	 labios,	 la	 lamió,	mordió	 una	 esquina,	 resopló
sorprendida,	la	terminó	y	extendió	la	mano	imperiosamente	para	que	le	diera	más.	Él
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estaba	muerto	de	hambre	y	se	comió	cada	trozo	de	su	urogallo	aunque	le	doliera	el
estómago.	Ella	llegó	a	romper	los	huesos	y	a	chupar	los	tuétanos.

Al	 acabar,	 no	 descansaron.	Ella	 se	 levantó,	 se	 chupó	 los	 dedos	 por	 última	 vez,
lanzó	tierra	sobre	la	hoguera	y	señaló	la	dirección	que	había	indicado	antes.

—Co-yoi-tohn	—repitió—,	Co-yoi-tohn.	¿Cómo	lo	llamarías	tú,	oeste	noroeste?
—Pero	¿adónde	vamos?	—preguntó	él—.	¿Quién	es	el	hombre	al	que	viste	en	el

fuego?
Ella	solo	se	encogió	de	hombros.	La	luz	tintineaba	en	el	este:	el	primer	heraldo

del	amanecer.
—Ahora	empezamos	la	caza.
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Con	toda	seguridad,	almas	perversas	camino	del	infierno	no	habrían	pasado	un	lapso
de	horas	 nocturnas	 tan	 atormentadas	 como	 las	 que	pasó	Alain	durante	 su	banquete
nupcial.

Podía	aguantar	el	 júbilo,	apenas,	pero	los	continuos	brindis,	 las	carcajadas	y	los
chistes	 crueles	 hacían	 que	 deseara	 hacerse	 un	 ovillo	 y	 encoger.	 Y	 además	 era	 tan
consciente	de	que	Tallia,	a	su	lado,	estaba	tensa	y	retraída	que	se	sentía	un	monstruo
por	desear	tanto	lo	que	ella	a	todas	luces	temía.

Seguro	 que,	 cuando	 todo	 se	 calmara	 y	 ambos	 estuvieran	 a	 solas,	 podría
convencerla	para	que	confiara	en	él.	Seguro	que,	igual	que	era	capaz	de	suavizar	a	los
fieros	 perros	 de	 Lavas	 y	 de	 ganarse	 la	 confianza	 de	 Liath,	 conseguiría	 el	 amor	 de
Tallia.

Ella	 vestía	 un	 vestido	 azul	 de	 lino	 maravillosamente	 bordado	 con	 gemas	 y	 el
dibujo	 unos	 corzos	 saltando	 que	 señalaba	 su	 ascendencia	 de	 Varren.	 Una	 fina
diadema	de	plata	coronaba	su	frente:	era	 la	única	concesión	de	Henry	a	su	pariente
real,	a	excepción,	claro,	de	la	fina	torques	dorada	alrededor	de	su	cuello.	Llevaba	el
pelo,	del	color	del	trigo,	en	una	trenza	y	recogido	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza.	El
peinado	hacía	que	su	esbelto	cuello	pareciera	más	delicado	y	más	elegante.	Esperar
para	 tocarlo	 y	 para	 sentir	 el	 pulso	 latir	 en	 su	 cuello	 le	 provocaba	 dolor	 en	 un
determinado	e	incómodo	lugar.	Ni	siquiera	cuando	tenía	que	ir	a	orinar,	no	se	atrevía
a	levantarse	y	a	dejar	 la	mesa	por	miedo	a	 llamar	la	atención	hacia	sí	mismo	de	un
modo	muy	embarazoso.

Tallia	 y	 él	 compartían	 una	 fuente.	 Él	 se	 esforzaba	 mucho	 por	 no	 manchar	 las
elaboradas	mangas	 de	 su	 túnica	 con	 las	 salsas	 que	 acompañaban	 cada	 plato.	Tallia
solo	comió	un	mendrugo	de	pan	y	bebió	dos	sorbos	de	vino.	Él	estaba	hambriento	y
aunque	 temía	parecer	 bruto	y	descuidado	 a	 ojos	 de	 ella,	 no	pudo	 evitar	 comer	 con
ganas	hasta	que	un	nuevo	brindis	 le	 recordó,	como	una	patada	en	 la	cabeza	de	una
vaca	asustada,	que,	un	poco	más	tarde,	aquella	noche	por	fin	cumpliría	el	deseo	de	su
corazón	en	el	lecho	nupcial,	donde	nada	se	interpondría	entre	ellos.	Le	dieron	tantas
nauseas	que	se	arrepintió	de	haber	comido.

También,	 en	 determinado	 momento,	 se	 tomó	 un	 trago	 de	 vino	 por	 verdaderos
nervios	y,	a	continuación,	rechazó	otra	copa	al	recordar,	muerto	de	miedo,	los	chistes
de	su	 tía	Bel	 sobre	unos	novios	a	 los	que	habían	emborrachado	 tanto	que	 luego	no
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pudieron	cumplir	con	sus	deberes	maritales.
Lavastine	dijo	unas	palabras	y	respondió	a	las	felicitaciones	lacónicamente	y	a	su

manera.	No	necesitaba	decir	nada:	su	triunfo	le	había	costado	la	vida	de	muchos	de
sus	hombres,	pero	había	ganado	para	su	heredero	una	novia	de	la	nobleza,	además	de
un	asiento,	en	virtud	del	linaje	de	ella,	entre	los	grandes	príncipes	del	reino.

Algunas	 distracciones	 estropearon	 en	 parte	 la	 fiesta:	 el	 regreso	 del	 Liath	 y	 la
ridícula	escena	de	Sanglant	distrajeron	a	Alain	momentáneamente	y	alejaron	el	miedo
a	 que	 Tallia	 se	 desmayara	 en	 la	 mesa	 presidencial.	 Los	 acróbatas	 y	 sus	 trucos
captaron	 la	 atención	 de	 Tallia	 y	 durante	 un	 feliz,	 pero	 breve,	 espacio	 de	 tiempo
consiguió	 que	 le	 sonriera	 mientras	 él	 admiraba	 —no	 a	 ella,	 nunca	 a	 ella,	 nunca
mostraba	interés	en	ella,	no	fuera	a	ser	que	se	encerrara	en	sí	misma	como	una	tortuga
que	se	recoge	en	la	concha—	las	animadas	volteretas	laterales	y	a	los	equilibristas,	a
las	delgadas	jóvenes	de	la	misma	edad	de	Tallia	más	o	menos	y	con	una	especie	de
belleza	 dura	 en	 el	 rostro,	 compuesta	 a	 partes	 iguales	 por	 habilidad	 y	 por	 una	 vida
dura.

Los	 acróbatas	 se	 retiraron.	 El	 vino	 fluyó.	 Los	 brindis	 se	 sucedieron	 con	 una
rapidez	vertiginosa	y,	luego,	¡ay,	Dios!,	llegó	la	hora.

Las	sirvientas	 recogieron	 las	cosas	de	su	mesa,	él	puso	a	Tallia	encima	y	 luego
subió	él.	Ocho	nobles	jóvenes	cargaron	la	mesa	con	ellos	dos	encima	hasta	la	casa	de
invitados	preparada	para	la	noche	de	bodas.	Realmente	resultaba	burdo	y	escandaloso
que	 todos	 los	 presentes	 se	 riesen	 e	 hiciesen	 sugerencias,	 pero	 a	 Alain	 no	 le
molestaban	esas	viejas	 tradiciones	porque	así	Tallia	 tenía	que	sujetarse	a	él	para	no
caer.	Parecía	aterrorizada	y	se	pegó	a	él	cuando	Alain	pasó	su	brazo	alrededor	para
atraerla	hacia	él	con	fuerza.	Era	delicada	como	un	gorrión.

—Aquí,	ahora	—le	susurró—.	Te	mantendré	a	salvo.	—Ella	apoyó	la	cara	sobre
su	hombro,	confiada.

La	multitud	bramó	en	señal	de	aprobación.
¡Ay,	Señora!	Quizá	fuera	él	que	se	desmayara.	Estaba	inmensamente	feliz.
Bajaron	 la	 mesa	 con	 vacilación	 junto	 al	 umbral.	 Ayudó	 a	 bajar	 a	 Tallia,	 que

todavía	se	aferraba	a	él,	con	más	miedo	hacia	la	multitud	que	hacia	él.
—¿Quiénes	serán	los	testigos?	—gritó	alguien	entre	la	gente.
Respondieron	cientos	de	voces.
El	propio	rey	se	adelantó	para	decir	las	habituales	palabras.
—Habéis	obtenido	el	consentimiento,	dejemos	que	este	matrimonio	se	consuma

como	 corresponde	para	 que	 pueda	 ser	 legal	 y	 vinculante.	Habrá	 un	 intercambio	 de
regalos	 por	 la	 mañana,	 después	 del	 amanecer,	 en	 esta	 puerta,	 para	 expresar	 esa
consumación.	—Se	 rio	 con	 buen	 humor	 tras	 beber	 vino	 como	 para	 empapar	 a	 un
cerdo,	 una	 buena	 comida	 en	 la	 compañía	 de	 asombrosos	 artistas	 y	 de	 todos	 sus
acompañantes—.	Dios	os	bendiga	esta	noche	—añadió	y,	como	señal	de	su	enorme
favor,	le	ofreció	a	Alain	la	mano	para	que	la	besara.	Alain	flexionó	una	rodilla,	tomó
la	mano	encallecida	del	rey	y	besó	los	nudillos.	Tallia,	con	las	dos	rodillas	inclinadas
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junto	a	él,	 se	 llevó	 la	mano	de	su	 tío	a	 los	 labios	con	un	 leve	suspiro.	La	 luz	de	 la
antorcha	agrandaba	sus	sombras	en	la	pared,	como	si	fueran	alargados	gigantes.

Lavastine	se	adelantó	para	abrirles	la	puerta	en	un	gesto	inesperado	más	propio	de
un	sirviente	que	de	un	lord	y	padre.	Alain	también	cogió	sus	manos	y	las	besó.	Esa
noche	 todo	 parecía	 demasiado	 grande	 y	 extenso:	 el	 ruido	 de	 la	 gente,	 el	 roce	 del
viento	en	la	cara,	el	amor	por	su	padre	que,	de	repente,	parecía	aumentar	hasta	llegar
al	cielo,	los	ladridos	de	júbilo	de	los	perros,	que	ya	no	podían	escoltarlos	por	miedo	a
que	asustaran	a	Tallia	y	fueran	difíciles	de	controlar	entre	tanto	bullicio.

Lavastine	 lo	 cogió	 por	 el	 codo	 y	 lo	 levantó.	 Tan	 cerca,	 Alain	 vio	 una	 única
lágrima	correr	por	la	mejilla	del	conde.	Lavastine	hizo	una	pausa	y	cogió	la	cabeza	de
Alain	en	sus	manos	con	delicadeza	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.

—Os	lo	ruego,	hija	—le	dijo	a	Tallia—,	hacedlo	feliz.
Tallia	parecía	a	punto	de	desvanecerse.	Alain	la	rodeó	con	el	brazo	para	sujetarla

y,	dejando	atrás	las	ovaciones	y	sugerencias	lascivas,	la	ayudó	a	atravesar	el	umbral.
Los	 sirvientes	 esperaban	 dentro.	 La	 amplia	 cama	 tenía	 la	 cabecera	 contra	 una

pared	de	la	sencilla	habitación,	que	había	sido	acomodada	con	un	edredón	de	plumas
y	 una	 gran	 colcha	 bordada	 con	 los	 corzos	 de	Varre	 y	 los	 perros	 negros	 de	 Lavas.
Obviamente,	 la	 colcha	 se	 había	 tardado	 en	 hacer	 algunos	meses.	 En	 la	 otra	 pared,
había	una	mesa	y	dos	bellas	sillas.	Sobre	la	mesa	se	encontraba	una	jarra	de	vidrio	de
calidad	y	una	pila,	para	lavarse	las	manos	y	la	cara,	y	al	lado,	un	cuenco	de	madera
con	tórtolas	talladas	que	sostenían	bayas	maduras,	y	dos	copas	doradas	llenas	de	un
vino	 embriagador	 y	 oloroso.	 Un	 pan	 nupcial,	medio	 envuelto	 en	 un	 trapo	 de	 lino,
humeaba	en	el	ambiente	cerrado	de	la	pequeña	cámara	y	hacía	que	se	les	abriera	el
apetito.	Habían	cerrado	las	contraventanas	para	ofrecer	intimidad	en	esa	noche	única.

Los	 sirvientes	 le	 desabrocharon	 las	 sandalias	 y	 le	 desenredaron	 la	 maraña	 de
nudos	 que	 envolvían	 la	 túnica,	 le	 sacaron	 a	 ella	 el	 vestido	 de	 lino	 azul.	Ambos	 se
quedaron	 en	 silencio	 enseguida:	 ella,	 con	 una	 fina	 enagua	 de	 lino	 hasta	 las
pantorrillas	y	él,	con	un	calzón	hasta	las	rodillas	y	con	las	piernas	desnudas.

—Váyanse	—dijo	 él.	 A	 cada	 sirviente	 le	 dio	 unas	 pocas	 monedas	 de	 plata	 al
retirarse—.	Dios	los	bendiga	esta	noche.

Por	fin	estaba	con	Tallia	a	solas.
Ella	se	hundió	junto	a	la	cama	en	actitud	de	rezar,	con	las	manos	contra	los	labios.

Él	 no	 oía	 lo	 que	 decía.	 Ella	 tiritaba	 como	 si	 corriera	 viento	 frío.	 Él	 pudo	 ver
brevemente	 la	 forma	 de	 su	 cuerpo	 bajo	 la	 enagua:	 la	 curva	 de	 una	 cadera,	 la
ondulación	de	la	clavícula,	la	ligera	y	fugaz	turgencia	de	un	pecho.

¡Ay,	Señor!	Se	volvió	hacia	la	mesa,	vertió	un	poco	de	agua	fría	en	el	cuenco	y	se
la	 echó	a	 la	 cara.	Tuvo	que	apoyarse	 en	 la	mesa	mientras	 luchaba	por	 recuperarse.
Oía	a	los	perros	ladrar	como	locos	en	la	distancia.	Oía	música	en	el	patio	grande:	el
chirrido	nasal	de	las	gaitas	y	los	mamporros	de	los	tambores.	Sin	duda,	la	celebración
duraría	toda	la	noche.

Al	final	se	dio	la	vuelta.	Ella	no	se	había	movido.	De	repente,	vertió	más	agua	en
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el	cuenco	y	la	llevó	con	un	paño	suave	a	la	cama.	Sentado	en	el	suelo,	se	arrodilló	a
su	lado.

—Os	ruego,	mi	señora	—dijo	con	tanta	suavidad	como	si	tratara	de	sacar	un	ratón
de	 su	 escondite	 bajo	 el	 altar	 de	 san	 Lavrentius	 en	 la	 fría	 iglesia	 de	 las	 Tierras	 de
Lavas—,	que	me	dejéis	lavaros	la	cara	y	las	manos.

Al	 principio	 ella	 no	 respondió.	 Parecía	 que	 todavía	 rezaba.	 Al	 final	 volvió	 los
claros	ojos	hacia	él	como	si	fuera	un	prisionero	que	suplica	sin	palabras	la	suspensión
de	su	condena.	Lentamente,	separó	las	manos	y	se	las	ofreció	a	él.

Él	 jadeó.	En	el	centro	de	 las	palmas	 tenía	 feas	heridas;	 la	de	 la	mano	 izquierda
aún	 supuraba	 sin	 cicatrizar.	 Su	 piel	 era	 como	 un	 pergamino	 delicado:	 fina	 y	 casi
translúcida,	si	no	fuera	por	los	horribles	cortes.

Él	los	tocó	con	delicadeza	con	el	paño	húmedo	y	dejó	que	el	agua	los	empapara
para	suavizar	las	costras	y	las	gotas	de	pus.

—¡Hay	que	cuidar	de	esto,	Tallia!	¿Cómo	habéis	dejado	que	se	pusieran	así?
Él	levantó	la	mirada	para	ver	como	sus	mejillas	enrojecían	levemente.	Separó	los

labios.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos.	Él	cerró	los	suyo	y	se	inclinó	hacia	ella	y	percibió
su	aroma:	el	polvo	seco	del	trigo	justo	antes	de	la	cosecha	y	un	rastro	de	incienso	tan
fugaz	como	si	se	retirara	ante	él.	Sus	labios	no	se	tocaron.

Ella	gimoteó.	Él	abrió	los	ojos	y	descubrió	que	ella	había	rehuido	de	él	y	que,	con
una	mano	agarrándolo,	comenzaba	a	llorar.

—¡Dios	mío!	 ¡Os	 lo	 ruego!	 ¡Perdonadme!	—Era	un	monstruo	por	 imponerle	su
presencia	de	esa	forma,	pero	no	podía	soportar	alejarse	de	ella.	Sin	mirarla	a	la	cara,
le	curó	las	manos:	mojó	las	cicatrices	pacientemente	y	con	cuidado	limpió	el	pus.	Al
acabar,	dejó	el	trapo	ensuciado	en	el	cuenco.

Ella	seguía	llorando.
—Os	duele.	Lo	siento.	—Solo	pudo	tartamudear	eso.	No	soportaba	verla	sufrir.
—No,	no	—murmuro	ella	tal	y	como	él	había	imaginado	que	haría	una	mujer	que,

tras	haber	 sido	violada,	 se	ve	obligada	a	conceder	el	perdón	a	quién	 la	atacó—.	El
dolor	 no	 importa.	 No	 nos	 corresponde	 cuidar	 las	 heridas	 que	 nos	 causa	 la
misericordia	de	Dios.

—¿Qué	queréis	decir?
Aún	tenía	las	mejillas	enrojecidas.
—No	puedo	hablar	de	ello.	Sería	arrogante	que	la	gente	creyera	que	Dios	me	ha

favorecido,	porque	yo	no	soy	más	digna	que	cualquier	otro	vehículo.
—¿Creéis	 que	 esto	 es	 una	 señal	 de	 Dios…?	 —Se	 detuvo	 al	 comprender	 de

repente—.	Esta	es	la	marca	del	despelleje,	¿verdad?
—¿Conocéis	 el	 sacrificio	y	 la	 redención	de	Daisan	el	Bendito?	—preguntó	 ella

con	impaciencia,	inclinándose	hacia	él—.	¡Claro	que	habéis	de	conocerlo!	Tuvisteis
el	privilegio	de	caminar	al	lado	del	padre	Agius,	que	fue	quien	me	reveló	la	verdad.
—Estaba	tan	cerca	que	su	aliento	era	como	un	dulce	vaho	en	la	mejilla	de	Alain—.
¿Creéis	en	la	Redención?
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Él	 apenas	 confiaba	 en	 respirar.	Ella	 lo	miraba	con	pasión.	En	 sus	dedos	notaba
cómo	el	pulso	de	Tallia	golpeteaba	como	un	ciervo	corriendo	y	en	su	 interior	sabía
que	ella,	sin	darse	cuenta,	le	había	revelado	cómo	suavizar	su	corazón.

Pero	resultó	ser	mentira.
—No	—respondió	 él	 en	 voz	 baja—.	El	 padre	Agius	 era	 un	 buen	 hombre,	 pero

estaba	equivocado.	No	creo	en	el	 sacrificio	y	en	 la	 redención.	No	os	puedo	mentir,
Tallia.	 —Ni	 aunque	 ello	 supusiera	 la	 oportunidad	 de	 que	 ella	 se	 abriera	 a	 él	 por
completo.

Ella	separó	sus	manos	de	él	y	las	cruzó	ante	ella,	de	nuevo	en	actitud	de	orar.
—Os	 lo	 ruego,	 lord	Alain	—dijo	mirando	hacia	 las	manos,	con	una	voz	que	se

desvaneció	hasta	el	punto	de	que	los	ratones	que	hurgan	en	la	pared	hacían	más	ruido
—.	Os	lo	ruego,	he	jurado	entregarme	al	servicio	de	Dios	como	un	vehículo	puro,	una
novia	 de	 Daisan	 el	 Bendito,	 el	 Redentor,	 sentado	 en	 el	 trono	 celestial	 junto	 a	 su
madre,	 Ella	 que	 es	 Dios,	 misericordia	 y	 juicio,	 Ella	 que	 dio	 aliento	 a	 la	 Palabra
Sagrada.	Os	 lo	 ruego,	 no	me	 corrompáis	 aquí	 en	 la	 tierra	 a	 causa	 de	 un	 beneficio
terrenal.

—¡Pero	yo	os	amo,	Tallia!	—¡Tenerla	tan	cerca!	Ella	presionó	con	sus	manos	un
ciervo	dorado	bordado	con	la	cabeza	y	los	cuernos	tapados.	Un	par	de	esbeltas	patas
traseras,	 una	 grupa	 de	 oro	 y	 un	 pequeño	 mechón	 de	 una	 cola	 asomaban	 bajo	 su
muñeca	derecha—.	¡Dios	nos	ha	hecho	para	ser	marido	y	mujer	y	para	traer	hijos	al
mundo!

Un	suspiró	estremeció	todo	el	cuerpo	de	Tallia,	que	subió	a	la	cama	y	se	acostó	de
espaldas,	quieta,	con	los	brazos	relajados	a	los	lados.

—Entonces,	haced	lo	que	debéis	hacer	—murmuró	con	el	tono	de	una	mujer	que
ha	llegado	a	la	estación	del	martirio.

Era	demasiado.	Alain	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
Después	 de	 un	 buen	 rato,	 aún	 escuchaba	 su	 respiración	 entrecortada	 como

anticipo	al	brutal	acto	que	la	aguardaba,	pero	él	levantó	la	cabeza.
—No	os	tocaré	—apenas	era	capaz	de	pronunciar	las	palabras—.	No	hasta	que	os

hagáis	a	la	idea	de…	pero	os	lo	ruego,	Tallia,	intentad	pensar	en	mí	como	en	vuestro
esposo.	Porque	con	el	tiempo	tendremos	que	hacerlo:	el	condado	necesita	un	heredero
y	es	nuestro	deber…	¡Ay,	Dios!	Yo…	Yo…	—No	pudo	decir	nada	más.	La	deseaba
tanto.

Ella	se	levantó,	se	arrodilló	en	la	cama	y	le	ofreció	las	manos.
—Sabía	que	el	padre	Agius	no	se	podía	equivocar	al	hablar	tan	bien	de	vos.
Él	no	se	atrevió	a	agarrar	sus	manos,	porque	eso	solo	debilitaría	los	sentimientos

que	luchaba	por	controlar.
—¿Agius	habló	bien	de	mí?	—Solo	el	hecho	de	que	Agius	hubiera	pensado	en	él

ya	lo	asombraba.
—Os	 elogiaba,	 así	 que	 yo	 siempre	 conservé	 esos	 elogios	 en	 mi	 corazón,	 él	 a

quien	Dios	otorgó	morir	como	un	mártir.	Aquí.	—Dio	una	palmada	en	la	cama	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	109



lado—.	Aunque	soy	el	vehículo	por	el	que	Dios	envía	una	imagen	sagrada,	no	temáis
yacer	junto	a	mí.	Sé	que	vuestro	corazón	es	puro.

Ella	 se	 colocó	 con	 tanto	 recato	 en	 su	 lado	 de	 la	 cama	 que	 él	 supo	 lo	 que	 ella
pretendía	 que	 aguantara,	 aunque	 quizá	 para	 ella	 no	 pareciese	 tener	 entereza,	 pero
debía	complacerla	si	quería	enseñarle	a	confiar	en	él,	y	a	amarlo.	Se	estremeció,	se
acostó	boca	arriba	con	rigidez	y	cerró	los	ojos.

Tallia	respiró	más	lentamente,	con	suavidad,	y	se	quedó	dormida.	Alain	ansiaba
mucho	dormir,	aunque	no	se	atrevió	a	darse	la	vuelta.	No	se	atrevió	a	levantarse	para
pasear,	por	miedo	a	despertarla.	Si	la	despertaba,	tan	cerca	de	él,	y	abría	los	ojos	y	lo
veía	allí	 con	el	 roce	de	 los	brazos,	con	 los	dedos	en	un	abrazo	 involuntario,	con	el
tacto	de	los	labios…

Así	aparecía	 la	 locura,	al	pensar	de	esa	forma.	No	sabía	qué	hacer,	aunque	solo
podía	respirar,	respirar,	respirar.	En	la	cámara	contigua	crujió	una	tabla.	Los	ratones
corrían	por	 las	paredes	y	él	casi	probó	 la	paciencia	de	una	araña	que,	 tras	 lanzar	el
último	filamento	hacia	 la	esquina	más	alta	de	 la	cámara,	 se	disponía	a	esperar	a	su
primera	víctima.	Se	había	olvidado	del	pan.	En	ese	momento	de	frío,	su	dulce	aroma
impregnaba	toda	la	habitación	y	le	hacía	cosquillas	en	la	nariz.	Tallia	se	volvió	en	la
cama	y	murmuró	algo	en	sueños.	Rozó	con	los	dedos	los	de	Alain.

No	lo	podía	soportar.
Se	 deslizó	 fuera	 de	 la	 cama	y	 se	 acostó	 en	 el	 suelo.	La	madera	 dura	 lo	 recibía

mejor	que	el	lujoso	colchón	de	plumas	y,	allí,	con	los	brazos	como	almohada,	por	fin,
agotado,	se	quedó	dormido.

Regresó	al	fiordo	de	Rikin	el	primero	de	todos	 los	hijos	de	Corazón	Sangriento,	de
los	 que	 sobrevivieron	 a	 Gent,	 y	 la	 Madre	 Anciana	 de	 Rikin	 lo	 recibió	 sin
sorprenderse.

«Quinto	hijo	de	la	quinta	Camada».	Una	Madre	Anciana	nunca	olvida	el	olor	de
cada	individuo	ciego	que	busca	la	crisálida	que	revienta	en	sus	nidos.	Ella	se	situará	a
un	lado,	en	cuanto	se	una	a	la	batalla,	como	hacen	todas	las	Madres	Ancianas.	A	ella
no	 le	 importa	 cuál	 de	 sus	 hijos	 lidera	 la	 batalla	 ahora	 que	 Corazón	 Sangriento	 ha
muerto,	mientras	triunfe	el	más	fuerte	de	ellos.	Sin	embargo,	las	sabias	madres	saben
que	recae	la	mayor	fuerza	en	la	sabiduría.

Ahora	él	espera	en	el	escudo	de	la	cascada	de	la	Caída	del	Agua,	cuyas	heladas
aguas	manan	hacia	 la	cara	 irregular	del	acantilado	sobre	 las	profundas	aguas	azules
del	fiordo,	donde	la	quietud	triunfa	sobre	el	movimiento.	Espera	y	mientras	observa
seis	 barcos	 en	 la	 lejanía,	 pero	 cercanos	 a	 la	 playa.	Más	 allá	 de	 ellos,	 en	 las	 aguas
centrales	más	profundas,	una	cola	se	voltea,	golpea	el	agua	y	desaparece.	Las	gentes
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del	 agua	 estaban	 fuera.	 Tienen	 el	 poder	 de	 oler	 la	 sangre	 que	 aún	 no	 ha	 sido
derramada	 y	 ahora	 se	 reunían	 a	 la	 espera	 de	 alimentarse.	 Hasta	 el	 momento	 han
regresado	 ocho	 barcos	 de	 Gent	 y	 las	 tierras	 del	 sur.	 Esta	 noche,	 cuando	 el	 sol	 de
medianoche	se	coloque	en	su	menor	nivel,	la	Madre	Anciana	comenzará	a	bailar.

¿Ha	puesto	suficientes	trampas?	¿Son	adecuados	sus	preparativos?
Esa	es	la	debilidad	de	sus	hermanos:	piensan	que	la	fuerza	y	la	furia	lo	son	todo.

Él	sabe	más.
Sujeta	bien	bajo	el	codo	el	pequeño	arcón	de	madera	que	había	desenterrado	de	la

base	de	la	cascada	y	se	va	del	saliente.	El	agua	le	salpica	y	le	resbala	por	la	piel	hasta
caer	 sobre	 musgo	 y	 piedras	 húmedas,	 mientras	 se	 abre	 camino	 por	 unas	 rocas
escalonadas	hacia	la	cima	del	acantilado.	Allí	espera	el	sacerdote,	ansioso.	Exclama
al	ver	la	caja.

—Yo	habría	acabado	encontrándola	—dice	el	Quinto	Hijo,	pero	no	porque	quiera
fanfarronear.	 Dice	 la	 verdad.	 Fanfarronear	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 No	 abre	 el
pequeño	cofre.	No	lo	necesita.	Ambos	saben	qué	contiene,	recostado	entre	hechizos	y
sedosas	plumas—.	Te	has	vuelto	perezoso,	anciano.	Tu	magia	no	puede	vencer	a	 la
astucia.

—¿Qué	quieres?	—lamenta	el	 sacerdote—.	¿Quieres	el	poder	de	 la	 ilusión,	 eso
que	Corazón	Sangriento	me	robó?	¿Tener	el	corazón	escondido	en	 la	montaña	para
que	te	proteja	de	morir	en	la	batalla?

—Mi	 corazón	 se	 quedará	 donde	 está.	 Tampoco	 quiero	 tus	 ilusiones,	 quiero	 la
inmunidad.

—¿Inmunidad	ante	la	muerte?	—grita	el	sacerdote.
—A	tu	magia	y	a	la	magia	de	los	Suaves.	Para	mí	y	para	el	ejército	que	pretendo

formar.	En	cuanto	lo	consiga,	podré	hacer	el	resto.
—¡Imposible!	—dice	el	sacerdote	categóricamente.
—Para	ti	que	trabajas	solo,	quizá.	—El	sacerdote	mantiene	sus	estudios	arcanos,

si	se	les	podía	llamar	así,	como	un	misterio	incluso	para	las	Madres	Ancianas—.	Pero
hay	 otros	 como	 tú.	 Juntos,	 seguro	 que	 podéis	 ejercer	 una	 magia	 que	 tenga	 uso
práctico	y,	en	cuanto	yo	triunfe,	podréis	compartir	el	botín.

El	sacerdote	se	rio,	con	un	sonido	aflautado	pareado	al	viento	que	corre	entre	las
rocas.

—¿Por	qué	crees	que	yo,	y	los	que	son	como	yo,	queremos	el	botín?	¿De	qué	nos
servirá?

—¿Entonces	qué	queréis	tú	y	los	tuyos?
El	anciano	sacerdote	se	inclina	hacia	delante.	Con	las	manos	temblorosas,	trata	de

alcanzar	el	cofre,	pero	el	Quinto	Hijo	apenas	se	aparta	de	él.	No	teme	al	sacerdote.
Conoce	la	mayor	parte	de	su	magia,	pero	sabe	que	una	mente	más	interesada	podía
causarles	estragos.

No	confía	en	la	magia.
—Libérame	de	las	Madres	Ancianas	—susurra	el	sacerdote	con	la	voz	quebrada.
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El	Quinto	Hijo	suelta	un	suspiro,	satisfecho	y	sorprendido	ante	su	confesión.	Las
joyas	insertadas	en	sus	dientes	destellan	al	sol	cuando	los	muestra.

—Puedo	darte	 eso.	Después	de	que	 tú	 y	 tus	 semejantes	me	hayáis	 dado	 lo	 que
necesito.

—¿Pero	cómo	los	voy	a	convencer?
—Ese	es	un	problema	que	tienes	que	resolver	tú.
Entonces	deja	al	viejo	sacerdote	y	sigue	hacia	delante.	Por	supuesto,	el	sacerdote

buscará	 y	 recurrirá	 a	 su	magia	 para	 llamar	 a	 su	 oculto	 corazón.	Aunque	 hay	 otras
magias	 que	 conocen	 el	 poder	 de	 la	 ocultación.	Antes	 de	 ir	 a	 la	 sala	 de	 las	Madres
Ancianas	para	reunirse	con	los	demás,	lleva	el	arcón	a	casa	de	sus	esclavos	humanos
y	lo	deja	al	cuidado	de	Ursuline,	quién	se	ha	nombrado	a	sí	misma	Madre	Anciana
entre	las	Suaves.	Le	ha	garantizado	que	el	Dios	del	Círculo	tiene	una	magia,	por	lo
menos,	tan	fuerte	como	la	de	los	sacerdotes	de	los	Hijos	de	las	Rocas,	lo	cual	pondrá
a	prueba	la	magia	de	su	Dios.	En	cualquier	caso,	ningún	Niño	de	las	Rocas	creerá	que
puede	confiar	algo	tan	preciado	y	poderoso	en	un	simple	y	débil	esclavo.

Ella	es	curiosa,	pero	no	insensata.	Le	coge	el	cofre	y,	sin	mirar	dentro,	porque	él
ya	le	ha	dicho	qué	contiene,	lo	guarda	en	la	caja	cubierta	con	un	manto	que	ella	llama
el	corazón	sagrado	de	su	Dios.	Luego	coloca	en	el	altar	hierbas	marchitas,	un	 jarra
agrietada	 y	 un	 círculo	 rudimentario	 tallado	 y	 canta	 un	 hechizo	 ante	 él,	 lo	 que	 ella
llama	un	salmo.

—¿Nuestro	acuerdo?	—pregunta	ella	con	atrevimiento.	Ya	no	lo	teme,	porque	ha
visto	que	cuando	mata,	lo	hace	rápido,	y	ella	no	teme	a	la	muerte.	Él	admira	eso	en
ella.	Como	las	Madres	Sabias,	ella	entiende	el	inexorable	destino.

—Nuestro	acuerdo	—repite	él.	Ella	quiere	una	prueba.	Los	Suaves	nunca	actúan
así,	no	necesitan	 llevar	 cosas	con	ellos,	 tocar	objetos,	para	mantener	 su	palabra.	Él
señala	el	círculo	de	madera	que	cuelga	en	su	pecho,	el	regalo	de	Alain	Henrisson—.
Juro	 por	mi	 vínculo	 con	 el	 que	me	 dio	 la	 libertad	 que	 te	 daré	 lo	 que	me	 pidas,	 si
mantienes	 este	 arcón	 a	 salvo	 hasta	 que	 yo	 lo	 necesite.	 Haz	 eso	 y	 yo	 mantendré
nuestro	 acuerdo,	 en	 cuanto	 me	 convierta	 en	 cacique.	 De	 lo	 contrario,	 moriré	 y	 tú
también.

Ella	se	ríe,	pero	él	conoce	lo	suficiente	a	los	Suaves	para	saber	que	esa	risa	no	es
insulto,	sino	un	cumplido.

—Eres	diferente	a	los	demás.	Dios	bendiga	a	los	justos	y	misericordiosos.	Ellos	te
harán	triunfar.

—Eso	esperas	—coincide	él.
Él	 deja	 su	 casucha,	 silba	 a	 los	 perros	 y	 se	 dirige	 por	 el	 largo	 valle	 hacia	 el

complejo	de	la	Madre	Anciana.	El	camino	transcurre	en	silencio	delante	y	detrás	de
él.	 Solo	 unos	 pocos	 esclavos	 lloriquean	 y	 gimen	 en	 sus	 encierros.	 Bestias	 aisladas
hasta	 que	 los	 grandes	 acontecimientos	 de	 los	 próximos	 días	 tomen	 su	 curso.	 Sus
esclavos,	en	 libertad,	están	con	sus	 tareas	o	escondidos	en	determinados	 lugares	de
acuerdo	con	su	plan.	Les	ha	confiado	una	gran	 labor,	pero	ellos	 saben	que	si	él	no
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tiene	éxito,	morirán	en	manos	del	vencedor.
El	canto	de	 la	Madre	Anciana	aumenta	como	un	débil	estruendo	cercano	en	 los

abruptos	valles	de	Rikin	como	el	manto	de	picea	y	pino	y	los	matorrales	mixtos	de
brezo	y	helecho.	Su	canción	hace	que	el	liquen	surja	y	crezca	en	las	rocas	siguiendo
un	patrón	solo	comprensible	para	las	Hijas	Veloces.	Él	se	aparta	del	terreno	de	baile
sobre	la	tierra	apisonada	solo	acompañado	por	sus	perros.

Sus	hermanos	braman	con	desdén	al	verlo.
—Hermano	Débil,	¿pretendes	ser	el	primero	en	entregarte?
—¡Cobardes!	¿Dónde	estabais	vosotros	cuando	comenzaron	las	batallas	en	Gent?
—¿Qué	tesoros	entregaste	a	Corazón	Sangriento,	mudo?
Así	le	gritaban	y	hostigaban.	Sus	bandas	se	apiñan	en	pelotones,	cada	uno	de	los

cuales	se	esfuerza	por	ser	el	más	ruidoso,	como	si	el	estruendo	denotara	fuerza.	Ha
ordenado	 a	 sus	 soldados	 que	 se	mantengan	 en	 silencio	 y	 así	 lo	 hacen.	 También	 él
guarda	silencio	mientras	la	Madre	anciana	saca	el	cuchillo	de	la	decisión	de	la	bolsa
que	 lleva	en	el	muslo	y	 lo	 levanta	hacia	un	punto	del	ardiente	corazón	del	sol,	que
ahora	 desciende	 por	 los	 campos	 del	 sur.	 Con	 un	 movimiento	 drástico,	 finaliza
repentinamente	con	el	ruido	y	el	canto.

Seis	de	los	hijos	de	Corazón	Sangriento	se	presentan	en	el	centro	del	terreno	de
baile.	Cuando	él	da	un	paso	hacia	delante,	 se	convierten	en	 siete.	Todos	 los	demás
Hijos	 de	 las	Rocas	han	decidido	no	 competir	 y	 entregarse	 al	 vencedor.	Sin	 lugar	 a
dudas	 los	 que	 eligen	 la	 sumisión	 demuestran	 la	 sabiduría	 de	 ser	 conscientes	 de	 lo
débiles	que	son.

Los	siete	que	competirán	se	dan	la	espalda	los	unos	a	los	otros	y	se	arrodillan.	Las
Hijas	Veloces	 se	 deslizan	 sobre	 la	 tierra	 y	 forman	 la	 red	 del	 relato	 con	 las	manos
enlazadas	y	el	brillante	pelo	dorado	y	plateado	y	cobre	y	estaño	mientras	comienzan	a
balancearse	y	a	tararear.

El	silencio	inunda	el	claro,	a	excepción	de	ese	murmullo.	Ni	siquiera	 ladran	los
perros.	En	la	distancia,	casi	podía	escuchar	a	las	Madres	Sabias	oyendo	ese	silencio
como	si	fuera	un	discurso,	con	la	atención	puesta	en	este	instante	inmortal.

¿Son	conscientes	de	la	trascendencia	que	tendrá	este	día?	Ese	día	en	que	las	Hijas
Veloces	entrelazarán	su	canción	para	la	historia.	¿O	se	reirán	de	su	ambición?

Pronto	lo	sabrá.
El	paso	cansino	de	 la	Madre	Anciana	estremece	el	 suelo	bajo	sus	 rodillas.	Solo

ella	 juzga	 la	 valía	 de	 los	 participantes.	 Las	Hijas	Veloces	 se	 separan	 para	 que	 ella
ocupe	el	lugar	destacado.	Él,	y	sus	hermanos,	inclinan	la	cabeza.

Ella	recorre	un	lento	círculo.	De	repente,	un	gruñido,	 la	 intensa	marcha	carmesí
de	la	sangre	y	un	ruido	sordo	mientras	uno	de	los	hijos	de	Corazón	Sangriento	pierde
el	 equilibrio	 y	 cae.	 Su	 sangre	 empapa	 el	 suelo	 del	 terreno	 de	 baile.	 Los	 perros
braman,	unos	pocos	ladran,	pero	son	silenciados	o	asesinados.

Siente	que	el	cuchillo	de	la	decisión	le	roza	la	cabeza,	el	cuello,	y	se	detiene	en	el
cinturón	de	resplandeciente	oro	que	reviste	su	cadera:	el	cinturón	tejido	con	el	pelo	de
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una	Hija	Veloz	hakonin.
Sigue	adelante.	Quedan	seis	hijos.
Las	Hijas	Veloces	 se	mecen	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 con	 los	 pies	 juntos,	 y

comienzan	 el	 largo	 cántico,	 la	 historia	 de	 la	 tribu	 de	 Rikin.	 Tardarán	 tres	 días	 y
cuando	 acaben,	 solo	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 Corazón	 Sangriento	 seguirá	 en	 el	 suelo
inundado	de	sangre	y	clamará	victoria.

El	círculo	se	separa.	Él	salta:	es	mejor	que	ser	atrapado	por	cualquiera	de	los	otros
cinco	y	que	 lo	 fuercen	a	una	 lucha	brutal:	 todos	 son	mayores	que	él,	más	grandes,
más	musculosos	y	más	fuertes.

Aunque	él	tiene	una	fuerza	de	otro	tipo.

Con	los	perros	y	los	guerreros	protestando,	gruñendo	y	ladrando	tras	él,
corre	hacia	la	montaña	donde	espera	su	primera	trampa.

Alain	se	despertó	por	el	ladrido	frenético	de	los	perros	eika	enloquecidos…
Aunque	no	 se	 trataba	de	 los	perros	eika.	Rabia	 ladraba	en	 la	puerta,	 la	 arañaba

con	insistencia	y	oyó	a	los	otros	aullar	y	ladrar	en	las	cámaras	de	Lavastine	como	si
hubieran	enloquecido.

Se	 levantó	para	ponerse	 la	 túnica	por	encima	del	calzón.	Sin	molestarse	por	 los
calcetines,	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 golpe.	 Tallia	 gritó	 detrás,	 pero	 él	 salió	 corriendo
hacia	las	cámaras	de	Lavastine.

Los	 sirvientes	 se	 apartaron	 ante	 él.	 No	 se	 habían	 atrevido	 a	 acercarse	 mucho.
Habían	mordido	a	uno,	al	que	le	sangraba	el	brazo.	Alain	caminó	hacia	una	furiosa
vorágine	de	perros	de	caza,	que	desgarraban	la	puerta	como	perros	que	se	persiguen
la	 cola.	 Solamente	 Pánico	 se	 levantaba	 con	 las	 patas	 sobre	 la	 jamba	 de	 la	 ventana
lanzando	 gruñidos	 amenazadores.	 Alain	 se	 pegó	 a	 la	 ventana,	 pero	 solo	 vio	 a	 los
preocupados	sirvientes	y	a	unos	pocos	curiosos	espectadores	que	se	habían	parado	a
mirar	ante	el	alboroto.	El	viento	removía	los	arbustos	en	flor	del	exterior.	Un	roedor,
o	 un	 pájaro	 oculto,	 hacían	 ruido	 entre	 las	 hojas	 y	 Miedo,	 Pesar	 y	 Rabia	 salieron
disparados	de	la	cámara	y	corrieron	alrededor	del	largo	edificio.	La	gente	se	separaba
del	camino.

—¡Silencio!	 —gritó	 Alain,	 asomado	 por	 la	 ventana,	 mientras	 ellos	 corrían
resbalando	 hasta	 pararse	 al	 otro	 lado.	 Olisqueaban	 los	 arbustos—.	 Sentaos.	 —Se
sentaron,	pero	seguían	aullando,	sin	hacer	mucho	ruido,	al	viento	y	a	las	hojas.	Detrás
de	él,	en	 la	cámara,	 los	 ladridos	se	calmaron	y	pararon.	El	silencio	abrumador	hizo
que	le	zumbaran	los	oídos.	Se	volvió	y	vio	a	Lavastine	sentado	sobre	la	cama,	medio
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vestido,	 examinar	 la	 pata	 de	 Pasión,	 que	 gimoteaba	 mientras	 él	 extendía	 las
almohadillas	y	observaba	la	carne	con	el	ceño	fruncido.

Alain	fue	hacia	él	con	decisión,	se	arrodilló	a	su	lado	y	colocó	una	mano	sobre	la
ijada	de	Pasión.	Tenía	la	nariz	seca	y	le	costaba	recobrar	el	aliento.

—Le	picó	algo	—dijo	Lavastine—,	pero	no	sé	el	qué.
Alain	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 para	 examinar	 la	 pata.	 Lo	 mordisqueó	 levemente

cuando	 examinó	 la	 carne,	 pero	 confiaba	 demasiado	 en	 él	 como	 para	morderlo.	 Al
principio,	solo	notó	lo	caliente	que	estaba	la	pata	y	que	entre	dos	dedos	le	crecía	una
ampolla	hinchada.	Luego,	encontró	la	herida:	dos	pinchazos	rojos	diminutos.

—¿Sería	una	serpiente?
Lavastine	se	levantó	y	fue	a	hablar	con	un	sirviente,	que	salió	de	inmediato.
—Hablaremos	con	el	encargado	de	la	caballeriza.	—El	conde	se	dirigió	hacia	la

ventana	y	se	quedó	allí,	en	silencio,	con	una	mano	sobre	la	gran	cabeza	de	Pánico.
Alain	 pasó	 una	 pierna	 por	 encima	 de	 Pasión	 para	 inmovilizarla,	 cortar	 la

almohadilla	de	 la	pata	 con	 su	cuchillo	y	 chupar	 todo	el	veneno	que	pudiera,	por	 si
realmente	 le	 hubiera	 mordido	 algo	 venenoso,	 y	 luego	 escupió	 sobre	 el	 suelo.	 La
sangre	tenía	un	sabor	ácido,	metálico	y	de	repente	se	coaguló,	ni	siquiera	sangró,	solo
se	filtró	por	el	corte.	Le	ofreció	agua	en	un	cuenco,	pero	no	bebió.

Lavastine	volvió	de	la	ventana	y	le	indicó	a	un	sirviente	que	le	ayudara	a	vestirse.
Otro	salió	a	buscar	la	ropa	de	Alain.	Lavastine	se	sentó	junto	a	Alain	sobre	la	cama.
Contempló	a	Pasión,	le	acarició	la	cabeza	mientras	se	estremecía	y	jadeaba	tumbado
en	el	suelo,	sin	moverse	más	allá	de	eso.

—Es	 hora	 de	 que	 regresemos	 a	 Lavas	—dijo—.	 Ya	 tenemos	 lo	 que	 habíamos
venido	a	buscar.	Le	pediré	a	mi	clérigo	que	señale	un	día	apropiado	para	el	largo	viaje
y	ese	día	nos	despediremos	del	rey	y	cabalgaremos	hacia	el	oeste.

—Padre.	—Alain	 tartamudeó	 y	 se	 detuvo.	 El	 sonrojo	 le	 provocaba	 tanto	 calor
como	la	infección	de	la	pata	del	pobre	Pasión.	Levantó	la	mirada	y	vio	a	los	sirvientes
ocupados	 con	 sus	 tareas:	 vertiendo	 agua	 para	 fregar	 y	 barriendo	 los	 escalones	 de
fuera—.	Yo	no…,	nosotros	no…	—No	pudo	seguir,	pero	tampoco	podía	mentir	a	su
padre.

Lavastine	arqueó	un	poco	la	ceja.
—Ella	acaba	de	salir	de	un	convento.	Puede	que	 todavía	sienta	ciertas	 reservas.

—Pánico	se	alejó	de	la	ventana	y	se	sentó	rígido	al	lado	del	conde,	en	guardia—.	Sin
embargo,	—continuó—,	 lo	 práctico	 para	 las	 mujeres	 es	 quedarse	 encinta	 lo	 antes
posible	para	dar	un	heredero.

Solo	 pensar	 en	 Tallia	 tumbada	 pálida	 y	 frágil	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado	 hacia	 que,
Alain	se	enrojeciera	y	que	volviera	a	sentir	el	dolor	de	la	pasada	noche.

—Pero	sería…	—su	voz	se	convirtió	en	un	susurro	porque	no	podía	soportar	que
nadie	más,	incluidos	los	sirvientes,	escucharan—…	una	farsa	intercambiar	los	regalos
de	la	mañana.

Lavastine	 masajeaba	 el	 pie	 de	 Pasión.	 Miraba	 con	 gran	 intensidad	 la	 pata	 del

www.lectulandia.com	-	Página	115



perro.
—Quizá,	pero	te	mentí	acerca	de	mis	intenciones	en	la	batalla	de	Gent.	Tuve	que

hacerlo,	al	saber	que	podías	ver	al	príncipe	eika	en	sueños	y	que	él,	quizá,	podía	ver
los	 tuyos.	 Hay	 quien	 envidia	 lo	 que	 hemos	 conseguido	 aquí.	 Si	 supieran	 que	 el
matrimonio	no	se	ha	consumado,	algunos	podrían	empezar	a	correr	la	voz	de	que	no
es	válido,	 incluso	aunque	una	obispo	haya	bendecido	 la	unión	y	el	propio	rey	haya
dado	 su	 consentimiento.	 No	 podemos	 permitirnos	 darles	 un	 arma	 con	 la	 que	 nos
puedan	atacar.	—Todos	 los	 sirvientes,	 a	 excepción	de	uno,	 se	habían	 retirado	de	 la
cámara,	 atentos	 como	 siempre	 al	 humor	 de	 Lavastine,	 que	 miró	 al	 que	 quedaba,
asintió	con	la	cabeza	por	el	trabajo	bien	hecho	y	volvió	a	mirar	directamente	a	Alain
—.	 Por	 consiguiente,	 intercambiaréis	 los	 regalos	 de	 la	 mañana.	 Es	 una	 mujer	 y,
aunque	 ahora	 se	 comporte	 con	 timidez,	 las	 mujeres,	 por	 encima	 de	 todo,	 desean
herederos	para	las	tierras	y	los	títulos.

Alain	 no	 estaba	 tan	 seguro,	 pero	 asintió	 con	 obediencia	 y,	 como	 si	 su	 gesto	 la
hubiera	llamado,	surgió	una	oleada	de	voces	en	el	exterior	de	la	puerta	y	Tallia	entró
en	 la	cámara,	se	paró	en	seco	y	se	encogió	de	miedo	contra	 la	pared	alejada	de	 los
perros.

Lavastine	se	levantó	tras	mirar	a	Alain	como	si	le	dijera:	«Y	aquí	está	ella».
Los	 sirvientes	 de	 Alain	 aparecieron	 tras	 ella,	 que	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 una

esquina	 del	 chal	 mientras	 Alain,	 tras	 poner	 cómodo	 a	 Pasión	 sobre	 la	 cama,	 se
levantó	para	vestirse.	Una	vez	vestido	decentemente,	la	convenció	para	que	se	sentara
en	 la	cama	al	 lado	de	Pasión.	En	cuanto	vio	que	el	enorme	perro	estaba	demasiado
débil	como	para	morderla,	se	sentó	con	cuidado,	aferrada	a	la	mano	de	Alain.

Confió	en	él.	Al	menos	había	conseguido	eso	de	ella.
Lavastine	 sonrió	 levemente	 y,	 con	 las	manos	 apretadas	 tras	 la	 espalda,	 hizo	 un

gesto	con	 la	cabeza	a	 los	sirvientes	para	que	fueran	a	coger	el	 regalo	de	 la	mañana
que	Alain	ofrecería	a	su	novia.	Alain	aguardaba	nervioso,	en	parte	encendido	por	el
inocente	 apretón	 de	 manos	 de	 Tallia	 y	 en	 parte	 aterrorizado	 de	 que	 ella	 pudiera
considerar	inapropiado	un	regalo	que	había	encargado	él	mismo.	No	le	correspondía	a
él,	al	tener	menor	rango,	intentar	superar	lo	que	ella	le	había	regalado	a	él.	De	todos
modos,	 no	 podría	 hacerlo,	 porque	 Henry	 ya	 había	 concedido	 ricas	 propiedades	 al
condado	de	Lavas	como	parte	de	 la	dote,	pero	tampoco	el	heredero	del	condado	de
Lavas	 podía	 permitirse	 aparecer	 como	 un	 indigente	 ante	 los	 nobles	 reunidos	 en	 el
séquito	del	rey.

Se	había	reunido	muchos	fuera	para	presenciar	el	intercambio	de	regalos.	Cuando
llegó	el	rey,	Alain	la	instó	a	que	se	levantara	y	salieron	a	saludarlo.

Alain	 intentó	 no	 escuchar	 los	 lascivos	 y	 escandalosos	 comentarios	 que
acompañaron	su	aparición.	Tallia	casi	se	había	tapado	la	cara	con	el	chal	y	se	pegó	a
él,	lo	que	hacía	que	la	gente	riera	y	gritara	más,	al	considerarlo	como	una	señal	de	la
importante	transacción	que	no	había	tenido	lugar	la	noche	anterior.

Henry	fue	generoso	con	las	tierras	de	su	deshonrosa	hermana	Sabella:	junto	con
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las	propiedades	que	formaron	parte	de	la	dote	de	Tallia	concedidas	el	día	anterior,	la
extensión	total	de	las	tierras	regaladas	hacían	que	con	el	matrimonio	se	duplicara	el
tamaño	de	las	propiedades	de	Lavas.	Lavastine	mostraba	una	ligera	sonrisa	en	la	cara,
lo	más	parecido	al	franco	regocijo.	Henry	hizo	una	señal	y	sus	mayordomos	trajeron
dos	arcones:	sedas,	una	magnífica	capa	forrada	de	piel,	platos	de	plata	y	copas	de	oro,
hermosas	vestiduras	para	el	clero	de	Lavas,	ricas	ropas	para	Tallia	y	Alain	y	collares
de	latón	para	los	perros	repujados	con	corzos	saltando	y	perros	juguetones.

La	multitud	murmuró	al	apreciar	la	generosidad	de	Henry.
Lavastine	 sabía	 bien	 cómo	 intentar	 superar	 a	 un	 rey.	Sus	 sirvientes	 presentaron

arcones	 llenos	 de	 buenas	 ropas	 para	 que	 las	 nobles	 de	 linaje	 real	 vistieran	 a	 sus
sirvientes,	 vasijas	 de	 plata	 y	 oro	 para	 ofrecer	 a	 su	 clérigos	 y	 pequeños	 cofres
magníficamente	 tallados	que	 contenían	 suficientes	monedas	 como	para	honrar	 a	un
ejército	de	mendigos.	Al	 final,	 el	propio	Alain	 le	dio	a	ella	el	pequeño	 relicario	de
marfil	de	marquetería	con	joyas	encargado	por	él.	Se	abría	con	una	delicada	llave	de
plata	y	contenía	polvo	del	mantón	de	la	santa	discípula,	santa	Johanna	la	Escéptica,	y
una	réplica	de	una	rosa	hecha	con	joyas.

Tallia	lloró	al	ver	la	reliquia	sagrada	y	besó	los	pétalos	de	la	rosa.	Dejó	la	reliquia
al	 cuidado	 de	 Hathumod,	 la	 joven	 que	 había	 venido	 con	 ella	 de	 Quedlinhame.
Lavastine	asintió	con	la	cabeza	a	Alain	en	señal	de	aprobación,	pero	la	reacción	de
Tallia	 preocupó	 a	 Alain.	 Su	 intención	 era	 que	 la	 rosa	 representara	 la	 Rosa	 de	 la
Sanación,	la	sanación	concedida	a	todas	las	almas	por	la	gracia	de	Dios,	pero	en	ese
momento	temía	que	solo	la	considerara	como	el	símbolo	de	sus	creencias	heréticas,	la
rosa	que	florecía	con	la	sangre	de	Daisan	el	Bendito.

Cuando	 ella	 le	 agradeció	 de	 todo	 corazón	 y	 con	 los	 ojos	 libres	 de	 cualquier
recuerdo	de	sus	delicada	noche	juntos,	la	esperanza	resurgió	en	su	corazón,	y	también
un	hormigueo	incómodo	en	otro	lugar.	Solo	tenía	que	ser	paciente.

La	multitud	 comenzó	 a	 dispersarse.	 El	mayordomo	 del	 rey	 anunció	 que	Henry
ofrecería	una	audiencia	en	el	gran	patio	abierto	después	del	servicio	de	la	hora	tercia.
Lavastine	se	escabulló	a	su	cámara	y	pronto	lo	siguió	Alain,	con	Tallia	tras	él,	como
si	quisiera	mantenerse	detrás	de	él,	o	como	si	no	supiera	adónde	ir.

Pasión	 todavía	 estaba	 sobre	 la	 cama	 y	 gimoteaba	 suavemente.	 Alain	 fue	 a
acariciarlo.	 Al	 tocarlo,	 se	 tranquilizó.	 Lavastine	 había	 acercado	 a	 Tallia	 junto	 a	 la
ventana	e	intentaba	conversar	con	ella	con	dificultad.	Alain	atrajo	la	atención	de	un
mayordomo.

—Christof,	un	Águila	llegó	a	palacio	anoche,	una	que	se	llama	Liathano.	Llámala
para	que	venga	a	verme.

El	mayordomo	no	ocultó	muy	bien	su	asombro.	Era	un	chico	jovial,	pero	también
demasiado	cotilla,	como	percibió	Alain	demasiado	tarde.

—Sé	de	quién	me	habla,	señor	—respondió	con	obediencia,	pero	si	dejar	de	mirar
al	conde	Lavastine.	Salió.

Cuando	regresó,	 trajo	a	Liath	con	él.	En	cuanto	ella	cruzó	el	umbral,	 los	perros
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comenzaron	a	gimotear	y	a	gruñir,	y	se	 levantaron	para	rodear	a	Lavastine	como	si
fueran	crías	aterrorizadas.	Pasión	intentó	empujar	su	cabeza	contra	el	muslo	de	Alain.

—¡Silencio!	—dijo	Lavastine	con	severidad.	Se	agacharon	a	sus	pies,	nerviosos
—.	¿Alain?

—Alteza	—dijo	Liath,	al	ver	a	Tallia.	Aunque	estaba	sorprendida,	obviamente,	no
se	atrancó	con	la	formalidades—.	Señor	conde.	Lord	Alain.	He	venido	tal	y	como	han
solicitado.

—¿Alain?	—repitió	Lavastine.	Tenía	una	mano	sobre	 la	cabeza	de	Pánico,	pero
su	resuelta	mirada	no	se	separó	de	Liath—.	¿Qué	significa	esto?

Alain	no	se	podía	poner	de	pie	a	causa	de	Pasión	y,	en	cualquier	caso,	él	era	un
lord	y	ella	una	simple	Águila,	no	una	persona	con	la	que	se	pudiera	poner	a	la	misma
altura	 públicamente	 por	muchas	 confidencias	 privadas	 que	 hubieran	 compartido	 en
otro	 tiempo.	 Durante	 un	 instante,	 no	 supo	 cómo	 reaccionar	 al	 ver	 la	 expresión	 de
Tallia:	¿Estaba	celosa?	¿O	él	deseaba	que	lo	estuviera?

—Recuerdo	el	servicio	que	este	Águila	nos	prestó	en	Gent	—acabó	por	decir,	y
con	firmeza,	porque	todo	el	mundo	aguardaba	expectante—,	y	deseo	recompensar	su
esfuerzo	allí.

Lavastine	 dio	 un	 paso	 hacia	 delante	 y	 se	 detuvo	 en	 seco	 cuando	 Pánico	 le
mordisqueó:	atrapó	la	mano	de	su	amo	con	su	gran	mandíbula	y	gruñó	con	suavidad
mientras	 intentaba	 arrastrar	 hacia	 atrás	 a	 Lavastine.	 El	 conde	 se	 soltó	 con
impaciencia.

—Resuelto	—farfulló	 entre	 dientes,	 con	 tanta	 suavidad	 que	 a	 lo	mejor	 solo	 lo
escuchó	Alain.	 Siguió	 con	 la	mirada	 fija	 en	 Liath	 como	 hace	 un	 hombre	 con	 una
mujer	cuando	descubre	un	profundo	vínculo	de	sangre,	o	de	espíritu,	con	ella.

—Resuelto	—repitió,	mirando	entonces	a	los	sirvientes.
—¿El	caballo	gris?	—repitieron,	atónitos	antes	el	hecho	de	que	un	lord	regalara

tan	alegremente	su	segundo	mejor	caballo	de	guerra	a	una	simple	Águila.
—Y	la	silla	y	la	brida	de	Asselda	—añadió—.	Cuerda	y	las	alforjas.	Y	el	cinto	de

cuero	trabajado	por	el	maestro	Hosel,	el	que	tiene	la	inscripción	de	las	salamandras,
como	 dicen	 los	 Sagrados	 Versos:	 «Si	 caminas	 a	 través	 del	 fuego,	 la	 llama	 no	 te
consumirá».

—Yo	también	le	daré	un	obsequio	—dijo	Alain	apresuradamente	para	desviar	la
atención	del	conde,	que	parecía	predispuesto	a	armarla	como	si	fuera	un	familiar—.
Un	 carcaj	 de	 flechas	 y…	—Lo	 que	 él	 quería	 decir,	 preguntarle	 a	 ella,	 no	 podía
hacerlo	ante	tal	audiencia.	Su	mirada	se	paró	en	uno	de	sus	anillos,	una	banda	de	oro
con	 una	 piedra	 azul	 muy	 brillante.	 Se	 lo	 sacó—.	 Que	 este	 anillo	 de	 lapislázuli	 te
proteja	 del	 mal	—dijo,	 al	 entregárselo—.	 Sabed	 que,	 si	 lo	 necesitáis,	 aquí	 podéis
encontrar	refugio.

—Os	 lo	 agradezco,	 señor	 conde.	 Lord	 Alain.	 —Aunque	 su	 mirada	 era	 más
elocuente.	 Encontró	 gratitud	 en	 su	 expresión,	 pero	 aun	 así	 también	 vio	 que	 seguía
asustada,	 preocupada	 por	 algún	 acontecimiento	 que	 temía	 sucediera.	 ¿Todavía	 la
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acosaría	lord	Hugh?	No	tenía	forma	de	preguntárselo	y,	pese	a	que	hizo	una	pausa,	un
mayordomo	llegó	de	fuera.

—Ruego	que	me	disculpéis	—dijo	el	hombre	a	Lavastine—.	Fuera	se	encuentra
un	Águila	con	una	citación	urgente	para	su	compañera…	de	parte	del	rey.

Miró	a	Alain,	nada	más.	Luego	se	fue.	Mientras	salía	de	la	cámara,	los	perros	se
pusieron	en	pie	con	vacilación	y	se	sacudieron.

—Señor	conde,	he	venido	tal	y	como	me	habéis	solicitado.	—El	encargado	de	las
caballerizas	del	 rey	apareció	en	el	umbral	y	Lavastine	 le	permitió	entrar,	aunque	el
hombre	 miraba	 a	 los	 perros	 con	 nerviosismo,	 pues,	 aunque	 estaban	 dominados,
seguían	gruñendo	suavemente,	pero	lo	dejaron	tranquilo.

El	encargado	examinó	a	Pasión,	se	mesó	la	barba,	desconcertado.	En	esta	zona	no
era	habitual	encontrarse	víboras	o	serpientes	venenosas,	según	explicó,	pero	envió	al
momento	a	unos	hombres	para	que	examinaran	los	arbustos	alrededor	del	complejo	y
para	avisar	al	rey.

—Vamos,	 hijo.	 —Lavastine	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 cabeza	 a	 Pasión	 y	 se
levantó	 para	 coger	 los	 guantes	 y	 la	 lanza—.	Debemos	 presentarnos	 ante	 el	 rey.	—
Alain	titubeó—.	Haré	todo	lo	que	pueda	para	ayudar	a	la	chica	—añadió	suavemente
Lavastine.

—Entonces	os	ruego,	padre,	que	me	permitáis	estar	con	Pasión.
Lavastine	miró	a	Tallia,	que	 seguía	 junto	a	 la	ventana,	 asintió	con	 la	 cabeza	de

manera	cortante,	y	se	fue.
—Es	una	mujer	de	aspecto	extraño	—dijo	Tallia—.	Recuerdo	haberla	visto	antes,

cuando	cabalgamos	hacia	Quedlinhame.
—Luchó	con	nosotros	en	Gent.
—Por	eso,	vuestro	padre	y	vos	le	habéis	ofrecido	magnífica	recompensa.	La	gente

hablará	bien	de	vuestra	generosidad	y	seréis	conocidos	como	un	hombre	piadoso.
Así	 fue	 él	 reprendido,	 aunque	con	 suavidad,	por	 ese	breve	deseo	que	 le	picaría

hasta	 que	 sangrara,	 y	 cuando	 sangrara	 de	 celos,	 caería	 en	 sus	 brazos.	 Tendría	 que
conquistarla	de	una	forma	más	noble	que	esta.	Pasión	introdujo	su	cabeza	aún	más	en
el	regazo	de	Alain	y	gimoteó.	Mientras,	él	le	acariciaba	las	orejas	y	rascaba	la	cabeza
para	consolarlo	todo	lo	posible,	aunque	sabía	que	su	presencia	ya	lo	confortaba.

—Pobre	alma	sufridora	—murmuró	Tallia—,	rezaré	a	Dios	para	que	sane.	—Se
arrodilló,	inclinó	la	cabeza	y	cayó	en	un	melisma	de	oración.

Varios	 jóvenes	nobles	 asomaron	 la	 cabeza	por	 la	 cámara	para	 comprobar	 cómo
iba	 el	 perro.	 Todos	 tenían	 sus	 propios	 y	 queridos	 perros,	 y	 Alain	 no	 pudo	 evitar
emocionarse	 ante	 su	 preocupación.	 Pero	 aunque	 le	 pidieron	 con	 insistencia	 que	 se
uniera	a	ellos	en	la	caza	de	serpientes,	no	lo	hizo.	No	podía	soportar	alejarse	del	lado
de	Pasión	durante	 toda	 esa	 larga	y	brumosa	mañana,	mientras	 el	 perro	 luchaba	por
respirar	y	gradualmente	su	pierna	parecía	ponerse	como	una	piedra.
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Sanglant	 se	 despertó	 un	 tanto	 entumecido	 y	 dolorido	 después	 del	 amanecer.	 Tras
veintinueve	 días	 durmiendo	 en	 la	 segunda	 mejor	 cama	 del	 séquito	 del	 rey,	 las
extremidades	habían	empezado	a	acostumbrarse	a	la	comodidad.	En	ese	momento,	al
levantarse	del	suelo,	le	dolía	todo,	pero	no	le	importaba.	El	dolor	de	la	libertad	nunca
es	tan	fuerte	como	el	de	la	esclavitud.

—¡Alteza!	—dijo	uno	de	los	Leones	con	un	susurro	urgente.
Los	escuchó	acercarse	por	el	estrecho	camino	que	conducía	desde	lo	alto	del	risco

hasta	la	ribera	del	río:	el	rey	y	un	pequeño	séquito.
—Príncipe	Sanglant.	—El	León	tenía	una	mata	de	pelo	pelirrojo	y	le	faltaba	parte

de	una	oreja:	el	lóbulo	tenía	un	corte	limpio	y	una	cicatriz	blanca	cerrada—.	Si	nos…
vuestras	ropas…

Solo	en	ese	momento	se	miró	a	sí	mismo	y	percibió	su	desaliño:	la	túnica	torcida
alrededor	 del	 cuerpo	 y	 llena	 de	 mugre;	 los	 leotardos	 medio	 desenrollados	 en	 la
pantorrilla	derecha;	el	cinturón	parecía	una	serpiente	dormida,	retorcido	alrededor	de
los	 pies.	 Dos	 de	 los	 Leones	 se	 atrevieron	 a	 acercarse,	 con	 una	 precaución	 que	 él
percibió,	 y	 lo	 arreglaron	 para	 que	 cuando	 llegara	 su	 padre,	 tras	 rodear	 una	 antigua
caída	 de	 rocas	 que	 casi	 habían	 borrado	 el	 último	 ángulo	 del	 camino,	 tuviera	 un
aspecto	presentable.

Henry	se	tapó	los	ojos	ante	el	creciente	sol.
—Sanglant	 —Sanglant	 se	 arrodilló	 obedientemente.	 La	 mano	 de	 Henry,	 que

descansó	sobre	su	cabeza,	tenía	un	peso	incómodo—,	no	viniste	la	pasada	noche.
—Dormí	fuera.
Henry	retiró	 la	mano.	Sanglant	 levantó	la	mirada	a	 tiempo	para	ver	el	gesto	del

rey	hacia	 los	demás	y,	al	mismo	 tiempo,	el	 séquito	y	 los	Leones	se	apartaron	hasta
encontrarse	lejos	como	para	no	oír.

—Tenemos	 que	 hablar,	 hijo,	 antes	 de	 la	 audiencia	 de	 la	 mañana.	 Camina
conmigo.

Sanglant	se	puso	en	pie.	Aunque	sobrepasaba	media	cabeza	al	 rey,	nunca	sintió
que	lo	hiciera	sentir	pequeño:	Henry	utilizaba	su	poder	muy	bien.

—Eres	 inquieto	 —observó	 Henry	 mientras	 paseaban	 junto	 al	 río,	 lejos	 del
séquito,	 formado	por	 seis	Leones	que	habían	vigilado	 a	Sanglant	durante	 la	noche,
cuatro	sirvientes,	 la	margravina	Villam	y	la	hermana	Rosvita—.	Has	oído	la	noticia

www.lectulandia.com	-	Página	120



que	trajeron	anoche,	que	los	dos	soberanos	de	Aosta	han	fallecido.	Hay	una	heredera
soltera,	la	princesa	Adelheid.

Sanglant	se	encogió	de	hombros.	No	sabía	nada.	En	cuanto	Liath	entró	en	la	sala,
todo	 lo	 demás	 se	 convirtió	 en	 un	 estruendo	 de	 parloteos	 sin	 sentido.	 Ella	 tenía	 un
andar	 distinto,	 el	 de	 una	 persona	 con	muchas	 leguas	 a	 sus	 pies	 que	 no	 se	 canse	 al
andar,	 como	 le	 sucedería	 a	 cualquier	 hombre	 o	 mujer	 acostumbrado	 a	 montar.
Mantenía	 el	 carcaj	 perfectamente	 a	 la	 espalda:	 estaba	 acostumbrada	 a	 su	 peso	 y
confiaba	en	su	pericia	con	él.	Al	caminar,	el	balanceo	de	su	trenza	provocaba	que	la
mirada	se	desviara	de	la	espalda	hacia	la	ondulación	de	las	caderas.	Lo	había	mirado
por	encima	del	hombro.	Cuando	él	la	había	seguido	fuera,	ella	lo	había	besado	a	pesar
de	la	confusa	confesión	que	habría	hecho	a	otra	mujer	despreciarlo.	Seguro	que	ese
beso,	 por	mucho	 que	 le	 trastocara	 lo	más	 profundo	 de	 su	 cuerpo,	 revelaba	 lo	 que
deseaba	su	corazón.

—¡Sanglant!	No	estás	prestando	atención.
Necesitó	 un	momento	 para	 recordar	 dónde	 se	 encontraba.	 Se	 agachó	 y	 recogió

una	 rama	 larga,	que	partió	a	 la	mitad	una	vez	y	otra	más.	Era	 la	única	manera	que
tenía	de	concentrarse	y	de	no	ir	junto	a	ella.

—Liderarás	un	ejército	hacia	Aosta.	Allí,	colocarás	a	lady	Adelheid	en	el	trono	de
reina	 soberana	 y	 te	 casarás	 con	 ella.	 Después,	 y	 con	 el	 poder	 en	 tus	 manos,	 los
príncipes	 aostanos	 no	 se	 opondrán	 a	 tu	 elección	 como	 rey	 soberano.	 Reinarás	 con
Adelheid,	 como	 iguales.	Nadie	puede	dudar	de	 tu	valía	para	 el	 trono	aostano,	muy
reclamado	tanto	por	la	fuerza	como	por	sucesión.	Eso	es	lo	que	quieren	los	príncipes
aostanos:	 tener	reinantes	débiles	y	que	dependan	de	su	poder	como	hacedores	de	la
reina.	En	cuanto	te	establezcas	en	Aosta,	con	una	esposa	real	y	un	hijo	que	demuestre
tu	 fertilidad,	 solo	 me	 quedará	 un	 paso	 más	 para	 nombrarte	 mi	 heredero	 aquí	 en
Wendar	y	Varre.	¿Quién	se	opondrá	a	nosotros	entonces,	si	el	precio	es	la	restauración
de	Sacro	Imperio	dariyano?	Por	fin	el	imperio	estará	a	nuestro	alcance.	Contigo	en	el
trono	aostano,	yo	puedo	dirigirme	hacia	el	sur	y	que	me	coronen	emperador	y	a	ti,	mi
heredero	y	sucesor.

La	 rama	cayó	hecha	 trocitos	a	sus	pies.	Un	águila	planeaba	sobre	ellos	hacia	el
río,	que	fluía	a	ritmo	constante	detrás	de	él.	Casi	podía	escuchar	el	más	mínimo	trozo
de	tierra	apartada	de	la	orilla	y	arrastrada	río	abajo	por	una	corriente	irrefrenable	que
la	llevaría	hasta	el	mar.	De	repente,	se	sintió	cansado.	Henry,	como	el	río,	tenía	una
fuerza	imparable.

—Liath	—susurró.	Era	la	única	palabra	que	sabía	decir.
Henry	gruñó	como	haría	un	hombre	preparado	para	el	golpe	que	le	espera.
—Tal	y	como	me	avisó	Villam	—farfulló—,	juro	que	Wolfhere	la	ha	enviado	para

asediarme	a	mí	y	para	arruinarte	a	ti.
Henry	miraba	 el	 río	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Sanglant	 lo	 observaba,	 atrapado	 sin

pretenderlo	en	esa	fuerte	atracción	que	necesariamente	un	soberano	ha	de	levantar	a
su	 alrededor,	 como	 un	 manto.	 Un	 rey	 no	 es	 rey	 sin	 ella.	 Henry	 poseía	 un	 papel
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destacado,	 pomposo	 bastante	 a	 menudo,	 con	 la	 dignidad	 apropiada	 para	 la
responsabilidad	que	Dios	le	había	otorgado.	Su	pelo	ya	era	tan	blanco	como	marrón	y
la	cuidada	barba	estaba	salpicada	de	blanco.	Sanglant	se	tocó	la	limpia	barbilla	y	el
movimiento	hizo	que	Henry	se	concentrara	en	él	otra	vez.

—Muy	bien.	—Henry	 no	 podía	 ocultar	 su	 enojo,	 pero	 lo	 intentaba—.	Hazla	 tu
concubina,	si	quieres.	No	serás	el	primer	hombre,	o	mujer,	que	tiene	una	concubina.
El	 emperador	 Taillefer	 era	 conocido	 por	 tener	 concubinas	 entre	 esposa	 y	 esposa,
pero…

—No	quiero	casarme	con	la	princesa	Adelheid.	Pretendo	casarme	con	Liath.
Henry	se	rio	como	si	Sanglant	le	hubiera	gastado	una	broma.
—¿Una	mujer	de	origen	humilde?
—La	familia	de	su	padre	tiene	propiedades	en	Bodfeld.
—¿Bodfeld?	 —Henry	 tenía	 una	 memoria	 prodigiosa	 y	 la	 ejercitaba	 en	 ese

momento—.	La	 señora	de	Bodfeld	 solo	envía	veinte	milicias	cuando	se	 les	 solicita
que	 presten	 servicio.	 Una	 familia	 así	 difícilmente	 puede	 esperar	 una	 boda	 con	 un
hombre	de	tu	posición,	y	no	está	claro	que	la	muchacha	haya	nacido	legítimamente.

—Tanto	mejor	—dijo	Sanglant	con	sarcasmo—	para	alguien	como	yo.	¿Por	qué
os	negáis	a	entender?	No	quiero	ser	rey	con	los	príncipes	acechándome	a	la	espera	de
que	 me	 hunda	 para	 ir	 a	 por	 mi	 cabeza.	 Ya	 lo	 soporté	 un	 año.	 Quiero	 que	 se	 me
concedan	unas	tierras,	que	Liath	sea	mi	esposa	y	paz.

—¡Silencio!	¿Qué	hombre	o	mujer	de	sangre	real	puede	esperar	paz	cuando	los
eika	asolan	nuestras	costas	del	norte	y	los	quman	atacan	el	este?	¿Desde	cuándo	los
príncipes	 del	 reino	 nos	 han	 permitido	 disfrutar	 en	 paz?	 Incluso	 la	 señora	 más
humilde,	con	pocas	tierras	y	una	docena	de	sirvientes,	debe	enfrentarse	a	los	bandidos
y	a	los	expolios	de	sus	ambiciosos	vecinos.	Si	vivimos	nuestras	vidas	de	acuerdo	a	las
enseñanzas	 de	 Daisan	 el	 Bendito,	 podremos	 hallar	 paz	 cuando	 nuestras	 almas
asciendan	a	la	Cámara	de	la	Luz,	no	antes.

Henry	 paseó	 al	 borde	 del	 río,	 donde	 el	 agua	 se	 arremolinaba	 alrededor	 de	 un
grupo	de	rocas	del	tamaño	de	un	huevo.	Cogió	una	y	la	lanzó	con	impaciencia	hacia
el	centro	de	la	corriente.	Desapareció	en	medio	de	las	aguas	color	gris	pizarra	tras	un
plaf.

Suspiró.	Desde	donde	se	encontraba,	Sanglant	no	podía	verle	 la	cara,	pero	sí	 la
tensión	de	los	hombros.	Vestía	la	túnica	de	lino	de	la	mañana	de	color	azul	intenso.
En	 el	 cuello,	 las	 mangas	 y	 el	 dobladillo	 habían	 bordado	 unos	 leones	 dorados
enrollados	alrededor	de	estrellas	de	ocho	puntas	y	el	sigil	bordado	por	su	boda	con	la
tranquila,	astuta	y	maravillosa	amante	Sophia,	fallecida	tres	años	atrás.

—Aún	 no	 te	 has	 recuperado	 del	 cautiverio	—dijo	 el	 rey,	 por	 fin,	 dirigiéndose
hacia	 la	corriente	de	agua—.	Cuando	 lo	hagas,	 te	arrepentirás	de	estas	precipitadas
palabras	y	te	darás	cuenta	de	la	sabiduría	de	mi	plan.	Sapientia	es	valiente	y	servicial,
pero	Dios	no	le	ha	otorgado	responsabilidad	para	reinar.	Theophanu,	quizá,	si	vive…
—En	ese	punto,	titubeó	y	apretó	una	mano—.	Es	de	naturaleza	fría	que	no	motiva	a
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los	soldados	a	que	la	sigan	hacia	el	grueso	de	la	batalla.	Y	Ekkehard…	—movía	los
hombros	con	desdeño—.	Demasiado	joven,	sin	experiencia	e	 insensato.	Pertenece	a
la	Iglesia,	por	lo	que	puede	cantar	oraciones	a	Dios	con	esa	hermosa	voz.	Todo	esto	te
deja	 a	 ti…	—Se	 volvió—.	 Tú	 tienes	 la	 responsabilidad,	 Sanglant.	 Siempre	 la	 has
tenido.	Te	siguen	en	la	batalla.	Confían	en	ti	y	te	admiran.	Debes	ser	rey	después	de
mí.

—No	 quiero	 ser	 rey.	 Ni	 heredero.	 Ni	 emperador.	 ¿Hay	 otra	manera	 de	 decirlo
para	que	lo	entendáis?

El	 matiz	 rojo	 de	 las	 mejillas	 de	 Henry	 delató	 que	 una	 de	 sus	 famosas	 cóleras
estaba	aflorando,	pero	Sanglant	contemplaba	al	rey	sin	apasionamiento.	La	rabia	de
los	otros	nunca	lo	asustaba,	solo	en	sí	mismo.	¡Ay,	Señora!	La	confesión	suponía	un
duro	golpe:	Henry	no	podía	hacer	nada	para	dañarlo,	nada	peor	de	 lo	que	Corazón
Sangriento	ya	había	hecho.	Al	tener	a	Sanglant	como	prisionero,	Corazón	Sangriento
lo	había	liberado	de	las	cadenas	que	lo	ataban	a	la	voluntad	de	su	padre.

—¡Harás	lo	que	te	ordene!
—No.
En	 ese	 momento,	 Henry	 por	 fin	 pareció	 sorprenderse,	 tanto,	 de	 hecho,	 que,

durante	un	instante,	olvidó	que	estaba	furioso.	Durante	un	instante.	Poco	después	la
máscara	de	hierro	 se	 rompió,	 liberó	 su	 rostro	y	 la	 concentración	del	padre	 sobre	 la
creciente	fortuna	del	hijo	desapareció;	la	reemplazó	la	cara	de	un	rey	cuyos	súbditos
se	han	rebelado	inesperadamente.

—Si	te	desheredo,	no	tendrás	nada,	ni	siquiera	la	espada	que	portas.	Ni	un	caballo
para	montar.	Ni	ropas	sobre	tu	cuerpo.

—¿He	tenido	algo	de	eso	antes?	Lo	único	que	un	hombre	puede	reclamar	como
suyo	realmente	es	la	herencia	que	recibe	de	su	madre.

—Ella	 te	abandonó.	—Henry	se	 tocó	el	pecho	a	 la	altura	del	corazón.	Sanglant
sabía	 qué	 guardaba	 allí,	 entre	 la	 túnica	 y	 el	 pecho:	 un	 pedacito	 amarillento	 de	 tela
sangrienta,	el	único	resto	terrenal	de	su	madre,	que	lo	había	dejado	a	él,	y	a	Henry,	y
a	la	tierra	humana	mucho	tiempo	atrás—.	Te	abandonó	sin	dejar	nada.

—Excepto	una	maldición	sobre	mí	—dijo	entre	dientes	Sanglant.
—No	estaba	hecha	para	vivir	en	esta	tierra	—dijo	Henry,	con	la	voz	rasgada	por

el	viejo	dolor.
Se	miraron	el	uno	al	otro:	 los	dos	 se	habían	quedado	en	el	pasado.	Sanglant	 se

puso	de	repente	de	rodillas	ante	su	padre	y	Henry	se	acercó	para	colocar	una	mano,
en	un	gesto	natural	y	muy	cariñoso,	sobre	el	cabello	negro	de	su	hijo.

—¡Ay,	 Señora!	 —susurró	 Sanglant—.	 Estoy	 cansado	 de	 luchar.	 Solo	 quiero
descansar.

Henry	 permaneció	 callado	 durante	 un	 rato,	 mientras	 acariciaba	 el	 pelo	 de
Sanglant	con	suavidad.	El	viento	mecía	el	agua	y	pequeñas	olas	festoneadas	vibraban
a	 la	 luz	 del	 sol	 y	 desaparecían.	 El	 séquito	 de	 Henry	 permanecía	 lejos	 del	 oído
humano,	pero	en	el	 torbellino	de	silencio	que	rodeaba	el	afecto	y	el	perdón	del	rey,
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Sanglant	podía	escuchar	cómo	hablaban	entre	ellos	mientras	observaban	la	escena.
—Sigo	creyendo	que	no	es	inteligente.	—Era	la	hermana	Rosvita.
—A	 lo	mejor.	—Ese	 era	Villam—.	Aunque	 creo	que	 es	 sabio	 luchar	 por	Aosta

cuando	más	 débiles	 están	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 solo	 el	 príncipe	 puede	 liderar	 esa
campaña.	Lo	que	suceda	al	final,	en	cuanto	Aosta	caiga	en	nuestras	manos	y	Henry
sea	 coronado	 emperador…	 Bueno,	 no	 podemos	 ver	 el	 futuro,	 así	 que	 debemos
avanzar	a	ciegas.	No	debemos	debilitar	el	apoyo	que	otros	príncipes	y	nobles	darán	a
Sanglant	mientras	no	sepan	las	verdaderas	intenciones	de	Henry.

—¿Has	 oído	 lo	 de	 la	 víbora?	—Esa	 voz	 pertenecía	 a	 uno	 de	 los	 auxiliares	 de
Henry	 algo	 alejado	 de	 Villam	 y	 Rosvita.	 Sanglant	 reconoció	 la	 voz,	 pero	 no	 el
nombre.

—Qué	va.	¿Una	víbora?	¿Aquí?	—Ese	era	un	León,	el	pelirrojo.
—Ah,	 sí.	 Mordió	 a	 uno	 de	 los	 perros	 del	 conde	 Lavastine	 y	 desapareció.	 El

encargado	de	las	caballerizas	envió	a	unos	hombres	a	batir	los	arbustos	alrededor	y	a
poner	al	descubierto	los	agujeros	de	serpientes,	pero	la	gente	de	la	zona	dice	que	no
han	visto	víboras	por	aquí	durante	muchos	años.	Ya	ves.	Tampoco	las	ratas	mordieron
al	perro.

Un	estremecimiento	de	alarma	lo	sacudió.	Se	puso	de	pie,	lo	que	sorprendió	a	su
padre.

—¿Qué	es	eso	que	dicen	de	una	víbora	y	los	perros	de	Lavastine?
Henry	 recuperó	 la	compostura	 rápido;	 la	mezcla	de	afecto,	dolor	y	sorpresa	 fue

aplacada	 tras	 la	 máscara	 de	 piedra,	 una	 expresión	 que	 en	 absoluto	 delataba	 sus
pensamientos	internos:	el	Henry	más	zorro.

—En	 efecto.	—Contó	 lo	 que	 sabía	 sobre	 lo	 que	 había	 ocurrido—.	 Sucedió	 al
amanecer.	Los	hombres	han	batido	los	suelos	de	palacio,	pero	nadie	ha	rastreado	esas
laderas	 o	 esta	 zona	 junto	 al	 río.	 —Suspiró	 profundamente—.	 No,	 ¿para	 qué?	 La
criatura	se	habrá	escapado	hace	mucho	entre	la	tierra	o	la	maleza.

—No	si	yo	la	atrapo.
Sanglant	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y	aspiró	una	bocanada	de	aire,	pero	no	olió

nada	más	allá	de	 lo	normal:	hombres	sudorosos,	 los	restos	del	 incienso	del	servicio
del	 amanecer,	 el	 pescado	muerto,	 el	 creciente	 y	 fugaz	 perfume	 de	 la	 lavanda	 y	 la
consuelda	en	la	otra	orilla,	el	estiércol	y	 la	orina	de	 los	 lejanos	establos,	 la	densa	y
débil	prenda	del	santo	sangrado	de	las	mujeres,	los	fuegos	de	las	cocinas	de	palacio	y
la	carne	abrasadora	del	cerdo.

—Vete,	 entonces	 —dijo	 el	 rey	 enseguida—.	 Envía	 de	 vuelta	 a	 esos	 Leones,
porque	 han	 estado	 vigilando	 toda	 la	 noche	 y	 mandarán	 a	 otros	 para	 que	 los
reemplacen.	¿Por	dónde	vas	a	empezar?

—Aquí	en	la	base	del	acantilado.	Puede	haber	bajado	por	la	maleza.
—Ten	cuidado	de	que	no	te	muerda,	hijo.
—¿Si	me	muerde?	—replicó	con	amargura—.	El	Dios	masculino	y	femenino	los

creó.	No	me	puede	matar.
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—Vete	con	mi	bendición,	entonces.
Sanglant	ya	había	comenzado	la	caza	y	no	pensó	más	en	la	rápida	retirada	de	su

padre.
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Hanna	 esperó	 a	 Liath	 en	 el	 exterior	 de	 la	 cámara	 del	 conde	 Lavastine.	 Liath	 aún
estaba	atónita	tras	la	lluvia	de	regalos	que	le	habían	entregado	dentro.	¡Ay,	Dios!	¿De
verdad	que	el	conde	Lavastine	le	había	obsequiado	con	un	caballo?	Agarró	el	anillo
de	Alain	en	la	mano	y	miró	a	Hanna,	sin	decir	palabra.

—Te	ha	llamado	el	rey.	—Hanna	le	dio	un	beso,	se	abrazaron	y	entonces	Hanna
se	retiró	para	examinar	bien	a	Liath—.	Todo	parece	en	su	sitio.

—¿Llamada	por	el	rey?
—¡Liath!	—El	tono	de	Hanna	dio	un	salto—.	Huye,	si	quieres,	o	hazle	frente	con

valor.	Cómo	te	presentes	ante	el	rey	influirá	en	si	él	decide	a	tu	favor…	o	a	favor	del
padre	Hugh.

Ese	era	un	buen	consejo,	por	supuesto,	pero	Liath	tenía	un	nudo	en	la	garganta	y
no	podía	decir	nada.

Mientras	 atravesaban	 el	 gran	 patio,	 pasaron	 junto	 a	 varios	 Leones	 que
holgazaneaban	como	si	la	estuvieran	esperando,	y	entre	ellos	un	conocido,	Thiadbold,
que	le	guiñó	el	ojo.

—Sabes	dónde	estamos	si	nos	necesitas,	amiga	—dijo.
¿Todo	 el	 mundo	 lo	 sabría	 o	 sospecharía?	 Hacía	 falta	 más	 cuidado	 que	 el	 que

Sanglant	y	ella	habían	tenido	para	conservar	un	secreto	en	el	séquito	del	rey.	El	hecho
de	que	Hugh	hubiera	ocultado	su	interés	por	ella	hasta	el	momento	era	una	muestra
más	de	su	astucia.

—Te	has	ganado	su	respeto	—observó	Hanna—,	al	salvar	las	vidas	de	los	Leones
en	Augensburg.

En	realidad,	mató	a	más	de	los	que	había	salvado.
Era	media	mañana,	justo	después	de	la	hora	tercia.	El	rey	reunió	a	la	corte	en	el

patio,	 con	 el	 trono	 a	 la	 sombra	 de	 la	 gran	 sala.	Oyó	 ladridos	 en	 las	 casetas	 de	 los
perros	mientras	 los	 cazadores	 los	 preparaban.	Hugh	y	Wolfhere	 estaba	 arrodillados
frente	 al	 rey;	Hugh	 estaba	más	 cerca	 del	 rey	 que	Wolfhere,	 como	 beneficio	 de	 su
rango	 superior.	Wolfhere	 la	 señaló	brevemente;	 su	 compostura	 la	 irritaba.	Hugh	no
miró	hacia	ella,	ya	que	Hanna	avanzaba	a	su	lado,	que	se	separó	para	colocarse	en	la
guardia	 de	 la	 princesa	 Sapientia.	 Henry	 la	 examinó	 minuciosamente	 cuando	 se
arrodilló.	 Tuvo	 el	 cuidado	 de	mantener	 a	Wolfhere	 entre	 Hugh	 y	 ella.	 La	 nobleza
rodeaba	el	 trono	del	 rey,	 repartida	como	alas	arqueadas	desde	el	asiento:	Sapientia,
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Villam,	Judith,	la	hermana	Rosvita	y	otros,	desconocidos	ante	su	mirada	mareada.	La
multitud	 impaciente	 se	movía	 como	 un	 nido	 de	 avispas	 barrido	 por	 una	 ráfaga	 de
humo.

No	vio	a	Sanglant.
Temblorosa,	se	puso	el	anillo	de	Alain	en	un	dedo.
—Así	que	esta	es	el	Águila	que	ha	causado	tanto	revuelo	en	mi	corte.	Os	llamáis

Liathano,	nombre	arethousano.	—Henry	tenía	una	correa	en	una	mano,	con	tachuelas
con	accesorios	de	latón	y	jugaba	con	ella	mientras	la	examinaba—.	¿Qué	voy	a	hacer
con	vos?

—Os	ruego,	majestad	—dijo	Hugh—.	Esta	mujer	es	mi	esclava.	Ella	pasó	a	mí
porque	su	padre	al	morir	dejó	deudas,	que	yo	cubrí.	Como	única	heredera,	heredó	la
deuda	sin	poder	pagarla…

—¡Podía	haberla	pagado	si	no	me	hubieras	robado	los	libros	de	mi	padre…!
—Silencio	—intervino	el	rey	sin	levantar	la	voz—.	Continuad,	padre	Hugh.
Se	apretó	las	manos	sin	poder	hacer	nada	más.
Hugh	inclinó	la	cabeza	como	señal	de	deferencia.
—Como	 única	 heredera,	 heredó	 la	 deuda,	 que	 no	 podía	 pagar,	 y	 como	 yo	 la

pagué,	 ella	 pasó	 legalmente	 a	mi	 cuidado.	Sabía	muy	bien	 que	 una	 joven	 sola,	 sin
familia	que	la	cuide	estaría	en	peligro,	sobre	todo	en	el	norte.	Hice	lo	que	pude	para
mantenerla	a	salvo.

—¿De	qué	libros	habla?	—preguntó	Henry.
Hugh	se	encogió	de	hombros.
—Todos	agradecen	el	derecho	de	la	Iglesia	a	confiscar	libros	que	puedan	resultar

peligrosos.	—De	 forma	 imprevista	 buscó	 la	 aprobación	 de	 una	 presente—.	 ¿No	 es
así,	 hermana	Rosvita?	Así	 se	 estableció	 por	 primera	 vez	 en	 el	Concilio	 de	Orialle,
¿verdad?

La	clérigo	asintió	con	la	cabeza,	pero	con	el	ceño	fruncido.
—La	Iglesia	ha	mantenido	este	derecho	en	sus	manos.
—Y	en	virtud	de	mi	capacidad	como	padre	ordenado,	siervo	de	Dios,	consideré

que	 era	 peligroso	 que	 los	 no	 formados	 usaran	 esas	 obras.	 Actúe	 como	 consideré
debido.	 En	 cualquier	 caso,	 aún	 no	 tengo	 claro	 que	 los	 libros	 pertenecieran	 por
derecho	al	padre.

—¡Eso	es	mentira…!
—No	 os	 he	 dado	 permiso	 para	 hablar	 —dijo	 Henry	 sin	 mirarla—.	 Pero	 la

acusación	de	robo	es	seria,	padre	Hugh.
Hugh	suspiró,	con	el	ceño	algo	fruncido	y	triste.
—En	efecto,	es	una	grave	acusación,	majestad.	Pero	queda	otra	acusación	 igual

de	 importante:	 yo	 pagué	 el	 precio	 de	 la	 deuda	 de	 su	 padre	 y,	 en	 consecuencia,	 su
esclavitud,	 ilegalmente.	He	 jurado	entregarme	a	 la	 Iglesia.	Es	una	calumnia	 sugerir
que	yo	obré	injusta	o	deshonestamente	en	esa	operación.	—Durante	un	instante,	Liath
sintió	 verdadera	 rabia	 en	 sus	 palabras,	 como	 si	 le	 doliera	 el	 honor	 por	 una	 falsa
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acusación.	 Él	 no	 la	 miró.	 Ella	 apartó	 los	 ojos	 de	 él	 rápido	 y,	 súbitamente,	 se	 dio
cuenta	de	cuánta	gente	observaba	cómo	ella	lo	observaba	a	él.	¿Qué	había	mostrado
su	rostro?	Seguro	que	más	que	el	de	Hugh,	que	continuó—:	Respecto	a	los	libros,	¿a
quién	esperaba	venderlos?	¿Ya	qué	precio?	¿Al	dueño	de	una	propiedad	para	que	los
quemara	en	la	hoguera	para	obtener	calor	durante	el	invierno?	Debo	señalar	que,	tras
la	venta	de	 las	pertenencias	que	 les	quedaban,	su	padre	 todavía	dejó	deudas	por	un
total	de	dos	nomias…

Los	presentes	susurraron.	La	gente	señalaba.	Se	oían	murmullos.
—¡Dos	nomias!	¡Por	una	esclava!	¡Eso	es	lo	que	vale	un	buen	semental!
Por	 un	 lado	 Liath	 alcanzó	 a	 ver	 cómo	 el	 conde	 Lavastine	 se	 colocaba	 entre	 el

grupo	de	nobles.
—Hay	 que	 reconocer,	 majestad	—continuó	 Hugh	 con	 suavidad—,	 que	 ella	 no

podía	haber	cubierto	 la	deuda,	con	 libros	o	sin	ellos.	Da	 igual	 lo	que	ella	piense,	o
desee	pensar.	La	mantuve	a	salvo,	 la	vestí,	 la	alimenté	y	le	di	alojamiento.	Y	así	se
me	pagó:	Su	Águila,	Wolfhere,	me	la	robó	sin	mi	consentimiento…	y,	evidentemente,
sin	el	vuestro.

—¡Se	lo	ruego,	majestad!	—soltó	de	repente	Wolfhere—.	¿Puedo	intervenir?
El	 rey	 lo	 pensó	 durante	 un	 rato.	 Al	 final,	 levantó	 la	 mano	 en	 señal	 de

consentimiento.
Wolfhere	habló	resueltamente.
—Liath	 vino	 conmigo	 libremente.	 Yo	 pagué	 toda	 la	 deuda	 de	 la	 que	 se	 había

encargado	el	padre	Hugh:	dos	nomias.	El	mariscal	Liudolf	del	Descanso	del	Corazón
fue	testigo	de	la	transacción,	que	se	rubricó	con	vuestro	sello,	el	sello	de	las	Águilas
que	vos	otorgáis	a	todos	los	que	servimos	a	la	corona	de	Wendar	y	Varre.	Todos	saben
que	vuestros	sirvientes	tienen	derecho	a	tomar	lo	que	necesiten	cuando	lo	necesiten.
En	 aquellos	 difíciles	 momentos,	 yo	 necesitaba	 más	 Águilas.	 Liath	 y	 Hanna	 me
sirvieron	 bien	 y,	 de	 hecho,	 perdí	 dos	Águilas	 en	Gent,	 una	 de	 ellas	 era	mi	 propia
discípula.	 No	 compré	 la	 libertad	 de	 Liath	 por	 una	 trivialidad,	 sino	 por	 necesidad,
majestad,	ella	le	ha	servido	bien.	Os	ruego	que	tengáis	en	cuenta	su	servicio.

—Pero	se	la	llevó	sin	mi	consentimiento	—dijo	Hugh	en	un	tono	tranquilo—.	Yo
no	acepté	las	nomias	que	me	ofreció.	No	estuve	de	acuerdo	con	la	transacción.

Henry	se	removió	en	el	asiento.
—¿Me	envidiáis	un	regalo	tan	insignificante	como	esta	muchacha?
—En	absoluto,	majestad	—respondió	sin	perder	la	compostura.	Le	brillaba	el	pelo

rubio	como	el	oro	a	la	luz	del	sol,	como	él—.	Pero	no	me	agrada	ver	tanta	deshonra
en	vuestras	Águilas,	 ya	que	 ¿no	es	 cierto	que	han	de	 ser	hombres	o	mujeres	 libres
quienes	cabalguen	a	su	servicio?

—Hombres	y	mujeres	nacidos	libres	—intervino	rápido	Wolfhere—.	No	era	culpa
de	Liath	que	su	padre	dejara	deudas	al	morir.	Ella	nació	libre.

—¿Cómo	sabemos	eso?	—preguntó	Hugh.
—¡Lo	juro	por	los	Sagrados	Versos!	—gritó	Liath	con	dureza—.	Tanto	mi	madre
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como	mi	padre	nacieron	libres…
—Silencio	—dijo	el	 rey	con	suavidad.	Ella	 se	estremeció	y	 se	maldijo.	 ¿Nunca

podía	estarse	callada?	Así	no	iba	a	ganarse	el	favor	del	rey,	quien	miró	a	Hugh	y	a
Wolfhere	con	el	ceño	fruncido,	aunque	ella	no	pudo	 imaginarse	 lo	que	pensaba.	Al
final,	 él	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 la	 hermana	 Rosvita—.	Me	 gustaría	 que	 intervinierais,
hermana.

—Solo	para	esto,	majestad.	Os	aconsejo	que	enviéis	a	esta	muchacha	al	convento
de	Santa	Valeria.

El	rey	se	sorprendió.
—Empiezo	a	creer	que	esto	es	más	complicado	de	lo	que	parece.	¡Santa	Valeria!

¿Por	 qué	debería	 enviarla	 a	Santa	Valeria?	 ¿Para	 ver	 por	 qué	Theopanu	 se	 demora
tanto	allí?

—Es	una	buena	y	suficiente	razón,	majestad.	Una	que	servirá	a	las	intenciones.
—Habláis	en	clave,	mi	buena	consejera.	¿Hay	algo	más	que	deseéis	decir?
Rosvita	titubeó.	El	corazón	de	Liath	latía	con	tanta	fuerza	que	pensó	que	todos	los

que	la	rodeaban	podrían	oírlo.	Rosvita	sabía	lo	que	estaba	escrito	en	El	libro	de	los
secretos.	Su	testimonio	podría	por	sí	solo	condenarla.

—No,	majestad	—dijo	 al	 final,	 aunque	de	mala	gana—.	No	me	gustaría	 añadir
nada	más	en	esta	asamblea.

Los	 susurros	 se	 abrieron	 por	 la	 multitud	 como	 un	 tejido	 mal	 tejido.	 Hugh
entrecerró	 los	 ojos	 para	mirar	 a	 la	 clérigo	 y	 luego	 se	 retiró,	 con	 la	 cabeza	 baja	 en
señal	de	modestia.	Lo	hacía	muy	bien:	nunca	tenía	un	cabello	fuera	de	lugar,	nunca
sonreía	en	exceso,	ni	fruncía	el	ceño	en	un	momento	inoportuno.

Henry	 se	 rio,	 pero	 más	 por	 exasperación	 que	 por	 buen	 humor.	 Hizo	 un	 gesto
comunicativo.

—¿Alguien	más	desea	intervenir?	—preguntó.
Silencio.	 Nadie	 era	 tan	 insensato,	 o	 valiente,	 como	 para	 hablar	 ante	 semejante

silencio.
Hasta	que	el	conde	Lavastine	dio	un	paso	adelante,	sin	perder	la	calma,	aunque	al

instante	se	convirtió	en	el	centro	de	atención.
—Veo	 que	 este	 Águila	 ha	 causado	 gran	 alboroto	 en	 vuestro	 séquito,	majestad,

pero	a	mí	me	prestó	un	gran	servicio.	Si	deseáis	liberaros	de	ella,	yo	la	incluiré	en	mi
comitiva.

—¿Realmente	lo	haríais?	—El	rey	arqueó	una	ceja,	por	curiosidad	y	no	del	todo
entusiasmado—.	Demasiados	muestran	 interés	por	una	 simple	Águila	—musitó.	Su
tono	la	ponía	nerviosa	y,	como	si	su	miedo	lo	atrajera,	Henry	la	miró	como	un	rayo
abrasador,	brillante	y	aplastante—.	¿Tenéis	vos	algo	que	añadir,	Águila?

Lo	soltó	sin	pensar.
—¿Dónde	está	Sanglant?
—Sanglant	no	se	encuentra	aquí,	porque	así	lo	he	ordenado.
No	había	nada	más	que	decir,	ni	súplicas,	ni	exhortaciones.	Inclinó	la	cabeza	en
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señal	de	sumisión.	¿Qué	más	podía	hacer?
—Wolfhere	sale	hoy	hacia	el	sur	de	Aosta.	Me	habéis	ofrecido	un	buen	servicio,

Liathano.
Le	producía	escalofríos	escuchar	su	nombre	pronunciado	con	tanta	firmeza	en	un

tono	barítono.
«Guárdate	 de	 llamar	 la	 atención	 ante	 quienes	 pueden	 firmar	 tu	 sentencia	 de

muerte.	Si	no	saben	que	existes,	te	ignorarán»,	hubiera	dicho	papá.
Pero	 el	 rey	 sabía	 que	 ella	 existía.	 Sabía	 su	 nombre	 y	 los	 nombres	 son	 poder.

Esperó	y,	mientras,	jugueteaba	con	el	anillo	de	Alain	y	rezaba	para	que	la	protegiera
milagrosamente.	¿Qué	más	podía	hacer?

—Me	habéis	ofrecido	un	buen	servicio	—repitió—,	así	que	os	doy	a	elegir:	seguir
como	Águila	y	continuar	sirviéndome	fielmente,	como	habéis	hecho	hasta	ahora.	Si
esta	 es	 vuestra	 opción,	 saldréis	 con	 vuestro	 compañero	 Wolfhere	 esta	 mañana.
Renunciad	a	vuestro	juramento	como	Águila,	si	así	lo	deseáis,	y	haré	que	volváis	con
el	padre	Hugh,	tal	y	como	él	ha	solicitado.	Este	es	el	deseo	del	rey.	Que	nadie	refute
mi	decisión.

Dijo	estas	palabras	con	dureza	y	en	cuanto	las	pronunció,	ella	habría	jurado	que
estaban	dirigidas	a	su	hijo	ausente.	Dentro	de	ella	surgió	un	brote	de	rebelión.	¿Con
qué	habría	amenazado	el	rey	a	Sanglant	para	obligarlo	a	alejarse?

Mientras	el	silencio	aumentaba,	a	la	espera	de	su	respuesta,	escuchó	la	respiración
irregular	de	Hugh.	También	oyó	susurros	y	la	alegría	de	los	perros	en	la	distancia.	Un
caballo	relinchó.	Un	pastor	gritó	en	un	cercado	bajo	tan	débilmente	que	la	rozadura
de	su	rodilla	contra	el	suelo	hacía	más	ruido.

—Cabalgaré	 con	 Wolfhere,	 majestad.	 —Cada	 palabra	 se	 le	 clavaba	 como	 un
puñal	en	el	corazón.

Hugh	se	movió.	Ella	 sabía	que	exhumaba	 furia,	pero	nada	de	su	 rabia	asomaba
por	su	hermoso	y	fino	rostro.	¡Ay,	Señora!	Por	fin,	se	había	liberado	de	él,	aunque	lo
único	que	sentía	en	el	pecho	era	un	vacío	frío.

—Tomad	de	mi	tesoro	lo	que	deseéis	como	recompensa,	padre	Hugh	—continuó
Henry—.	 Habéis	 cumplido	 bien	 con	 mi	 hija	 y	 con	 mi	 reino	 y	 agradezco	 vuestro
consejo.

—Majestad.	 —Hugh	 se	 levantó	 con	 gracia	 y,	 mientras	 retrocedía,	 hizo	 una
reverencia	como	sumisión	ante	el	decreto	del	rey—.	«En	su	tiempo,	la	rectitud	habrá
de	florecer,	y	la	prosperidad	abundará	hasta	que	la	luna	desaparezca».

—Podéis	 iros	 —dijo	 el	 rey	 a	 los	 dos	 Águilas	 con	 el	 tono	 de	 alguien	 que	 ha
perdido	la	paciencia.

—Vamos,	Liath	—murmuró	Wolfhere—,	nos	hemos	quedado	más	de	 lo	debido.
—Aunque	no	parecía	descontento.

Ella	 no	 era	 nada:	 una	 vasija	 seca	 y	 vacía.	 Todas	 sus	 esperanzas	 habían
desaparecido	 por	 nada,	 pero	 papá	 no	 había	 criado	 a	 una	 tonta.	 Insistió	 en	 que	 se
detuvieran	en	los	establos	del	conde	y	allí	 tomó	posesión	de	su	buen	caballo,	de	su
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silla	de	montar	y	de	su	brida,	de	 las	cuerdas	y	de	 las	alforjas,	de	un	carcaj	con	sus
flechas	y	del	cinto	de	cuero	hermosamente	labrado	por	el	renombrado	maestro	Hosel,
fuera	quien	 fuera.	Wolfhere	 estaba	asombrado	ante	 tanta	generosidad,	pero	no	hizo
objeción	alguna.	Estaba	demasiado	impaciente	por	irse.

Ella	 lloró	en	silencio	cuando	cruzaron	 las	murallas	de	Werlida	y	encaminaron	a
los	caballos	hacia	la	calzada	sur,	aunque	no	se	atrevió	a	mirar	atrás.
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A	través	de	abedules	y	de	piceas	corre	consciente	de	que	otro	lo	persigue:	el	Segundo
Hijo	de	la	Sexta	Camada,	el	menor	de	sus	enemigos	porque,	de	todos	los	hermanos,
él	es	el	primero	en	acecharlo.	Los	demás	lo	valoran	tan	poco	que	lo	dejarán	para	el
final.	Aunque	él	 lo	ha	planeado	 todo	cuidadosamente:	 la	primera,	y	mínima,	de	 las
trampas	será	lo	suficiente	buena	para	deshacerse	del	menor	de	sus	oponentes.

Bajo	 sus	 pies	 destroza	 abundantes	 helechos.	 Juncias	 y	 zarzas	 aparecen	 cuando
brinca	por	una	ladera.	Oye	los	ruidos	de	su	perseguido,	que	está	cansado	de	correr	y
solo	desea	acorralar	a	su	presa	y	luchar	hasta	la	muerte.	Que	gane	el	más	fuerte.

Por	delante,	una	roca	pintada	con	líquenes	surge	de	la	maleza:	su	indicador.	Más
allá	espera	un	denso	grupo	de	árboles.	Casi	puede	sentir	el	aliento	del	Segundo	Hijo
en	 su	 espalda,	 sentir	 el	 golpe	 de	 una	mano	 que	 trata	 de	 arañarle	 y	 de	 arrancar	 los
delicados	eslabones	de	su	cinturón	dorado,	mientras	el	Segundo	Hijo	arremete	contra
él,	y	falla.

Demasiado	 tarde.	 Atraviesa	 entre	 los	 árboles	 hacia	 un	 claro	 rodeado	 por	 gran
densidad	de	helechos	en	crecimiento	y	que	ofrecen	 sombra.	Viejos	piques	 le	hacen
avanzar	con	brío,	mientras	salta,	se	enrolla	y	rueda	por	el	aire	y	por	el	suelo	seguro
justo	cuando	el	Segundo	Hijo	se	equivoca	en	el	claro	y	brama	triunfo…

…	 Y	 el	 suelo	 se	 estremece	 a	 sus	 pies	 y	 las	 cuerdas	 se	 deslizan	 alrededor,
arrastradas	hacia	los	árboles	por	diez	esclavos	escondidos	entre	las	ramas.	La	trampa
se	 cierra,	 una	 red	 tejida	 con	 anzuelos,	 y	 el	 Segundo	Hijo	 cae	 en	 ella.	 Se	 retuerce,
brama	furioso.

Mientras	lucha	por	liberarse	de	la	red,	los	anzuelos	atados	a	la	cuerda	se	clavan	en
su	 piel	 cada	 vez	 que	 se	 retuerce.	 Cada	 púa	 se	 agarra	 a	 las	 escamas	 perfectamente
talladas	 que	 le	 protegen	 la	 piel.	Cuanto	más	 lucha,	más	 se	 atrapa,	 arrastra	 y	 rasga,
pero	no	es	el	dolor	lo	que	hace	que	el	Segundo	Hijo	brame,	sino	el	saber	que	ha	sido
vencido.

Se	debate	en	vano,	libera	una	zarpa	y	comienza	a	rasgar	la	cuerda,	tejida	con	kelp,
lino	 y	 tiras	 de	 cortezas	 y	 cabello	 bendecido	 por	 el	 diácono	 de	 los	 Suaves.	 Sin
embargo,	se	le	clavan	más	anzuelos	en	el	brazo.	Cada	vez	que	se	hunde	uno,	se	clava
con	fuerza	y	él	ha	de	arrancarse	piel	para	volver	a	empezar.

Por	un	instante,	el	Quinto	Hijo	se	permite	observar	las	sacudidas	de	la	red	en	el
aire.	A	 través	 de	 las	 ramas	 ve	 a	 sus	 esclavos	 hacer	mucha	 fuerza	 para	mantenerla
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tensa	mientras	la	red	se	retuerce	alrededor	del	Segundo	Hijo.	Luchar	en	una	red	tejida
con	cuerdas	cosidas	con	anzuelos	es	como	luchar	contra	el	destino:	la	resistencia	solo
hunde	más	las	púas.

Da	 un	 paso	 hacia	 delante	 en	 el	 suelo	 revuelto	 y	 desordenado	 por	 el	 repentino
levantamiento	de	la	red.	El	Segundo	Hijo	le	suelta	maldiciones	pero	no	tiene	el	poder
para	hacer	que	esas	palabras	le	golpeen.	Está	indefenso	y,	dentro	de	unos	momentos,
morirá.	El	Quinto	Hijo	se	acerca	y	desenfunda	sus	garras.

Alain	pestañeó,	mareado,	y	 repentinamente	se	despertó	de	una	cabezada	 incómodo.
Oyó	a	 los	clérigos	cantar	el	 servicio	de	Nonas,	pero	 la	música	sonaba	en	sus	oídos
como	 un	 canto	 fúnebre	 en	 honor	 de	 los	 muertos	 olvidados;	 le	 rasgó	 el	 alma	 el
recuerdo	 tan	vivido	de	Lackling	alimentando	con	alegría	a	 los	gorriones,	que	sintió
que	el	corazón	se	 le	 iba	a	partir	en	dos	por	el	dolor.	La	 luz	de	 la	 tarde	salpicaba	 la
cámara.	Pasión	todavía	yacía	en	sus	brazos.	Alain	se	movió	para	retirarla	de	encima
de	sus	piernas,	solo	para	lastimarse,	aplastado	por	su	peso.	Era	como	una	roca.

—Hijo	—Lavastine	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana	y	en	ese	momento	se	apuró
para	 pasar	 un	 dedo	 por	 la	 mejilla	 de	 Alain—,	 no	 cargues	 su	 peso.	 No	 quería
molestarte.	Ha	 descansado	muy	 tranquila,	 porque	 tú	 estabas	 a	 su	 lado.	Allí,	 sabes.
Casi	se	ha	ido.

Pasión	gimoteaba	sin	hacer	mucho	 ruido,	pero	mientras	 le	acariciaba	 la	cabeza,
podía	percibir	cómo	su	respiración	se	hacía	más	superficial.

—¿Dónde	está	Tallia?	—susurró.
—Cuando	te	quedaste	dormido,	se	llevó	a	su	séquito	y	se	fue	a	orar	a	la	capilla.

Es	 mejor	 así.	 Dios	 será	 misericordioso.	 —Solo	 cierta	 estridencia	 de	 su	 voz
demostraba	su	dolor.	Su	expresión	era	tan	suave	como	el	pelaje	de	Pasión.	Se	sentó
en	la	cama,	pasó	los	dedos	por	el	hocico	mientras	ella	se	ponía	rígida	por	completo	y,
al	final,	dejaba	de	respirar.

Los	demás	perros,	 que	habían	permanecido	en	 silencio	 en	vigilia	 a	 lo	 largo	del
día,	 comenzaron	 a	 aullar.	Daba	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 cuerpos	 emitían	 un	 olor	 a
almizcle,	como	el	pesado	olor	del	luto.	Desde	todos	los	espacios	de	palacio,	todos	los
demás	perros	y	sabuesos	se	unieron	a	ellos	hasta	que	los	lamentos	se	convirtieron	en
una	cacofonía.

Lavastine	se	sentó	en	la	cama	con	la	cabeza	inclinada	y	la	mejilla	apoyada	sobre
las	manos	cruzadas.	Con	cierta	dificultad,	Alain	se	liberó	del	peso	de	Pasión	y,	con
hormigueo	en	 las	piernas,	 hizo	una	mueca	 al	 arrodillarse	 a	 su	 lado.	Le	 salieron	 las
lágrimas.	No	podía	soportar	separar	 la	mano	de	su	 fría	cabeza.	Las	orejas	 teman	 la
misma	 rigidez	 que	 tendría	 una	 placa	 de	metal	moldeada	 con	 la	misma	 forma.	 Los
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sirvientes	 se	 mantenían	 apartados,	 conscientes	 del	 inestable	 temperamento	 de	 los
demás	perros,	que	podían	empezar	a	atacar	sin	previo	aviso.

Lavastine	acabó	por	moverse	y	apoyó	una	mano	sobre	el	cabello	de	Alain.
—Silencio,	hijo.	No	hay	nada	que	puedas	hacer	por	él	ahora.
Pesar	ladró	y	los	demás	aullaron	cuando	los	sirvientes	se	hicieron	a	un	lado	para

dejar	paso	a	una	alta	figura.
—Alteza.	—Lavastine	se	puso	en	pie.
Pánico	 dio	 dos	 pasos	 firmes	 hacia	 delante	 y	 gruñó	 al	 príncipe	 mientras	 este

entraba	 en	 la	 cámara	 e,	 inmediatamente,	 todos	 los	 perros	 se	 adelantaron	 de	 forma
protectora.	Los	 sirvientes	 se	 apartaron	 en	 seguida	del	 radio	de	 alcance.	El	 príncipe
levantó	una	mano	enguantada	como	si	fuera	un	arma	y,	aparentemente	sin	pensar,	les
devolvió	el	gruñido	a	los	perros	desde	lo	más	profundo	de	su	garganta;	era	un	sonido
ronco	tan	amenazante	como	el	de	los	perros.

El	príncipe	y	los	perros	se	pusieron	frente	a	frente,	sin	amenazarse,	sin	atacarse.
Entonces,	aún	con	los	pelos	erizados,	Pánico	dio	un	cauteloso	paso	a	un	lado	como
señal	para	los	demás	de	que	aquel	enemigo	merecía	respeto,	e	incluso	su	amistad.	El
príncipe	miró	de	repente	alrededor	para	comprobar	sus	posiciones	y	se	arrodilló	junto
a	 Pasión.	 Con	 cada	movimiento	 del	 cuerpo	 de	 Sanglant,	 con	 cada	 simple	 postura,
Alain	podía	ver	que	respondería	con	un	golpe	a	cualquier	movimiento	agresivo,	pero
los	 perros	mantenían	 la	 compostura,	 a	 excepción	 de	 un	 pequeño	 aullido	 que	 se	 le
escapaba	a	Rabia	de	vez	en	cuando.

Alain	 se	 secó	 la	 nariz	 e	 intentó	 saludar,	 pero	 no	 conseguía	 que	 las	 palabras
atravesaran	el	nudo	de	dolor	que	le	atascaba	la	garganta.

—Oí	lo	sucedido	—dijo	el	príncipe—	y	presté	mi	ayuda	a	los	cazadores	para	batir
los	arbustos	de	los	acantilados	y	la	orilla	del	río,	pero	no	encontramos	nada.	La	víbora
debe	haber	regresado	a	su	guarida.	—Volvió	a	mirar	a	los	perros,	pendiente	del	más
mínimo	movimiento.	Rabia	volvió	a	aullar,	con	las	piernas	en	tensión,	pero	no	atacó:
sabía	reconocer	un	buen	contrincante	cuando	lo	tenía	delante—.	¿Puedo	examinar	la
herida?

—Os	lo	agradezco	—dijo	Lavastine.
Alain	dio	la	vuelta	a	la	pata	delantera	derecha	de	Pasión	para	ver	la	garra…	y	por

un	momento	 no	 pudo,	 hasta	 que	 la	 agarró	 y	 suspiró.	Casi	 pesaba	 demasiado	 como
para	ser	movida.

—Extraño	 —dijo	 Sanglant	 mientras	 examinaba	 la	 garra—.	 Es	 como	 si	 se
convirtiera	 en	 una	 piedra.	—Se	 dobló	 para	 olisquear	 el	 cuerpo	 igual	 que	 haría	 un
perro.

Detrás,	al	ver	lo	que	hacía,	los	sirvientes	susurraron.	De	repente,	Sanglant	se	puso
de	pie,	con	las	manos	cerradas	a	los	lados,	como	si	los	hubiera	oído.	Gozo	ladró	para
avisar.	Fuera	amainaron	los	aullidos	y	gruñidos.

—Huele	 como	 los	 eika.	—Sacudió	 la	 cabeza	 como	 un	 perro	 al	 salir	 del	 agua.
Siguió	 el	 trazo	de	 la	 curva	de	 su	oreja	 y	 la	 veta	de	 su	nariz,	 seca	y	 fría	 como	una
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piedra—.	¿Estáis	seguros	de	que	fue	una	víbora	lo	que	le	mordió?
—¿Qué	otra	 cosa	pudo	haber	 sido	 si	no?	—preguntó	Lavastine—.	Estaba	en	el

umbral,	ahí…	—señaló	hacia	la	puerta	de	la	cámara.
—¿Visteis	algo?	—El	príncipe	miró	hacia	Alain.	Tenía	unos	 sorprendentes	ojos

verdes	 y	 una	 expresión	 tan	 cautelosa	 como	 la	 de	 una	 pantera	 enjaulada	 que,	 con
espacio	para	salir	en	libertad,	sospecha	de	un	arma	oculta	preparada	para	golpearla	al
huir.

—No	estaba	aquí…	—Alain	sintió	que	enrojecía.
—Claro	que	no	—dijo	el	príncipe,	cortante—.	Os	ruego	que	me	disculpéis.	—Se

dirigió	a	la	ventana,	miró	hacia	fuera	como	si	buscara	a	alguien	y	se	dio	la	vuelta	de
repente—.	Entre	los	eika	vi	una	criatura	muerta,	pero	que	aun	así	fue	reanimada	por
la	 magia	 de	 Corazón	 Sangriento.	—Cuando	 mencionó	 el	 nombre	 de	 su	 captor,	 se
estremeció	por	dentro.	Tocó	el	collar	de	hiero	que	le	rodeaba	el	cuello,	al	darse	cuenta
de	 que	 lo	 había	 tocado,	 retiró	 la	 mano	 para	 llevársela	 al	 cinto.	 Sus	 hermosos	 y
marcados	pómulos	enrojecieron	y	una	mancha	pálida	recorrió	su	cuerpo	moreno.

Lavastine	 esperó.	 Jugaba	 con	 la	 correa	 de	 Pasión,	 hacía	 y	 deshacía	 nudos	 sin
mirar	hacia	las	manos.

Sanglant	al	final	negó	con	la	cabeza	impacientemente.
—No,	 es	 imposible	 que	 esa	 cosa	 haya	 sobrevivido	 a	 la	 muerte	 de	 Corazón

Sangriento,	o	que	pudiera	seguirnos	tan	lejos,	cuando	solo	se	mueve	con	la	luz	del	sol
y	hemos	viajado	a	caballo	velozmente	y	no	es	mayor	que	una	rata.

—Alteza,	 no	 tengo	muy	 claro	 de	 qué	me	 estáis	 hablando.	—Lavastine	 hizo	 un
gesto	a	 los	sirvientes,	quienes,	 todos	a	 la	vez,	se	 retiraron	para	dejar	al	conde,	a	su
heredero,	y	al	salvaje	príncipe	a	solas	con	los	perros	vivos	y	el	compañero	muerto.

Sanglant	dijo	entre	dientes.
—La	Señora	me	protege	—susurró	como	si	luchara	contra	un	demonio	interior—.

Lo	único	que	sé	es	que	fue	una	maldición.	—Medía	sus	palabras	despacio,	como	si	no
las	 controlara	mucho,	 como	un	 jinete	nervioso	al	que	 le	han	dado	una	montura	 sin
probar—.	Una	maldición	que	Corazón	Sangriento	dispuso	para	protegerse	a	sí	mismo
contra	 cualquier	 hombre	 o	 eika	 que	 quisiera	 matarlo.	 Vuestra	 gente	 y	 vos,
acompañadme,	 conde	 Lavastine.	 Tengo	 ciertas…	 habilidades.	 Con	 la	 ayuda	 de
vuestros	perros,	si	hay	algo	que	acecha	este	lugar,	 lo	podremos	atrapar.	—Hizo	una
pausa,	 colocó	 una	 mano	 sobre	 la	 fría	 garra	 de	 Pasión	 y	 cerró	 los	 ojos	 mientras
pensaba.

De	repente,	se	puso	en	marcha	con	tanta	violencia	que	los	perros	comenzaron	a
ladrar	como	locos.

—¡Silencio!	—dijo	Lavastine	para	parar	el	ruido	y	ellos	se	calmaron.
—En	absoluto	sois	vos	—dijo	el	príncipe—.	Es	por	verla	a	ella,	la	que	lo	mató.
Así	de	rápido,	sin	previo	aviso	y	sin	ninguna	despedida	formal,	salió	por	la	puerta

y	 desapareció	 de	 su	 vista.	 Oyeron	 que	 los	 sirvientes	 se	 apartaban	 del	 camino	 del
príncipe	mientras	recorría	el	pasillo	con	grandes	zancadas	y	luego	muchos	murmullos
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y	hojas	que	caen	al	suelo	tras	el	paso	de	un	vendaval.
Lavastine	 se	 sentó	 durante	 un	 buen	 rato	 en	 silencio.	 Su	 rostro	 mostraba	 tanta

severidad	que	los	sirvientes,	al	verlo,	se	retiraron	todos	juntos.
—Una	maldición	—acabó	 por	 farfullar.	 Bajó	 la	mirada	 a	 la	 correa	 enredada	 y

suspiró,	 mientras	 a	 Alain	 le	 caía	 una	 lágrima	 de	 los	 ojos.	 Pobre	 y	 buena	 Pasión.
Parecía	 imposible	 que	 no	 estuviera	 ladrando	 de	 alegría	 para	 que	 la	 dejaran	 salir	 a
correr.

Entonces	 levantó	una	mano	y	 se	 llevó	un	dedo	a	 los	 labios	como	hacía	cuando
quería	que	Alain	escuchara	atentamente.

—El	príncipe	Sanglant	está	en	deuda	conmigo	por	haberlo	rescatado.	Cuentas	con
su	 favor	 y	 Henry	 lo	 favorece	 a	 él,	 lo	 que	 no	 resulta	 sorprendente.	 La	 princesa
Sapientia	es	valiente,	pero	 también	 impulsiva	e	 inestable.	No	he	visto	a	 la	princesa
Theophanu,	pero	se	dice	de	ella	que	es	de	corazón	frío.	Para	pesar	de	Henry,	Sanglant
solo	es	medio	humano	y,	además,	bastardo.	Observa	y	escucha	con	cuidado	mientras
cabalgamos	 con	 el	 séquito	 del	 rey.	 Creo	 que	 el	 rey	 desea	 nombrar	 heredero	 a
Sanglant…

—Pero	 el	 príncipe	 Sanglant	 fue	 concebido	 y	 nació	 para	 que	 Henry	 tuviera
derecho	a	reinar	por	fertilidad.	¡No	para	gobernar	tras	él!

—Henry	 debe	 legitimarlo,	 pero	 él	 no	 puede	 hacerlo,	 como	 él,	 y	 yo,	 te
legitimamos	 a	 ti.	 Los	 príncipes	 del	 reino	 no	 se	 harán	 a	 un	 lado	 para	 ver	 cómo	 un
bastardo	 medio	 humano	 llega	 a	 monarca,	 sin	 que	 les	 importe	 cuan	 respetado	 sea
como	líder	guerrero.	No,	por	el	momento	a	veces	apenas	se	comporta	mejor	que	un
perro.	—Empujó	suavemente	el	cadáver	de	Pasión	con	el	zapato,	pareció	sorprendido
y	 frotó	 la	 puntera.	Con	 el	 ceño	 fruncido,	 tocó	 las	 orejas	 del	 perro	 y	 con	 la	misma
mano	 se	 limpió	 las	 lágrimas	 antes	 de	volverse	 hacia	 su	hijo—.	Por	 eso	 el	 príncipe
trata	 de	 introducirme	 en	 su	 círculo,	 demostrándome	 un	 favor	 tan	 evidente.	 Debe
cultivar	aliados	poderosos	y	debe	casarse	bien.

—Con	 alguien	 como	 Tallia.	—El	 calor	 invadió	 la	 piel	 de	 Alain	 y	 eliminó	 las
lágrimas.

—Sí.	Ahora	que	estás	casado	con	Tallia,	nadie	recordará	que	en	otro	tiempo	fuiste
bastardo.	Creo	que	Henry	enviará	al	príncipe	Sanglant	a	Aosta.	Eso	haría	yo	en	 su
lugar	y	Henry	es	un	rey	fuerte	y	astuto.	—Silbó	a	los	perros	para	ponerlos	en	orden
—.	Vamos,	dejemos	que	la	pobre	Pasión	descanse	en	paz.

Hicieron	una	procesión	solemne:	el	conde,	 su	heredero,	 los	 sirvientes	y	 los	 seis
perros	negros.	Hicieron	 falta	 seis	hombres	para	 llevar	 el	 cadáver	 a	un	 lecho,	 cuyas
ramas	entretejidas	tuvieron	que	reforzarse	dos	veces	para	que	pudiera	soportar	el	peso
de	un	perro	muerto.

Los	sirvientes	habían	ido	antes	a	cavar	una	tumba	en	el	exterior	de	las	murallas.
Los	 petirrojos	 que	 cazaban	 gusanos	 en	 los	 túmulos	 de	 tierra	 recién	 removida	 se
alejaron	cuando	 la	procesión	 fúnebre	 llegó	 junto	al	hoyo	abierto.	Los	hombres	que
cargaban	el	lecho	lo	colocaron	al	borde	de	la	tumba	y	levantaron	con	esfuerzo	un	lado
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para	que	el	cuerpo	rodara.	El	cadáver	no	se	movió	hasta	que	levantaron	el	lecho	casi
perpendicularmente	 con	 tensión	 en	 el	 rostro	 y	 las	 espaldas	 sudando.	 Entonces	 el
cuerpo	cayó.	Golpeó	la	tierra	con	un	ruido	sordo	evidente.

Alain	se	estremeció.	¡Ay,	Señora!	¡Qué	extraña	muerte	le	había	sobrevenido!	Los
perros	 resoplaron	en	 torno	a	 la	 tierra	 revuelta,	parecía	como	si	no	 reconociesen	 los
restos	que	yacían	en	la	tierra	como	los	de	su	hermano	o	primo,	que	ya	no	olían	como
del	grupo.

Se	 abrió	 un	 espacio	 en	 el	montículo	 de	 tierra	 que	 los	 sirvientes	 comenzaban	 a
crear	sobre	la	tumba.	Caía	tierra	que	la	cubría	como	si	el	dolor	se	pudiera	enterrar	con
el	cadáver	de	alguien	amado.	El	golpeteo	sonaba	como	el	granizo.	En	algún	lugar,	en
la	distancia,	oía	el	galope	de	un	caballo	por	la	calzada	hacia	el	sur.	Olía	el	perfume	de
la	tierra,	de	las	raíces,	y	unas	cosas	que	avanzan	despacio	se	entrelazaron.	Un	gusano
se	movió	ante	la	implacable	mirada	del	sol,	en	el	lugar	en	el	que	la	tumba	abierta	lo
había	sacado	a	la	luz	y	deslizado	por	un	montón	de	tierra	húmeda.

La	fragancia	lo	envolvió	e	hizo	que	la	cabeza	la	diera	vueltas…

Huele	 a	 sangre	y	 se	 acerca	 con	 cuidado	 a	 la	 caída	de	 rocas.	El	Décimo	Hijo	de	 la
Cuarta	 Camada	 se	 abre	 ante	 la	 muerte,	 con	 las	 extremidades	 dobladas	 formando
difíciles	 ángulos,	 con	 la	 garganta	 rasgada	 limpiamente	 y	 un	 brazo	 arrancado.	 Los
guijarros	 lo	 salpicaban	 todo,	 dejaban	 marcas	 en	 el	 suelo,	 el	 musgo	 estaba	 hecho
pedacitos	por	 todo	el	 suelo	 lleno	de	 sangre,	 también	podían	 ser	 signos	de	 registros
con	su	efímera	escritura	del	desarrollo	y	final	del	duelo.	El	próximo	verano,	después
de	que	el	invierno	limpie	la	tierra,	nadie	sabrá	que	en	este	ruedo	uno	peleó	y	el	otro
murió.

Agarra	con	fuerza	un	hombro	de	piel	de	cobre	del	cadáver	y	le	da	la	vuelta	para
mostrar	 la	 nuca.	 El	 galón	 se	 rompe.	 Lo	 toca	 ahora	 anudado	 a	 su	 brazo	 derecho.
Después	de	arrancárselo	al	Segundo	Hijo,	se	lo	amarró	al	brazo	como	trofeo	y	como
prueba,	como	uno	de	los	otros	hermanos	que	ahora	lleva	el	galón	cortado	al	Décimo
Hijo	de	modo	similar.	¿Dónde	se	encuentra	ese	hermano	en	este	momento?

Oye	una	pisada	y	el	viento	cambia	y	le	trae	el	susurro	de	un	cinto	cuyos	densos
flancos	se	mueven	con	el	aire	mientras	alguien	se	acerca	a	hurtadillas	hacia	él	tras	las
rocas.	Enseguida	se	echa	a	correr.

El	 hecho	 de	 que	 sea	 esbelto	 hace	 que	 sea	 veloz.	 El	 Cuarto	Hijo	 de	 la	Novena
Camada	brama	tras	él,	pero	su	vasto	contorno	lo	hace	igual	de	lento	que	brutalmente
fuerte.	 Este	 hermano	 podía	 desgarrarle	 una	 extremidad	 del	 cuerpo	 con	 un	 simple
tirón,	como	hizo	con	el	Décimo	Hermano.

El	Quinto	Hijo	 calcula	 la	 distancia	y	 acelera	y,	 en	una	bifurcación	 radical,	 vira
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hacia	la	derecha	para	correr	hacia	el	río	Entretejido,	donde	espera	su	segunda	trampa.
—¡Ey!,	¡ey!,	¡ey!	¡Cobarde	y	pelele!	—brama	el	Cuarto	Hijo.
No	le	importa,	pero	sigue	corriendo,	aunque	aminora	la	marcha	y	trota,	al	saber

que	el	Cuarto	Hijo	no	puede	atraparlo	ni	siquiera	con	un	estallido	de	velocidad.	Solo
necesita	adelantarse	lo	suficiente	como	para	liberarse	de	esa	fuerza	apabullante,	pero
estando	cerca	como	para	que	el	Cuarto	Hijo	siga	persiguiéndolo	y	no	se	rinda	para	ir
a	cazar	a	alguno	de	los	otros.

La	arenilla	del	río	se	mueve	bajo	sus	pies.	Salta	por	la	pasarela	que	cruza	sobre
las	 aguas	 rápidas	 en	 ese	 lugar	 donde	 se	 encauzan	 hacia	 el	 acantilado	 y	 el	 gran
descenso	 de	 la	 cascada	 de	 la	 Caída	 del	 Agua.	 Los	 tablones	 se	 balancean
peligrosamente	a	sus	pies.	Siente	cómo	chirrían	las	débiles	cuerdas	y	casi	puede	oler
los	ramales	deshilacharse	más	allá.

Entonces	 llega	 al	 otro	 lado	 y	 se	 vuelve	 justo	 cuando	 el	Cuarto	Hijo	 golpea	 los
tablones	con	su	pesado	correr.	El	más	mínimo	corte	con	sus	garras	y	acaba	con	 las
tornapuntas	de	la	cuerda	que	ya	están	cortadas	y	deshilachadas	en	el	límite.

El	puente	se	cae	bajo	el	considerable	peso	del	Cuarto	Hijo.	Los	tablones	resbalan
y	caen	los	lugares	donde	asirse.	Él	cae	en	el	agua	helada,	agua	en	la	que	no	se	iba	a
ahogar,	pero	aquí	el	paso	es	estrecho	y	la	corriente	es	y	fuerte,	ya	que	se	lanza	sobre
el	acantilado	y	se	derrama	y	hace	remolinos	y	rocía	hacia	abajo.

Se	lanza	sobre	la	cascada	de	la	Caída	del	Agua.	Su	cuerpo	golpea	contra	las	rocas,
choca	y	da	vueltas	por	la	cara	irregular	del	acantilado	y	al	final	se	empapa	en	el	fuerte
estruendo	 de	 la	 base	 en	 la	 que	 la	 avalancha	 de	 agua	martillea	 contra	 las	 aguas	 del
fiordo	y	mana	como	vaho.

Él	se	hunde.
El	Quinto	Hijo	espera	encima	de	la	cresta	y	escudriña	las	aguas.
¡Allí!	 Aparece	 una	 cabeza,	 una	 trenza	 blanca	 como	 el	 hierro,	 es	 como	 una

serpiente	 sobre	 el	 agua.	 Unos	 brazos	 golpean	 con	 persistente	 decisión.	 Golpeado,
sangrando	y	apaleado	por	la	cascada,	el	Cuarto	Hijo	todavía	vive.

Lo	esperaba.
Pero	no	tiene	que	esperar	mucho	porque	sabe	lo	que	viene	a	continuación.
Allá	 fuera,	 donde	 las	 aguas	 del	 fiordo	 están	 en	 calma,	 el	 movimiento	 forma

remolinos.	 El	 dorso	 de	 una	 superficie	 emerge	 y	 desaparece,	 veloz	 y	 silencioso
mientras	 lo	rodea.	Allí,	a	 la	 izquierda,	otra	ola	se	agita	en	 la	superficie	del	agua.	Y
otra.

El	Cuarto	Hijo	se	dirige	a	la	orilla.	No	está	muerto,	por	supuesto,	pero	no	necesita
estarlo.	Solo	necesita	sangrar.

Las	aguas	se	separan	cuando	una	cola	pasa	rozando,	da	un	coletazo	y	golpea	de
nuevo.	 Demasiado	 tarde	 el	 Cuarto	 Hijo	 se	 da	 cuenta	 del	 peligro.	 Las	 aguas	 se
arremolinan	con	violencia	a	su	alrededor.	Se	sacude,	se	hunde.	Las	húmedas	escamas
brillan,	 espaldas	 curvilíneas	 se	 vuelven,	 una	 cabeza	 espantosa	 se	 yergue,	 el	 agua
mana	por	el	cabello	enredado	que	se	enrosca	y	enrolla	como	un	ser	vivo.	El	Cuarto
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Hijo	emerge	de	las	 turbias	aguas	y	se	agarra	a	sus	atacantes.	Desde	su	puesto	en	lo
alto	del	acantilado,	el	Quinto	Hijo	escucha	un	bramido	triunfal	cuando	un	miembro
de	la	gente	del	mar	da	una	sacudida	y	se	hunde,	mientras	una	cola	negra	borbotea	en
su	 estela.	Las	gentes	 del	mar	 se	 acercan.	El	 agua	bulle.	El	Cuarto	Hijo	desaparece
bajo	el	frío	brillo	de	las	aguas	del	fiordo.	Como	un	molino	que	hace	girar	sus	aspas,
los	remolinos	ruedan,	disminuyen	las	ondas	y	se	suavizan.

Todo	está	en	calma	otra	vez,	excepto	el	aplastante	rugir	de	las	cascadas.	La	sangre
tiñe	el	agua	y	se	mezcla	con	el	fluido	oscuro	arrancado	del	tritón.

Una	 espalda	 aparece	 en	 la	 superficie,	 pero	 se	 desliza	 con	 una	 grácil	 curva	 de
vuelta	a	las	profundidades	y	pone	rumbo	hacia	la	orilla.	Espera.	Un	arrecife	de	rocas
sobresale	 a	 un	 lado	 de	 la	 base	 de	 la	 cascada.	 De	 repente,	 las	 aguas	 se	 abren	 y	 la
criatura	se	alza	y	muestra	el	rostro:	unos	ojos	rojos	rotundos	brillan	como	hogueras
avivadas;	sin	nariz,	pero	con	una	 rendija	oscura	sobre	una	hinchazón	parecida	a	un
nódulo;	 y	 una	 boca	 sonriente	 con	 filas	 de	 dientes	 afilados	 y	 resplandecientes.	 Al
alzarse,	el	cabello	y	las	crines	comienzan	a	contorsionarse	desordenadamente	y	cada
mechón	 tiene	 una	 boca	 que	muerde	 como	 si	 unas	 anguilas	 se	 hubieran	 fijado	 a	 la
cabeza	y	al	cuello.	Tiene	brazos	y	hombros,	manos	con	unas	uñas	muy	afiladas	y	una
espalda	acaballonada	que	la	luz	convierte	en	un	destello	plateado.	La	gran	cola,	más
larga	que	unas	piernas,	y	bastante	más	poderosa,	sale	el	agua	y	golpea	una	vez,	con
fuerza,	con	eco,	contra	una	roca.	No	hace	ningún	otro	sonido.

Lanza	dos	galones,	uno	cortado	y	el	otro	sangrado,	contra	el	arrecife	de	roca.	Las
gentes	del	mar	 son	 seres	 tan	 salvajes	como	 inteligentes,	o	eso	ha	pensado	 siempre.
Pero	 conocen	 la	 competición	 y	 conocen	 las	 reglas.	No	 se	 les	 debe	 subestimar.	Un
general	ambicioso	nunca	cuenta	con	suficientes	aliados.

Con	una	torsión	difícil,	arqueándose	hacia	atrás,	el	 tritón	abandona	el	arrecife	y
golpea	el	agua	con	fuerza.	El	agua	salpicada	se	mezcla	con	el	vaho	de	la	cascada.	Da
un	coletazo,	como	si	saludara,	desciende	y	desaparece.

Todo	permanece	en	calma.
Baja	 los	 escalones	 esculpidos	 en	 la	 roca	 junto	 a	 la	 cascada.	 Aquí	 abajo,	 en	 la

cueva	 escondida	 tras	 el	 agua,	 el	 sacerdote	 esconde	 su	 corazón	 en	 un	 arcón.	 Lo
descubrió	porque	fue	paciente.	Esperó	y	observó	y	escuchó	al	sacerdote	murmurar	y
cantar	acerca	de	su	corazón	oculto.	Y	cuando,	al	final,	una	noche	el	sacerdote	salió
disparado	del	nido	encubierto	entre	esas	sombras	para	aprovechar	el	crepúsculo	de	la
mitad	del	verano,	el	Quinto	Hijo	lo	siguió.

Ahora	tiene	bajo	control	el	corazón,	y	la	obediencia,	del	sacerdote.
Se	pregunta,	por	un	momento,	por	la	maldición	de	Corazón	Sangriento.	Según	su

propio	testimonio,	el	sacerdote	la	apartó	de	sí	mismo.	¿Pero	hacia	dónde?	¿Quién	será
maldecido	por	el	veneno	del	odio	y	la	avaricia	frustrada	de	Corazón	Sangriento?

El	odio	es	el	peor	veneno	de	todos,	porque	ciega.
Llega	 al	 arrecife,	 hace	 una	 pausa	 para	 examinar	 las	 aguas,	 aunque	 permanecen

inmaculadas,	 libres	de	cualquier	rastro	de	 la	horrenda	 lucha	que	 tuvo	lugar	no	hace
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mucho	 tiempo.	 El	 agua	 habla	 con	 una	 voz	 efímera,	 en	 constante	 cambio,	mortal	 a
causa	de	su	fluidez	infinita.

Sin	 embargo,	 incluso	 el	 agua	 erosiona	 las	 rocas	 con	 el	 tiempo,	 según	dicen	 las
Madres	Sabias.

Por	encima	del	constante	rugir	de	la	cascada,	el	sol	hace	que	el	agua	brille	hasta
que	parece	una	superficie	pintada.	¿Es	eso	una	onda	en	movimiento	o	un	efecto	de	la
luz?

Se	 arrodilla	 para	 coger	 los	 dos	 galones.	 Los	 ata	 con	 destreza	 alrededor	 de	 los
antebrazos	como	brazaletes.	Tres	hermanos	muertos.	Toca	su	propio	galón,	como	si
fuera	un	talismán.

Solo	quedan	dos	por	ser	asesinados…
…	Pero	 serán	 los	más	 astutos	 e	 inteligentes	 y	 fuertes	 de	 los	 hijos	 de	Corazón

Sangriento,	 aparte	 de	 él	mismo,	 por	 supuesto.	Para	 ellos,	 ha	preparado	 la	 trampa
más	peligrosa	de	todas,	una	a	la	que	ni	él	mismo	sobreviviría.

Rabia	saltó	ante	una	mariposa,	pero	la	brillante	criatura	voló	y	se	perdió	en	el	aire.
Alain	 permanecía	 solo	 junto	 a	 la	 tumba	 ya	 cubierta.	 Solo	 lo	 esperaban	 Rabia,

Pesar	y	un	único	sirviente,	a	una	distancia	segura.	Todos	los	demás	se	habían	ido.	Las
rodillas	casi	le	fallan	y	la	cabeza	le	daba	vueltas,	al	arrodillarse	junto	a	la	tierra	fresca
de	 la	 tumba.	Cuando	 tocó	 el	 suelo,	 solo	 sintió	 la	 tierra.	El	 espíritu	de	Pasión,	 y	 su
cuerpo,	habían	desaparecido.	Un	atrevido	petirrojo	había	regresado	para	cazar	en	esos
campos	 ricos	 y	 en	 ese	 momento	 lo	 inspeccionaba	 a	 una	 distancia	 segura,	 con	 la
cabeza	ladeada.

—¿Señor?	—El	sirviente	avanzó	instintivamente.
Suspiró	y	se	levantó.	Todos	seguirían	adelante	y	dejarían	a	Pasión	atrás.
—¿Dónde	están	los	demás?
—El	señor	conde	se	ha	ido	para	comenzar	con	los	preparativos	de	la	despedida.

Los	clérigos	le	han	dicho	que	mañana	es	un	día	propicio	para	iniciar	un	largo	viaje.
—La	maldición	—susurró	Alain,	al	recordar	su	sueño—.	Debo	averiguar	que	sabe

él.
—¿Disculpadme,	Señor?
—Debo	hablar	con	el	príncipe	Sanglant	—silbó	a	los	perros	para	que	le	siguieran

y	fue	a	buscar	al	príncipe.
En	el	patio	había	alboroto	frente	a	la	residencia	del	rey:	dos	jinetes	hablaban	con

urgencia	 con	 el	Águila	 favorita	 del	 rey,	mientras	 un	 clérigo	 permanecía	 a	 un	 lado,
escuchando	con	atención.	La	princesa	Sapientia	y	un	grupo	de	jinetes	ataviados	para
un	paseo	placentero	esperaban	con	 impaciencia,	pero	como	el	padre	Hugh	se	había
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quedado	 a	 escuchar	 las	 noticias,	 ninguno	 se	 atrevía	 a	 partir.	 La	 gente	 reunida	 para
enterarse	 de	 las	 nuevas	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 con	 rapidez	 para	 que	Alain	 y	 los	 perros
pasaran.	Pero	en	cuanto	llego	junto	al	Águila,	las	puertas	de	la	residencia	del	rey	se
abrieron	y	el	rey	Henry	salió	al	resplandor	del	sol	de	la	tarde.	Vestido	para	cabalgar
con	una	túnica	con	magníficos	adornos,	con	una	capa	ligera	hasta	la	rodilla,	con	un
elaborado	broche	en	el	hombro	derecho	y	unas	suaves	botas	de	cuero,	agitó	al	caballo
criado	para	él	y	se	volvió	hacia	el	auxiliar	nervioso	y	pálido	que	se	encontraba	detrás
de	él.

—¿Qué	queréis	decir	con	sin	ayudantes?
—Estaba	de	un	humor	horrible,	majestad,	después	de	ir	a	los	establos	y	no	estaba

predispuesto	a	responder	a	nuestras	preguntas.	Y	se	llevó…	los	perros…	con	él	y	una
montura	de	más.

—¿A	nadie	se	le	ocurrió	ir	tras	él?
—Os	 lo	 ruego,	 Águila	 —interrumpió	 Alain,	 cuando	 los	 demás	 permanecían

callados—.	¿Sabéis	dónde	puedo	encontrar	al	príncipe	Sanglant?
El	Águila	lo	miró	extrañado,	pero	inclinó	la	cabeza.
—Se	 fue	 solo,	 señor,	 con	 grandes	 prisas,	 como	 si	 lo	 embistiera	 la	 locura.	 —

Parecía	a	punto	de	decir	más,	pero	no	lo	hizo.
—Dos	 hombres	 cabalgaron	 tras	 él,	 a	 una	 distancia	 prudencial	 —contestó	 el

auxiliar	que	en	ese	momento	ya	había	enrojecido	ante	la	fuerza	de	la	ira	del	rey.
El	rey	gruñó.
—La	 calzada	 del	 sur	 —dijo	 furioso—.	 Ahí	 es	 por	 donde	 lo	 encontraréis.	 No

necesito	que	me	lo	diga	ninguna	patrulla.	—Su	mirada	barrió	el	patio	delantero,	pasó
por	su	hija	y	los	nobles	presentes	hasta	detenerse	en	su	Águila	favorita.	A	ella	le	hizo
una	 seña—.	 Enviad	 una	 docena	 de	 jinetes	 para	 que	 lo	 sigan,	 pero	 con	 discreción,
como	decís.	Será	lo	mejor.

El	Águila	se	retiró	con	elegancia,	pero	con	prisa,	hacia	los	establos.	La	clérigo	se
llevó	a	los	dos	jinetes	cubiertos	de	tierra	mientras	le	preguntaban	por	el	alojamiento
disponible	y	Alain	de	 repente	 se	dio	cuenta	de	que	no	eran	 jinetes	del	 rey,	 sino	un
hombre	y	una	mujer,	cada	uno	con	la	insignia	de	un	halcón.	El	padre	Hugh	tenía	en	el
rostro	una	sonrisa	amable;	se	volvió	hacia	la	princesa	Sapientia	y	le	habló	en	voz	baja
mientras	se	alejaban.

Helmut	Villam	salió	para	situarse	junto	al	rey,	que	se	entretenía	golpeando	contra
la	palma	de	 su	mano	 la	 correa	de	un	perro	 adornada	con	 trozos	de	 latón.	Henry	 le
hizo	una	seña	a	Alain.

—Así	que,	joven	Alain,	también	buscáis	a	mi	hijo.
—Así	es,	majestad.	Lo	vi	esta	mañana	temprano.	Estaba	nervioso	y	dijo	algo	de

una	 maldición,	 de	 una	 trampa	 colocada	 por	 Corazón	 Sangriento	 en	 contra	 de
cualquiera	que	pretendiera	matarlo.

—¡Corazón	 Sangriento!	 Pero	 si	 está	 muerto	 sin	 duda.	 —Pero	 repentinamente
pareció	esperanzado—.	¿Creéis	que	Sanglant	puede	haber	cabalgado	hacia	el	norte,
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hacia	Gent?
Cualquier	hombre	hubiera	tratado	de	mejorar	el	humor	del	rey,	pero	Alain	no	veía

ninguna	ventaja	en	mentir.
—No,	majestad.	Creo	que	cabalgó	tras	el	Águila,	como	usted	dijo	antes.
La	expresión	de	Henry	se	nubló.
—Deberíais	habérsela	ofrecido	como	concubina	—dijo	Villam,	con	el	tono	de	un

hombre	que	ha	visto	acercarse	la	tormenta	durante	horas	y	está	disgustado	porque	su
compañero	no	quiere	buscar	refugio	antes	de	que	comiencen	las	lluvias.

—¡Lo	hice!	Pero	no	confío	en	Wolfhere.	Ella	es	su	discípula.	Estoy	seguro	de	que
es	una	encerrona.

Villam	gruñó.
—Quizá,	pero	Wolfhere	parecía	tener	bastantes	ansias	de	sacarla	de	la	corte.	En

esta	cuestión,	no	creo	que	vuestro	deseo	y	el	de	él	disten	mucho.
—Puede	 ser	—admitió	 el	 rey	 a	 regañadientes—.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 Si	 hago	 a

Sapientia	margravina	de	Eastfall,	entonces	estará	fuera	de	la	competición,	pero	si	no
consigo	que	Sanglant	colabore	y	vea	 lo	acertado	de	casarse	para	conseguir	el	 trono
aostano,	¿qué	voy	a	hacer	con	él?

—No	desesperéis	aún.	Ya	lo	he	dicho	y	lo	repito:	animadlo	en	su	petición.	Ningún
lord,	ni	lady	lo	seguirá	si	él	no…	—vaciló.

—¡Decid	lo	que	pensáis,	Villam!	Si	vos	no	lo	hacéis,	¿quién	lo	hará?
El	suspiro	de	Villam	expresó	lo	mismo	que	cien	palabras.
—Es	mitad	 perro.	Los	murmullos	 de	 la	 gente	 no	 impiden	 que	 sea	 cierto.	Debe

volver	 a	 ser	 un	 hombre	 y,	 como	 dice	 el	 filósofo,	 los	 jóvenes	 son	 los	 que	 más
probabilidades	 tienen	 de	 enamorarse	 de	 alguien	 especialmente	 hermoso,	 para	 solo
después,	darse	cuenta	de	que	la	belleza	de	un	cuerpo	es	 la	misma	en	cualquier	otro
cuerpo.

Henry	se	rio.
—¿Cuánto	habéis	tardado	en	llegar	a	esa	conclusión,	mi	buen	amigo?
Villam	se	rio	entre	dientes.
—Aún	no	he	finalizado	el	estudio.	Deje	que	el	joven	haga	el	suyo.	Después	será

más	dócil.	Ahora	mismo	es	como	un	perro	que	ha	olisqueado	a	una	perra	en	celo…
ahora	está	loco	por	ella	y	es	incapaz	de	controlarse.

Alain	se	enrojeció	con	furia	y	el	rey	de	repente	sonrió	al	verlo.
—Iros,	hijo	—dijo	cordialmente—.	Vi	a	Tallia	entrar	en	 la	capilla	hace	un	rato.

Allí	la	encontraréis.
Alain	se	despidió	con	educación	y	formalidad	y	se	retiró.	Las	puertas	de	la	capilla

le	 invitaron	 a	 entrar.	 Dentro,	 encontraría	 a	 Tallia.	 Se	 sonrojaba	 aún	 más	 con	 solo
pensar	en	ella.

Ella	 llegó	 al	 umbral	 de	 la	 puerta	 antes	 que	 él,	 acompañada	 por	 Lavastine,	 que
sonrió	 al	 verlo.	 Tallia	 retrocedió	 ante	 Furia	 y	 Pesar,	 pero	Alain	 la	 puso	 a	 su	 lado,
apartada	de	los	perros.
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—¿Aguantaréis?	—preguntó	él,	deseoso	de	hacerla	feliz.
—No	 —apenas	 respondió.	 Parecía	 no	 encontrarse	 bien,	 bastante	 cansada	 y

demacrada.
—Entonces	nos	sentaremos	tranquilos	juntos.
—Alain.	—Lavastine	señaló	con	la	cabeza	hacia	el	rey—.	Ya	he	hecho	saber	mi

intención	de	partir	mañana.	Ha	pasado	tiempo	suficiente	para	regresar	a	Lavas.
Tallia	tenía	la	expresión	de	un	ciervo	acorralado.
—Descansaremos	esta	noche	—dijo	Alain—.	No	tienes	que	asistir	al	banquete	si

no	te	sientes	bien.
—Sí	—murmuró	tan	débilmente	que	él	apenas	la	escuchó.
Alain	miró	a	Lavastine,	que	le	dio	un	ligero	gesto	de	aprobación	antes	de	irse	a

dar	 instrucciones	 a	 los	 sirvientes	 sobre	 el	 embalaje.	Ellos	 se	 retiraron	 a	 su	 cámara,
donde	ella	rezó	durante	tanto	rato	que	Alain,	arrodillado	a	su	lado	físicamente,	pero
no	en	espíritu,	se	tuvo	que	levantar	porque	le	dolían	las	rodillas.	Él	pidió	que	trajeran
una	bandeja	de	comida,	pero	aunque	el	sol	ya	se	ponía	y	ella	había	ayunado	todo	el
día,	Tallia	 solo	 comió	unas	 pocas	 gachas	 y	 dos	mendrugos	de	 pan.	Él	 se	 sentía	 un
glotón	a	su	lado.

—¿Cómo	será	en	Lavas?	—preguntó	ella	con	miedo—.	Estaré	a	vuestra	merced.
—¡Por	supuesto	que	no	estaréis	a	mi	merced!	—¿Cómo	podía	considerarlo	de	un

modo	 tan	 poco	 halagador?—.	 Sois	 la	 hija	 del	 duque	 Berengar	 y	 de	 la	 duquesa
Sabella.	 ¿Cómo	 podéis	 creer	 que	 yo	 o	 cualquiera	 nos	 podemos	 aprovechar	 de	 vos
cuando	habéis	nacido	en	una	familia	real?

—Yo	soy	un	león	en	el	tablero	de	ajedrez	del	rey,	un	peón,	nada	más	que	eso	—
dijo	con	amargura—.	Como	vos,	lo	que	pasa	que	no	lo	veis.

—¡No	somos	peones!	Dios	nos	ha	dado	una	voluntad	libre.
—No	me	refiero	a	eso	—dijo	con	tal	suspiro	que	él	pensó	que	le	dolía—.	Es	del

mundo	de	lo	que	deseo	liberarme.	Solo	quiero	dedicar	mi	vida	a	la	Santa	Madre,	que
es	Dios,	y	comprometerme	como	una	novia	a	Daisan	el	Bendito,	y	de	esta	forma	vivir
una	vida	de	pureza	de	sagrados	y	buenos	hechos	como	hizo	santa	Radegundis.

—Ella	se	casó	y	dio	a	luz	a	un	hijo	—respondió	él	con	una	rabia	repentina,	herido
por	sus	palabras.

—Ella	estaba	embarazada	cuando	falleció	el	emperador	Taillefer.	Nadie	sabe	qué
sucedió	con	el	niño.	Yo	le	pregunté	a	la	hermana	Rosvita	y	dice	que	la	cuestión	no	se
menciona	 en	Vida.	 Si	 nuestra	 Santa	Madre	 hubiera	 deseado	 la	 gloria	 terrenal	 y	 la
fortuna	de	un	hijo	para	santa	Radegundis,	le	hubiera	regado	con	esas	riquezas,	ya	que
con	 su	 poder	 es	 fácil	 conceder	 algo	 tan	 trivial.	 Ella	 tenía	 mejores	 planes	 para
Radegundis,	que	se	convirtió	en	un	vehículo	sagrado	de	su	propósito.

—¡Un	niño	no	desaparece	con	esa	facilidad!	—replicó	Alain,	que	solo	pensaba	en
lo	que	diría	su	tía	Bel,	que	ya	no	era	su	tía,	sobre	la	idea	de	los	hijos	y	la	prosperidad
son	trivialidades	a	los	ojos	del	Señor	y	la	Señora,	por	medio	de	los	cuales	surge	todo
lo	pródigo.
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Tallia	se	rio	y,	por	un	momento,	pareció	tan	cruel	que	él	se	preguntó	si	realmente
la	conocía.

—¿Qué	 creéis	 que	 le	 sucedería	 a	 un	 niño	 recién	 nacido	 hijo	 de	 un	 emperador
fallecido	cuya	última	esposa	no	tiene	familia	que	la	proteja	de	los	buitres	que	acechan
alrededor	 del	 cadáver?	 Creo	 que	 Nuestra	 Señora	 fue	misericordiosa	 y	 que	 el	 niño
nació	muerto.

—¡Eso	no	es	misericordioso!
Ella	inclinó	la	cabeza	y	se	apartó	de	él	para	arrodillarse	de	nuevo	junto	a	la	cama

con	las	manos	cruzadas	sobre	la	colcha	hermosamente	bordada,	con	la	frente	apoyada
en	las	manos	mientras	susurraba	una	oración.	Él	les	hizo	una	señal	a	los	criados	para
que	salieran.

—Tallia…	—empezó	él,	cuando	se	quedaron	solos.
Ella	levantó	los	ojos,	llenos	de	reproche.
—Tallia.	—Pero	 los	 ojos	 de	 cervatillo,	 la	 esbelta	 torre	 de	 su	 cuello,	 los	 latidos

reflejados	 en	 la	 piel…	 todo	 eso	 lo	 enardecía.	 Tuvo	 que	 dirigirse	 a	 la	 ventana	 y
asomarse	 para	 que	 le	 diera	 un	 poco	 de	 aire	 fresco	 en	 la	 cara.	 Solo	 tenía	 que	 tener
paciencia	para	conseguir	convencerla.

Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 ella	 se	 había	 quedado	 dormida,	 desplomada	 sobre	 la
cama.	Tenía	un	aspecto	tan	frágil	que	no	se	atrevió	a	molestarla,	aunque	la	introdujo
con	cuidado	dentro	de	la	cama.	Parpadeó,	pero	no	se	despertó.	Él	quería	acostarse	a
su	 lado,	mantener	 ese	 contacto	 entre	 ellos,	 pero	 parecía	 algo	 obsceno,	 porque	 ella
parecía	 muy	 agotada,	 sin	 fuerza	 alguna…	 era	 como	 si	 él	 tuviera	 sentimientos
antinaturales	hacia	un	cadáver.	Se	estremeció	y	se	bajó	de	la	cama.

Inquieto,	 paseó	 un	 rato	 más.	 Envió	 a	 un	 sirviente	 a	 preguntar	 por	 el	 príncipe
Sanglant,	pero	el	príncipe	no	había	 regresado	a	palacio,	ni	 tampoco	 los	que	habían
ido	a	buscarlo.

Mucho	después,	escuchó	a	los	seis	perros,	encerrados	en	la	cámara	de	Lavastine,
dar	 la	 bienvenida	 al	 conde	 con	 gemidos	 y	 lloriqueos	 cuando	 volvía	 del	 banquete
nocturno.	 Siguió	 escuchando,	 a	 la	 espera	 de	 una	 séptima	 voz	 familiar,	 pero	 nunca
llegó:	Pasión	se	había	ido	de	verdad.
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Con	dos	caballos,	cambiando	de	uno	a	otro,	pudo	apurar	bastante	y	parecía	que	 los
perros	no	se	cansaban	nunca.	Solo	se	podía	seguir	una	calzada	para	llegar	al	pueblo
de	Ferse,	enclavada	en	una	porción	de	tierra	protegida	por	la	confluencia	de	dos	ríos.
Allí	 preguntó	 a	 un	 barquero	 sobre	 dos	 Águilas	 que	 habían	 pasado	 poco	 antes	 ese
mismo	 día.	 Habían	 seguido	 hacia	 el	 sur	 por	 el	 bosque,	 y	 no	 se	 separaron	 por	 el
camino	del	este	al	oeste.	Varios	granjeros	asustados	que	regresaban	del	campo	hacia
casa	por	el	camino	confirmaron	que	vieron	pasar	a	los	dos	Águilas.

Las	cuidadas	franjas	de	campos	cultivados	se	convirtieron	en	arboledas	dispersas
y	pastos;	luego	el	bosque	se	adueñó	de	todo,	menos	de	la	calzada.	Bajo	los	árboles,	la
luz	del	final	de	aquella	tarde	de	verano	se	convertía	en	una	bruma	de	color	desvaído.
El	viento	soplaba	a	su	favor.	Los	escuchó	antes	de	verlos:	dos	jinetes	y	dos	caballos
de	más.

Wolfhere	 se	 dio	 la	 vuelta	 primero	 para	 ver	 quién	 se	 aproximaba	 por	 detrás.
Sanglant	pudo	oír	 al	viejo	Águila	maldecir	 entre	dientes,	y	 sonrió	con	satisfacción.
Luego	se	volvió	Liath	para	mirar	por	encima	del	hombro.	Frenó	al	caballo	de	repente,
por	lo	que	obligó	a	Wolfhere	a	detenerse	también.

—Debemos	seguir	más	esta	noche	si	pretendemos	dormir	en	el	apeadero	que	se
encuentra	más	adelante	—avisó	Wolfhere.

Liath	no	respondió,	no	lo	necesita.	Sanglant	sabía	cómo	hablaba	el	cuerpo	de	una
mujer,	cómo	su	expresión	traicionaba	su	deseo.	Ella	 intentaba	dominar	 la	expresión
para	 no	 revelar	 nada,	 pero	 se	 le	 había	 iluminado	 todo	 el	 rostro	 y	 una	 sonrisa
dominaba	su	boca.	Él	supo	entonces	que	solo	tendría	éxito	si	se	comportaba	como	un
hombre	y	no	como	un	perro.

Wolfhere	no	tuvo	pelos	en	la	lengua.
—Esto	es	una	locura,	Liath.	Debemos	seguir.
—No.	Voy	a	escuchar	lo	que	Sanglant	tenga	que	decir.
—Sabes	lo	que	tengo	que	decir.	—Sanglant	se	bajó	del	caballo,	ató	a	los	perros,

se	acercó	a	ella	y	se	ofreció	a	llevar	sus	riendas,	como	haría	un	novio.	Ella	se	las	dio,
pero	no	se	bajó	del	caballo.

—No	 estás	 pensando	 detenidamente	 —continuó	 Wolfhere,	 furioso—.	 Y	 vas	 a
perder	 la	 protección	 de	 los	 Águilas,	 que	 es	 lo	 que	 te	 salvó	 realmente	 de	 Hugh,
primero	en	el	Descanso	del	Corazón	y	luego	esta	misma	mañana	en	la	corte	del	rey.
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Todo	 por	 un	 hombre	 que	 no	 tiene	 nada,	 ni	 tierras,	 ni	 armas,	 ni	 séquito,	 ni	 control
sobre	su	propio	destino	porque	su	madre	no	le	dejó	herencia	alguna…

—Excepto	 mi	 sangre	 —intervino	 Sanglant	 con	 suavidad	 y	 feliz	 de	 ver	 cómo
Wolfhere	lo	miraba	enfadado	y	luego	apartaba	la	mirada.

—…	Y	vivirás	 a	 su	merced.	Sin	 la	 protección	de	 los	Águilas	 o	 de	 otra	 familia
cualquiera,	 él	 es	 la	 única	 protección	 que	 tendrás	 frente	 aquellos	 como	 Hugh	 que
tratan	de	esclavizarte.	Y	esa	protección	te	la	ofrecerá	solo	mientras	te	desee.

—El	 matrimonio	 es	 un	 sacramento	 sagrado	 —observó	 Sanglant—	 y	 no	 se
deshace	por	un	capricho.

—¿Matrimonio?	—exclamó	Wolfhere,	y	durante	un	 instante	que	duró	 lo	que	un
suspiro,	 Sanglant	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 verlo	 aterrado,	 aunque	 Wolfhere	 era
demasiado	mayor	y	astuto	como	para	mantenerse	así	mucho	rato.	Se	recompuso	con
la	rapidez	de	un	soldado	que	ha	perdido	el	equilibrio	en	medio	de	la	batalla:	con	una
puñalada	 agresiva—.	Ten	 cuidado,	 Liath.	Contrariar	 al	 rey	 no	 es	 algo	 que	 se	 deba
tomar	a	la	ligera.	No	querrá	reconocer	el	matrimonio.	Él	ya	ha	juzgado:	que	sirvas	a
sus	Águilas	o	que	vuelvas	con	Hugh.	¿La	orden	será	diferente	si	vuelves	para	solicitar
casarte	con	su	hijo	 favorito?	¿O	querrá	 librarse	de	 ti?	Si	es	así,	¿adónde	huirás,	sin
una	familia	que	te	apoye?	Tu	madre	te	aguarda,	Liath.

Sanglant	reconoció	el	peligro	al	instante.
—¿Tu	madre?
—Yo	he	renunciado	a	más	que	tú,	Wolfhere	—replicó	Liath—.	Si	voy	junto	a	mi

madre,	 de	 todos	modos	 tendré	 que	 dejar	 los	Águilas.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 iba	 a	 oponer
Henry	 en	 ese	 caso?	 Solo	 porque	 no	 lo	 sabría,	 ¿y	 entonces	 me	 podría	 devolver	 a
Hugh?	¿Me	reuniré	con	mi	madre	con	engaños?	¿Por	qué	he	de	confiar	en	ti?

—¿Por	qué	has	de	confiar	en	Sanglant?	—preguntó	Wolfhere.
Ella	solo	se	rio	y	la	risa	hizo	que	el	corazón	de	Sanglant	saltará	de	alegría,	aunque

las	palabras	que	siguieron	eran	de	amargura	y	enojo.
—Porque	es	tan	incapaz	de	mentir	como	esos	perros.	Incluso	papá	me	mintió.	Tú

me	mentiste,	Wolfhere,	y	no	sé	 si	mi	madre	 también	 lo	hizo.	Si	ella	hubiera	hecho
algún	esfuerzo	por	encontrarnos,	¿él	no	estaría	vivo?

La	brisa	trajo	un	ligero	olor	a	humo	de	alguna	hoguera	distante	que	se	desvaneció
cuando	Liath	miró	fijamente	a	Wolfhere	hasta	el	punto	de	que	logró	que	apartara	la
mirada,	con	una	expresión	tan	dura	como	la	del	rey,	cuando	se	permitía	sucumbir	a
alguna	 de	 sus	 famosas	 cóleras.	 Algún	 tipo	 de	 fuego	 sobrenatural	 brilló	 en	 ella:	 se
trataba	de	algo	que	podía	oler	más	que	ver,	un	aroma	puro,	extraño.	Sanglant	la	sujetó
de	una	muñeca	y	ella,	asustada,	lo	miró	y	suspiró.	Ese	olor	la	quemaba,	casi	era	una
criatura	viva	con	derechos	propios.	Parecía	que	la	piel	de	Liath	humeaba	por	la	rabia.

Con	humildad,	Wolfhere	poco	añadió.
—Ella	 tiene	 que	 enseñarte,	 Liath.	 Ya	 sabes	 que	 necesitas	 aprender

desesperadamente.
Ahí	 estaba	 el	 peligro.	 Vio	 cómo	 su	 sombra	 recorría	 el	 rostro	 de	 Liath,	 que
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necesitaba	algo	que	él	no	 le	podía	dar	y	que	Wolfhere	podía	utilizar	para	 influir	en
ella.	Pero	Sanglant	no	tenía	intención	de	volver	a	perderla.

—Allá	donde	necesites	ir,	te	llevaré	yo	—dijo.
—¿Y	si	tu	padre	se	opone?	—preguntó	Liath—.	¿Y	si	no	te	da	caballos,	ni	armas,

ni	escoltas?
Se	rio	abiertamente.
—No	 sé.	 Qué	 me	 importa	 lo	 que	 pueda	 suceder…	 solo	 importa	 lo	 que	 pueda

pasar	ahora,	esta	noche.
—Criado	y	entrenado	para	la	guerra	—refunfuñó	Wolfhere—,	sin	pensar	más	allá

de	la	batalla	en	curso.
Ella	se	sonrojó	claramente	y	apartó	los	ojos	de	ambos,	pero	él	sabía	en	qué	estaba

pensando.	Le	resultó	difícil	no	pensar	en	sí	mismo.	Le	soltó	la	muñeca	bruscamente.
De	repente	le	pareció	que	la	tenía	agarrada	de	forma	muy	parecida	al	collar	de	hierro
de	Corazón	Sangriento,	como	una	forma	de	forzarla	a	hacer	lo	que	él	quería	en	vez	de
dejar	que	eligiera.

—Es	cierto	que	no	 tengo	nada	que	ofrecerte	 a	modo	de	propiedades	o	 ingresos
como	parte	de	la	dote.	Es	verdad	que	mi	padre	se	opondrá.	Pero	quizá	entre	en	razón
cuando	 se	 le	 presente	 como	un	 acuerdo	 con	 testigos,	 legal	 y	 vinculante.	No	 soy	 el
único	 hombre	 disponible	 para	 casarse	 con	 la	 princesa	 Adelheid.	 Dejemos	 que	 mi
padre	se	oponga	primero	y	luego	ya	veremos.	¡A	lo	mejor	unos	bandidos	nos	atacan	y
matan	antes	de	 regresar	 a	Werlida	para	 recibir	 la	valoración	del	 rey!	Y	 tengo	otros
recursos.

—¿Cómo	cuáles?	—preguntó	Wolfhere,	no	sin	sarcasmo.
—Wolfhere,	¿dónde	se	encuentra	mi	madre	en	este	momento?	—preguntó	Liath,

para	interrumpir.
No	dijo	nada,	tercamente.
—No	me	lo	dirás	—dijo	ella	con	aspereza.
—En	este	momento	no	puedo	hablar	abiertamente.
—¿Por	Sanglant?	—Ella	parecía	estupefacta.
—No	 estás	 sola	 siempre	—dijo	Wolfhere	 enigmáticamente	 y,	 en	 respuesta,	 un

búho	 apareció	 planeando.	 Se	 posó	 a	 descansar	 audazmente	 en	 una	 rama	 larga	 que
sobresalía	 sobre	 la	 calzada	 unos	 pasos	más	 allá	 del	 caballo	 de	Wolfhere.	 ¿Sería	 el
mismo	búho	que	la	condujo	hacia	la	roca	de	fuego?	De	hecho,	era	igual	de	grande.	Su
repentina	llegada	hizo	que	los	perros	aullaran	hasta	que	la	criatura	despegó	sin	ruido
y	desapareció	en	medio	del	oscuro	bosque.	Los	árboles	y	la	maleza	se	volvieron	gris
azulados	a	medida	que	el	final	de	la	tarde	de	verano	daba	paso	a	la	noche.

Cuando	Wolfhere	 volvió	 a	 intervenir,	 lo	 hizo	 con	una	 rabia	 sorprendente	 y	 con
una	intensidad	feroz.

—Debes	aceptar,	Liath,	que	estamos	atrapados	entre	corrientes	más	grandes	de	lo
que	puedas	comprender…	y	hasta	que	no	sepas	más,	debo	ser	cauto.

—¿Por	qué	te	odia	el	 rey	Henry?	—preguntó	ella.	Él	se	 traicionó	a	sí	mismo	al
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mirar	a	Sanglant,	lo	que	hizo	que	ella	también	lo	mirara—.	¿Tú	lo	sabes?	—preguntó
asombrada.

—Claro	que	 lo	 sé.	—Hacía	mucho	 tiempo	que	 la	 vieja	 historia	 suponía	para	 él
algo	más	que	una	ligera	diversión—.	Intentó	ahogarme	cuando	yo	era	niño.

—¿Es	verdad	eso?	—le	preguntó	a	Wolfhere.
Apenas	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Ya	 no	 podía	 disimular	 la	 rabia,	 el	 enfado	 de	 un

hombre	cuyos	tranquilos	planes	pocas	veces	se	ven	frustrados.
—Desgraciadamente	no	tuvo	éxito	—añadió	Sanglant,	al	que	empezaba	a	divertir

realmente	el	hosco	silencio	de	Wolfhere—.	De	haberlo	tenido,	yo	no	hubiera	tenido
que	sufrir	sus	muchos	 intentos	de	convencerme	de	que	formo	parte	de	una	horrible
conspiración	 orquestada	 por	 mi	 madre	 y	 su	 familia.	 «¿Quién	 sabe	 lo	 que	 pasará
cuando	la	corona	de	estrellas	presida	los	cielos?».	Ojalá	lo	hubiera	sabido,	porque	tal
vez	 así	 mi	 madre	 no	 me	 hubiera	 abandonado	 como	 a	 un	 hijo	 no	 deseado.	 Por	 lo
menos,	mi	padre	se	ocupó	de	mí.

—¿Y	seguirá	haciéndolo,	alteza,	si	regresáis	con	una	novia	que	no	haya	elegido
él?	—preguntó	Wolfhere	con	dureza.

A	pesar	 de	 todo,	 en	 ese	momento	Sanglant	 sonreía	 con	 seguridad	 y	 su	 voz	 era
firme.

—Tengo	otros	recursos,	porque	me	he	labrado	una	reputación	como	guerrero.	En
este	mundo	hay	muchos	príncipes	a	los	que	les	gustaría	tenerme	luchando	a	su	lado,
incluso	aunque	se	arriesgaran	a	contrariar	al	rey.	Ya	no	soy	un	Dragón	o	un	peón	con
el	que	jugar	en	vuestras	partidas	de	ajedrez,	ni	en	las	de	mi	padre.	He	abandonado	el
tablero	y	ahora	me	abriré	camino	con	su	bendición…	o	sin	ella.	Lo	juro.

Wolfhere	no	contestó.	Ni	tampoco	lo	hizo	Liath	o,	por	lo	menos,	no	con	palabras.
Por	 el	 contrario,	 se	 desabrochó	 la	 capa	 de	 Águila	 y	 la	 enrolló.	 Luego	 se	 quitó	 la
insignia	de	Águila	y	la	sujetó	a	la	capa.

—Lo	siento	—dijo	ella,	manteniéndolos	en	vilo—,	pero	hace	días	que	tomé	esta
decisión	 y	 en	 condiciones	 bastante	 más	 extrañas	 que	 estas.	 Mi	 madre	 ahora	 sabe
dónde	encontrarme.

—¡Esto	no	puede	ser!	¡No	puedes	irte	con	él!
—¿Porque	tú	no	lo	harías?	—preguntó	ella—.	¡Me	niego	a	atarme	al	destino	que

otros	me	han	impuesto!
—¡Liath!	—Sin	embargo,	él	no	se	acercó	para	coger	la	capa	y	la	insignia—.	Si	te

vas	con	él,	no	tendrás	ningún	apoyo…
—¿Crees	que	he	conocido	otra	vida?	Papá	y	yo	nos	las	arreglábamos.
—Durante	un	tiempo.	—¿Esta	respuesta	pretendía	ser	un	mal	presagio	o	solo	era

una	muestra	de	frustración?	Parecía	preocuparse	realmente	por	el	destino	de	Liath—.
Reflexiona	 sobre	 esto,	 entonces.	No	 solo	 debo	 llevarme	 la	 capa	 y	 la	 insignia,	 sino
también	 el	 caballo.	 Se	 puso	 a	 disposición	 de	 un	 Águila,	 no	 de	 la	 concubina	 de
Sanglant.

Ella	sonrió	triunfalmente.
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—Entonces,	coge	también	mi	caballo.	—Se	bajó	de	su	montura,	ató	la	capa	a	la
silla	y	quitó	el	petate—.	Esto	también	es	mío.	Fue	un	regalo	de	la	señora	Birta.	—Le
cogió	 las	 riendas	 a	 Sanglant	 y	 se	 las	 ofreció	 a	Wolfhere,	 que	 sin	 embargo,	 no	 se
movió.

—¿Y	la	espada	y	el	arco?	—preguntó	también.
No	le	cambió	la	expresión.	La	velocidad	con	la	que	había	tomado	la	decisión	y	la

rudeza	 con	 la	 que	 la	 ejecutaba	 sorprendieron	 a	 Sanglant,	 que	 se	 sintió	 un	 poco
preocupado.	Ella	empezó	a	desabrocharse	el	cinturón	para	quitarse	la	funda	y	así	la
espada.

—No	—dijo	 rápido	 Wolfhere—.	 No	 te	 puedo	 dejar	 sin	 defensas.	 Si	 no	 te	 he
convencido	para	que	vinieras	conmigo,	que	la	culpa	sea	mía.	Puedes	cambiar	de	idea.
—En	ese	momento	él	cogió	las	riendas,	pero	con	la	mirada	fija	en	el	rostro	de	Liath,
como	 si	 intentara	 escrutar	 su	 corazón—.	 Aún	 puedes	 cambiar	 de	 idea…	—en	 ese
punto	hizo	un	ligero	gesto	de	dolor,	como	si	tuviera	una	espina	en	el	pie—…	hasta	y
a	menos	que	 te	quedes	embarazada	de	él.	 ¡Ay,	Dios!	¿Por	qué	no	confiarás	en	mí?
Hay	cosas	maravillosas	que	podrías	saber…

—¡Entonces	dime	de	qué	se	trata!
Él	miró	hacia	el	árbol	en	el	que	se	había	posado	el	búho.
—Aquí	—dijo	Sanglant	en	un	intento	bastante	difícil	de	hablar	con	calma,	porque

en	 realidad	deseaba	gritar	 de	 satisfacción—,	 tengo	dos	 caballos.	El	 castaño	 es	más
manejable.

—No,	solo	déjame	apretar	la	cincha	de	Resuelto.	Llevaré	este.
Dejaron	a	Wolfhere	en	el	camino,	parado	como	si	lo	sujetara	una	mano	invisible

con	una	mano	en	sus	riendas	y	la	otra	en	las	del	caballo	que	había	montado	Liath,	que
miró	 atrás	mientras	 tomaban	 una	 curva,	 hacia	 el	 norte,	 para	 verlo	 por	 última	 vez.
Sanglant	ni	se	molestó.

Al	 principio	 no	 tenían	 nada	 que	 decirse:	 cabalgaban	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 la
calzada	 que	 iba	 oscureciéndose	 a	medida	 que	 deshacían	 el	 camino	 hacia	 Ferse.	La
respiración	de	Liath,	el	ruido	sordo	de	los	cascos	de	los	caballos	y	el	escarbar	de	los
perros	cada	vez	que	caminaban	por	ocasionales	incursiones	en	los	bordes	del	camino
o	se	mordisqueaban	entre	ellos	se	mezclaban	con	el	rumor	del	viento	entre	las	ramas
y	los	sonidos	nocturnos	de	animales	que	se	despiertan.

—¿Dónde	conseguiste	el	caballo?	—acabó	por	preguntar	él—.	Es	muy	bueno.	Me
da	la	sensación	que	ya	lo	había	montado	antes.

—El	conde	Lavastine	me	dio	a	Resuelto	para	premiar	el	servicio	que	le	presté	en
Gent.	Y	también	todas	esas	cosas.

Eso	 provocó	 una	 chispa	 de	 celos,	 que	 se	 apagó	 enseguida.	 Ella	 no	 estaba
cabalgando	con	el	conde	Lavastine.	Estaba	cabalgando	con	él.

—¿El	rey	Henry	se	enfadará	mucho?	—preguntó	Liath	con	voz	trémula.
—Sí.	Quiere	que	me	dirija	hacia	al	sur,	a	Aosta	para	subir	al	 trono	aostano	a	 la

princesa	Adelheid,	para	que	me	case	con	ella	y	me	declare	rey.	En	ese	caso,	él	podría
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ir	hacia	el	sur	para	que	la	skopos	lo	corone	emperador,	y	nombrarme	su	heredero	y
sucesor	por	la	legitimidad	que	me	otorga	mi	título	de	rey.

Su	 respuesta	 pareció	más	 una	 especie	 de	 gruñido	 contenido	 que	 cualquier	 otra
cosa.	Entraron	en	un	claro,	vanguardia	del	campo	abierto	que	se	encontraba	ante	ellos
y	allí	él	pudo	ver	con	claridad	la	expresión	e	Liath	a	la	débil	luz	del	final	del	día.

—Pero	entonces,	si	te	casas	conmigo…
Él	frenó	y	ella	tuvo	que	pararse.
—Hablemos	de	eso	de	una	vez	por	todas	—dijo	él,	impaciente	en	realidad	no	por

ella	sino	por	las	discusiones	que	sabría	que	tendrían	cuando	volvieran	al	séquito	del
rey—.	Como	prisionero	de	Corazón	Sangriento	pude	comprobar	lo	que	significa	ser
rey.	 Estos,	 mi	 séquito…	 —hizo	 un	 gesto	 hacia	 los	 perros	 que	 ya	 estaban	 tan
entrenados	como	para	no	intentar	arañar	el	vientre	de	los	caballos—…	me	hubieran
arrancado	el	cuello	en	cualquier	momento	si	hubiera	mostrado	flaqueza.	Eso	harían
los	 grandes	 príncipes	 a	 mi	 padre,	 si	 él	 mostrara	 debilidad.	 Imagina	 cómo	 me
acecharían	a	mí,	al	ser	un	bastardo	y	solo	medio	humano.	Durante	un	año	viví	así	de
atrapado	en	la	catedral	de	Gent.	No	volveré	a	pasar	por	eso	de	nuevo.	No	quiero	ser
rey,	ni	emperador	y	si	no	me	crees	vuelve	con	Wolfhere,	o	rompe	con	el	rey	y	ofrece
tus	 servicios	 al	 conde	 Lavastine,	 que	 te	 valora,	 obviamente.	 No	 tendré	 esta
conversación	una	y	otra	vez	si	de	corazón	dudas	de	mis	intenciones.

Al	 principio	 ella	 no	dijo	 nada,	 pero	 acabó	por	 empujar	 al	 caballo	 y	 comenzó	 a
cabalgar	hacia	el	norte	por	 la	calzada.	Él	 la	siguió;	su	corazón	latía	con	fuerza	y	se
apoderó	 de	 él	 un	 estremecimiento	 tan	 fuerte	 que	 agarró	 la	 silla	 para	 mantenerse
sentado.	El	martilleo	en	sus	oídos	aumentó	hasta	que	se	recuperó	y	se	dio	cuenta	de
que	eran	unos	cascos	más	adelante.

—Para	—dijo	él	de	forma	cortante	y	ella	así	lo	hizo.
—¿Qué	pasa?	—Pero	entonces	ella	también	lo	oyó.	Poco	después	vieron	a	unos

jinetes.
Dos	hombres	se	pararon,	aliviados.
—¡Alteza!	 —Sus	 caballos	 no	 estaban	 bien.	 No	 habían	 pensado	 en	 traer	 más

caballos.
—Regresamos	al	pueblo	—les	dijo	Sanglant—,	donde	pasaremos	la	noche.	Luego

nos	reincorporáremos	a	la	comitiva	del	rey.
Asintieron	sin	hacer	preguntas.
El	sol	ya	se	había	puesto	y	siguieron	hacia	delante	bajo	la	penumbra	de	la	luna	al

paso,	por	un	lado,	para	ahorrar	las	monturas	agotadas	de	su	escolta	y,	por	otro,	por	la
débil	 luz.	No	tenía	nada	que	decirle	a	Liath,	no	al	menos	con	los	dos	sirvientes	 tan
cerca	 tras	 ellos.	De	 todos	modos,	 no	 sabía	 que	 decir.	 ¿Para	 qué	 decir	 nada?	Ya	 se
había	tomado	una	decisión.	Gracias	a	Dios,	no	quedaba	nada	que	discutir.

Ella	 cabalgaba	 con	 la	 espalda	 erguida	 y	 con	 un	 porte	 de	 orgullo	 y	 confianza.
¿Pensaría	otras	cosas	mientras	cabalgaba	a	su	lado?	No	podía	decir	nada	a	basándose
en	 su	 expresión,	medio	 escondida	 en	 un	 crepúsculo	 cada	 vez	mayor.	 Parecía	 estar
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decidida,	con	la	barbilla	en	alto.
En	 la	 entrada	 de	 Ferse	 solo	 ardía	 una	 farola,	 como	 una	 estrella	 caída	 sobre	 la

tierra…	 la	única	 luz	 aparte	de	 ese	brillo	borroso	 sobre	 ellos	 en	 el	 firmamento.	Las
nubes	habían	cubierto	el	cielo	meridional	y	soplaba	un	viento	fresco:	una	tormenta	en
camino.

Sanglant	 dejó	que	uno	de	 los	 sirvientes	 golpeara	 la	 entrara	 cerrada,	mientras	 él
intentaba	no	pensar	en	lo	que	les	aguardaba	ante	ellos:	una	cena	fría	y	una	cama.	Era
cierto	 que	 en	 el	 último	mes	 se	 le	 habían	 acercado	 unas	 cuantas	 mujeres,	 algunas,
sospechaba,	 animadas	 por	 Helmut	 Villam,	 quien	 parecía	 creer	 que	 todo	 mal	 que
asolaba	al	 cuerpo	de	un	hombre	 se	podía	curar	 con	 la	 aplicación	vigorosa	de	 sexo,
pero	no	tocó	a	ninguna.	Tenía	miedo	de	quedar	en	ridículo.

En	ese	momento,	mientras	 la	puerta	chirriaba	al	abrirse	y	eran	admitidos	dentro
de	 la	 empalizada	 por	 un	 joven	 bastante	 intimidado	 que	 actuaba	 de	 vigía,	 sentía	 no
haberlo	hecho.	Así,	por	lo	menos	habría	calmado	ese	terrible	apetito	que	es	el	deseo
insatisfecho.	Incluso	las	madres	y	los	padres	de	la	Iglesia	entendía	que	es	más	fácil
curar	 al	 cuerpo	 de	 los	 apetitos	 de	 comida	 y	 bebida	 que	 de	 la	 inclinación	 a	 la
concupisciencia.

En	Ferse	aguardaban	una	docena	de	jinetes,	hombres	de	armas	enviados	por	el	rey
que	se	habían	detenido	por	la	misma	sopa	fría	antes	de	seguir	adelante.	Se	quedaron
mirando	a	Liath	cuando	el	joven	vigía	condujo	a	ella	y	a	Sanglant	hacia	la	larga	casa
comunal	de	su	madre,	una	mujer	llamada	Hilda.	La	casera	estaba	ansiosa	por	servir	a
un	príncipe.	Les	dio	de	comer	pollo	asado,	verduras,	nabos	cocidos	y	un	trozo	de	tarta
de	miel.

—Necesitamos	de	vos	dos	cosas	más	esta	noche	—dijo	Sanglant	tras	terminar	su
vaso	de	cerveza—.	Una	cama	—algunos	de	los	hombres	de	armas	soltaron	una	risa,
pero	él	no	lo	consideró	una	burla,	sino	una	diversión	cordial.	Los	reconocía	a	todos
como	soldados	que	habían	seguidos	sus	órdenes	en	la	batalla	a	las	afueras	de	Gent—,
y	que	hagáis	de	testigo,	señora	Hilda,	junto	con	esos	hombres.

Ellos	esperaban	con	expectación.	La	señora	Hilda	hizo	un	gesto	a	su	hijo	para	que
volviera	a	llenar	los	vasos;	los	demás	se	apiñaron	en	las	sombras	bajo	los	aleros	para
escuchar.

Liath	no	había	dicho	ni	una	palabra	desde	que	los	alcanzaron	los	primeros	jinetes,
pero	en	ese	momento	se	levantó,	con	la	mano	un	poco	temblorosa	al	sujetar	el	vaso
de	madera.	Él	se	puso	de	pie	a	su	lado	apresuradamente,	tenso,	como	un	perro	sujeto
con	la	correa	corta.

—Con	 estas	 gentes	 como	 mis	 testigos,	 a	 vos	 os	 prometo…	 —Se	 atrancó,	 lo
volvió	 a	 intentar	 entonces	 mirándolo	 a	 él,	 manteniendo	 la	 mirada—.	 Libremente
expongo	ante	Dios	y	ante	estos	testigos	mi	intención	de	unirme	en	matrimonio	a	este
hombre,	llamado	por	su	madre	Sanglant.

Él	no	se	atascó,	porque	repitió	sus	palabras.
—Libremente	expongo	ante	Dios	y	ante	estos	testigos	mi	intención	de	unirme	en
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matrimonio	a	esta	mujer,	llamada	por	su	padre	Liathano.
—Así	yo	lo	atestiguo	—dijo	la	señora	Hilda	con	una	voz	que	se	podía	oír	de	lejos.
—Así	yo	lo	atestiguo	—farfullaron	los	pobres	soldados,	que	sabían	perfectamente

que	se	les	solicitaría	que	explicaran	todo	el	asunto	en	cuanto	volvieran	a	la	corte.
Entones	 todo	 el	 mundo	 vació	 sus	 copas	 y	 se	 produjo	 uno	 de	 esas	 incómodas

pausas	en	las	que	todo	el	mundo	espera	a	que	alguien	dé	el	primer	paso.
La	señora	Hilda	actúo	primero.	Hizo	 tal	alboroto	sobre	el	 tener	que	entregar	 su

mejor	cama	que	Sanglant	se	hubiera	reído	si	no	estuviera	tan	nervioso.	Sin	duda,	en
cuanto	se	corriera	la	voz	de	que	el	hijo	de	un	rey	había	pasado	su	noche	de	bodas	allí,
muchos	vecinos	ofrecerían	cestas	de	su	mejor	fruta,	un	buen	pollo	o	varias	perdices
rellenas	por	el	privilegio	de	dejar	que	sus	hijos	o	hijas	pasaran	su	noche	de	bodas	en
la	misma	 cama	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 les	 pegara	 una	 parte	 de	 la	 suerte	 y	 la
fertilidad	del	rey.

La	 cama,	 construida	 bajo	 la	 parte	 baja	 de	 un	 techo	 inclinado,	 tenía	 un	 lujoso
colchón	de	plumas	y	una	buena	y	resistente	cortina	que	se	podía	correr	alrededor.	La
propia	señora	Hilda	echó	a	dos	galgos	acurrucados	a	los	pies	del	colchón.	Mientras
una	de	sus	hijas	sacudía	las	sábanas	fuera,	la	casera	hacía	un	valiente	intento	de	sacar
las	 pulgas	 y	 chinches.	 Luego	 arreó	 a	 los	 soldados	 hacia	 la	mitad	 vacía	 de	 la	 casa
comunal	donde,	durante	el	invierno,	la	familia	guardaba	el	ganado.

Todavía	ardía	una	 lámpara	y	 las	puertas	de	 la	 casa,	 abiertas	para	que	entrara	 la
brisa,	permitían	que	un	reflejo	perlado	de	la	luz	de	la	luna	dorara	los	confines	oscuros
de	la	larga	casa.	La	señora	Hilda	los	acompañó	hasta	la	cama	y	cerró	las	cortinas	tras
ellos.	 Con	 las	 cortinas	 corridas,	 había	 una	 oscuridad	 asombrosa.	 Él	 no	 la	 veía	 en
absoluto.	Faltaba	 el	 aire.	Liath	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	pero	no	 se	movió	y	 él	 tampoco,
excesivamente	 contento	 de	 su	 autocontrol.	 Se	 sentó,	 pensando	 en	 que	 debería
desatarse	las	sandalias	y	los	leotardos.	El	sudor	hacía	que	le	picara	el	cuello	y	unas
gotas	le	recorrieron	la	espalda.	La	cama	todavía	olía	a	perro,	y	a	la	lana	almacenada
debajo.	En	el	exterior,	donde	los	había	atado	a	un	poste,	los	perros	eika	ladraron,	pero
luego	se	calmaron.

—Sanglant	—susurró	ella.	Dejo	salir	un	suspiro	y	él	casi	pierde	el	control,	pero
no	se	movió.	Tenía	miedo.

Pero	ella	sí	se	movió:	tocó	con	los	dedos	su	mejilla,	el	viejo	y	recordado	gesto	en
la	cripta	de	la	catedral	de	Gent,	luego	pasó	a	la	oreja	y,	al	final,	bajó	al	cuello,	donde
recorrió	la	rugosa	superficie	del	collar	de	esclavo	hacia	el	broche.

—Juré	que	nunca	amaría	a	otro	hombre	que	no	fueras	tú.	—Su	voz	estaba	tensa
por	el	asombro.	Sin	pedir	permiso,	encontró	el	ingenioso	mecanismo	que	cerraba	el
collar.	 Sin	 cadenas	 que	 lo	mantuvieran	 cerrado,	 le	 fue	 fácil	 abrirlo.	 Con	 la	misma
rapidez	se	lo	quitó	y	luego	silbó	entre	dientes	mientras	tocaba	con	dulzura	la	piel	por
debajo.	Él	también	silbó	de	dolor.	Era	muy	tierno.	Ella	se	inclinó	hacia	delante	para
besarlo	en	la	base	de	la	garganta,	sobre	la	cicatriz	de	la	herida	que	le	había	estropeado
la	voz,	hace	cuatro	años,	¿o	cinco?	Le	ardían	los	labios	como	si	fueran	fuego,	pero	es
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que	 hacía	 mucho	 calor	 dentro	 de	 las	 cortinas.	 De	 hecho,	 la	 única	 forma	 de	 estar
cómodos	 era	 quitarse	 la	 ropa,	 aunque	 en	 un	 lugar	 tan	 restringido	 y	 con	 tantas
distracciones	alrededor	que	le	impedían	concentrarse,	no	era	tarea	fácil.

Lo	rozó,	desnudo	ya;	su	piel	ardía	al	tacto	y	él	de	muy	buen	grado	yació	debajo
de	ella,	aunque	necesitó	una	fuerza	de	voluntad	increíble	para	no	ocuparse	del	asunto
en	un	instante,	sin	duda,	ese	sería	el	tiempo	que	le	llevaría,	y	liberarse	de	esa	presión
horrible	de	excitación.

Ella	 no	 tenía	 la	misma	 fuerza	 de	 voluntad,	 o	 creía	 que	 era	 innecesaria.	Lo	 que
sucedió	después	fue	bastante	más	rápido	de	lo	que	a	él	le	hubiera	gustado,	pero	no	se
avergonzaba.	Sus	oraciones	no	fueron	en	vano,	porque	el	Señor	se	ocupó	de	él	y	pudo
comportarse	como	haría	un	hombre,	sin	perder	el	control	como	un	perro.

—¡Ay,	Señora!	—susurró	con	urgencia,	como	si	la	asustara	la	fuerza	de	su	pasión
—.	Voy	a	quemar	todo.	—Él	cerró	los	brazos	alrededor	de	ella,	para	convertirse	en	un
escudo	para	ese	miedo.	Con	el	rostro	de	Liath	en	su	cuello,	ella	le	murmuró—:	Yo	no,
yo	no	soy	lo	que	parezco.	Ya	lo	percibiste	antes.	Papá	me	lo	ocultó,	lo	encerró	bajo
llave…

Así	de	cerca,	con	su	cuerpo	sobre	él,	sin	nada	en	medio,	nada,	él	por	fin	entendió
qué	era	lo	que	revolvía	allí,	incipiente,	inquieto,	casi	como	un	segundo	ser	atrapado
bajo	su	piel.

Fuego.
—Tú	 eres	 como	 yo	 —dijo	 él	 y	 percibió	 que	 su	 voz	 ronca	 lo	 hacía	 parecer

asombrado.	De	hecho,	lo	estaba.
—¿Qué	quieres	decir?	—Ella	se	alzó,	cambió	el	peso	y	lo	miró,	aunque	no	tenía

manera	de	verlo	en	tal	oscuridad.
Él	eligió	las	palabras	con	cuidado,	para	ser	preciso.
—No	solo	tienes	sangre	humana.
—¿Sangre	aoi?	—Parecía	atónita.
—No,	 conozco	 el	 aroma	 de	 la	 sangre	 aoi,	 y	 no	 es	 ese.	 No	 es	 algo	 que	 pueda

reconocer.
—La	Señora	tenga	misericordia.	—Ella	cayó	con	tanta	fuerza	sobre	él	que	él	se

atragantó	y	tuvo	que	expulsar	todo	el	aire	del	pecho.
Durante	un	rato,	él	se	olvidó	de	todo;	satisfecho,	perdió	el	contacto	con	cualquier

cosa	que	no	fuera	el	verdadero	contacto	 físico	entre	ellos,	el	aliento	de	Liath	en	su
cuello,	 su	 pelo	 suelto	 sobre	 sus	 hombros,	 su	 peso	 sobre	 sus	 caderas	 y	 pecho,	 el
húmedo	contacto	entre	sus	pieles.	Él	podía	haberse	quedado	allí	por	espacio	de	diez
suspiros,	 o	 de	mil.	 Existía	 con	 ella,	 nada	más,	 nada	menos;	 ellos	 solos	 en	 todo	 el
mundo	era	lo	único	que	importaba.

Ella	habló	en	medio	del	silencio.
—Todavía	tienes	el	libro.
—Sí.	¿Pretendías	dejármelo	todo	este	tiempo?
—Todo	 sucedió	 muy	 rápido.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 —Ella	 se	 contorneó	 para
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soplarle	en	el	cuello,	como	si	 su	aliento	curara	el	círculo	de	piel	 irritada	que	era	el
único	que	le	quedaba	de	su	esclavitud—.	¿Sabes	qué	hay	en	ese	libro?

—No.
—Mi	padre	era	un	mathematicus,	un	hechicero.	Sospecho	que	fue	expulsado	de	la

Iglesia	 por	 eso,	 antes	 de	 casarse	 con	 mi	 madre,	 que	 también	 era	 hechicera,	 y	 me
tuvieron.	Ese	libro	contiene	su	recopilación	de	todo	lo	que	he	aprendido	del	arte	de
los	mathematici	—titubeó	y	volvió	a	tocar	la	cicatriz	de	la	garganta.

Él	esperó.	Ella	parecía	esperar	algo	de	él.
—¿Eso	no	te	preocupa?	—acabó	por	preguntar	ella.
—¿Debería?
—Eso	no	es	todo.	—Él	sintió	un	ligero	rastro	de	enojo	en	su	voz,	porque	no	había

respondido	como	ella	esperaba,	y	sonrió.	Los	ojos	de	Liath	brillaban	en	la	oscuridad
con	una	chispa	de	fuego	azul.	Detrás	de	las	cortinas	oía	roncar,	la	tos	de	un	niño,	el
gemido	 inquieto	 de	 un	 perro	 y	 el	 ligero	 estallido	 de	 un	 tronco	 en	 la	 chimenea
encendida	fuera,	avivada	durante	 la	noche—.	Lo	que	Hugh	dijo	de	mí	es	cierto.	Es
verdad	que	me	quería	por	el	conocimiento	que	él	creía	que	yo	tenía,	pero	eso	no	era
todo.	Él	lo	sabía	todo.	También	sabe	que	hay	algo	más.	Cuando	regresemos	a	la	corte,
no	va	a	dejar	de	intentar	recuperarme.	—Se	le	cortó	la	voz—.	¿Me	desprecias	por	lo
que	fui	para	él?

—¿Realmente	crees	que,	después	de	Gent,	te	voy	a	juzgar?	Es	más	probable	que
tú	me	desprecies	por	no	ser	mejor	que	un	perro.	—No	pudo	controlarse.	El	gruñido
que	surgió	de	su	garganta	fue	espontáneo	e	indeseado.	No	podía	controlar	ese	vestigio
del	tiempo	entre	los	perros	y	se	odiaba	por	ello.

—Chsss	—dijo	ella	con	total	naturalidad,	mientras	volvía	a	pasar	el	dedo	por	su
garganta—.	Ya	no	llevas	el	collar	de	esclavo	de	Corazón	Sangriento.

—Ni	 tú	el	de	Hugh	—contestó	él—.	Estoy	cansado	de	Hugh.	Por	mucho	poder
que	pueda	seguir	teniendo	sobre	ti,	no	tiene	ninguno	sobre	mí.

—¿Crees	que	no?	¡Intentó	matar	a	Theophanu!
De	repente	y	con	brusquedad	se	sentó.
—No	hables	tan	alto	—susurró—.	¿Qué	quieres	decir?	—Gracias	a	su	educación,

Liath	tenía	la	capacidad	de	narrar	una	historia	sucintamente	sin	prescindir	de	ningún
detalle	necesario.	Le	contó	el	incidente	en	el	bosque	en	el	que	Theophanu	había	sido
confundida	 con	 un	 ciervo.	 Al	 principio,	 titubeó	 pero	 cuando	 él	 no	 reaccionó	 con
horror	se	expresó	con	más	confianza	y	le	contó	la	visión	que	había	tenido	a	través	del
fuego	de	Theophanu	ardiendo	en	fiebre	y	del	broche	de	la	pantera	en	el	que	la	madre
Rothgard	 había	 encerrado	 una	 licatura	 forjada	 por	 un	 maleficus;	 era	 un	 hechicero
decidido	a	avanzar	solo	en	función	de	sus	propios	y	egoístas	deseos.

Se	 había	 apartado	 un	 poco	 de	 él	 durante	 el	 relato,	 aunque	 la	 cama	 se	 hundía
bastante	entre	ellos.	Fue	bastante	fácil	sujetarla	por	el	hombro	y	acercarla	hacia	él,	a
quien	no	le	bastó	solo	tocarla,	sino	que	tuvo	que	seguir	la	otra	línea	de	pensamiento,
para	no	permitir	que	su	cuerpo	lo	distrajera.
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—Si	Hugh	ha	practicado	la	hechicería,	entonces	¿qué	otra	arma	necesito	contra	él
mientras	él	sepa	que	puedo	acusarlo	de	eso?	Pero	debes	contarme	que	más	has	hecho,
si	hay	más	que	contar.

De	repente,	sintió	que	ella	se	apartaba	de	él,	no	corporalmente,	sino	de	un	modo
intangible;	hubo	una	retracción	repentina	del	vínculo	entre	ellos.

—¿Por…	por	qué?
—Así	podemos	estar	preparados.	Así	podemos	planear	nuestras	tácticas.	No	solo

has	 provocado	 el	 interés	 de	 Hugh.	 ¡Ay,	 Señor!	 Nunca	 he	 confiado	 en	 Wolfhere,
aunque	no	me	desagrada.

—¿Incluso	después	de…?
Sonrió.
—Es	difícil	odiar	a	un	hombre	por	un	hecho	que	no	recuerdas	y	que	solo	te	han

contado.	 No	 recuerdo	 que	 haya	 intentado	 hacerme	 daño	 alguna	 vez,	 solo	 he	 sido
acosado	 con	 las	 interminables	 denuncias	 sobre	 una	 corona	 de	 estrellas	 y	 alguna
especie	 de	 conspiración	 incomprensible	 orquestada	 por	mi	madre	 y	 su	 familia.	 Sin
embargo,	ahora	queda	claro	por	qué	está	interesado	en	ti,	si	es	cierto	que	eres	hija	de
hechiceros.	¿Él	lo	sabe	todo	sobre	ti?

—No	 todo	—admitió—.	No	 puedo	 confiar	 en	 él,	 aunque	me	 haya	 liberado	 de
Hugh.	 Pero	 no	 me	 desagrada.	 Aun	 así,	 ¿en	 quién	 puedo	 confiar?	 ¿Quién	 no	 me
condenará	por	lo	que	soy?	¿Quién	no	me	llamará	maleficus?

—Yo	no	te	condenaré.
—¿No	 lo	 harás?	 —preguntó	 con	 amargura	 y	 le	 contó	 lo	 del	 palacio	 de

Augensburg	en	llamas—.	Eso	no	es	todo.	Mientras	cabalgaba	hacia	Lavas,	incendié
un	 puente	 de	 la	misma	 forma.	Vi	 las	 sombras	 de	 elfos	muertos	 que	 cazaban	 en	 lo
profundo	del	bosque.	He	hablado	con	un	hechicero	aoi,	que	se	ofreció	a	enseñarme.
Me	han	acosado	daimones,	uno	de	los	cuales	era	hermoso	como	un	ángel,	pero	aun
así	era	un	monstruo	sin	alma.	Se	 lo	puedes	ver	en	 los	ojos.	Me	 llamó	con	una	voz
terrible,	pero	pasó	de	largo	y	no	me	pudo	ver,	aunque	me	senté	a	plena	vista.	Estaba
demasiado	asustada	como	para	moverme.	¡Ay,	Señora!	No	sé	lo	que	soy.	¡No	sé	qué
me	ocultó	papá!

—Chsss.	—Presionó	su	boca	sobre	sus	labios	para	acallar	su	furia	de	impotencia
—.	Wolfhere	tiene	razón:	necesitas	que	te	enseñen.

—¿Quién	 en	 este	 mundo	 enseñará	 a	 alguien	 como	 yo	 sin	 condenarme?	 ¿Sin
enviarme	ante	la	skopos	para	ser	procesada	por	maleficus?

—¿Tu	madre?
—Wolfhere	no	me	dirá	dónde	se	encuentra.	No	confío	en	su	secreto.
—No	deberías.
—Y	no	sé,	no	sé.	Me	parece	muy	raro	que	esto	surja	ahora,	después	de	que	papá	y

yo	pasáramos	tantos	años	solos.
—Entonces	debemos	averiguar	quién	puede	enseñarte	sin	condenarte.	Eres	como

un	 chico	 rápido,	 fuerte	 y	 con	 talento	 que	 agarra	 una	 espada,	 pero	 al	 que	 no	 han
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formado.	Tiene	muchas	posibilidades	de	hacerse	daño	a	sí	mismo,	a	sus	compañeros
y	a	sus	enemigos.

—Sanglant	 —dijo	 con	 dulzura—,	 ¿por	 qué	 no	 me	 temes?	 ¡Todos	 los	 demás
parecen	 hacerlo!	 —La	 mano	 de	 Liath	 se	 desvió	 para	 separarse	 del	 omoplato
izquierdo.	Él	 fue	plenamente	consciente	de	cada	parte	de	ella,	de	 todo	 lo	suave,	de
todo	lo	duro,	que	le	presionaba.

Lo	absurdo	de	ello	lo	hizo	reír.
—¿Qué	más	puedes	hacerme	que	no	hayas	hecho	ya?	Estoy	a	tu	merced.	¡Gracias

a	Dios!
Sanglant	 literalmente	 sintió	 cómo	 la	 indignación	 la	 estremeció.	 De	 repente

entendió	que	ella	no	sabía	de	qué	se	estaba	riendo.	No	obstante,	incluso	tras	aquel	año
entre	los	perros,	recordaba	algo	de	la	intrincada	danza	eternamente	interpretada	entre
mujeres	 y	 hombres.	Hay	 lugares	 por	 los	 que	 se	 puede	 sacar	 la	 indignación	 de	 una
mujer,	y	él	sabía	cómo	llegar	a	ellos.
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Cuando	Liath	despertó,	una	extraña	sensación	le	invadía	el	pecho	y	las	extremidades.
Sanglant	dormía	a	su	lado,	pero	solo	la	tocaba	con	un	tobillo	que	se	cruzaba	con	el
suyo,	como	un	lastre.	De	hecho,	era	muy	agobiante	estar	en	la	cama	con	las	cortinas.
Ella	no	estaba	cubierta	con	nada	y,	aun	así,	había	algo	en	ella	tan	tranquilizador	que
no	le	molestaban	ni	el	sudor,	ni	el	calor	cargado.	Le	llevó	un	buen	rato,	quieta	para	no
espantarlo,	averiguar	qué	era.

La	paz.
Unos	truenos	retumbaron	en	la	distancia.	Un	gallo	cacareaba	fuera.	Una	pulga	le

subía	por	un	brazo,	pero	ella	la	cogió	entre	dos	dedos.
Sanglant	 se	 levantó	 de	 repente,	 con	 los	 brazos	 en	 actitud	 defensiva	 y	 casi	 le

golpea	cuando	gruñó.
—¡No	puedo	ver!	—bufó	desesperadamente.
—No	estás	en	Gent.
—¿Liath?	—parecía	más	asombrado	que	encantado.	La	buscó	a	tientas,	la	agarró

y	la	abrazó	con	tanta	fuerza	que	casi	se	asfixia.
—¡Ay,	Dios!	Eres	real.
—¿Qué	creías	que	era?
Estaba	llorando.
—Soñaba	contigo	muy	a	menudo	en	Gent.	Olvidaba	qué	era	un	sueño	y	qué	era

real	y	entonces	me	despertaba.	 ¡Ay,	Señora!	Entonces	era	 la	peor	parte,	cuando	me
despertaba	y	descubría	que	aún	era	prisionero	de	Corazón	Sangriento.

—Chsss	—dijo	ella	y	le	besó—.	Eres	libre.
Él	solo	negó	con	la	cabeza.	Se	mecía	hacia	delante	y	hacia	atrás,	incapaz	de	estar

quieto,	pero	con	ella	aún	apretada	entre	sus	brazos.	Entonces,	tan	súbitamente	como
había	empezado,	paró	y	levantó	la	cabeza	para	mirarla.	La	luz	se	filtraba	por	donde
los	anillos	de	madera	que	sujetaban	la	cortina	a	unas	barras	ancladas	al	techo.	Ella	vio
que	su	expresión	era	como	una	máscara	gris,	desconcertada,	jubilosa,	decidida.

—No	 te	 cases,	Liath	—susurró	 él,	 repitiendo	 las	palabras	que	 él	 le	había	dicho
tiempo	atrás,	antes	de	la	caída	de	Gent.	Sonrió—:	A	no	ser	que	lo	hagas	conmigo.

—Insensato	—murmuró	ella.
—¿Qué	es	eso?
—Esto.	Casarse.
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La	voz	de	Sanglant	se	avivó.
—¿Ya	te	arrepientes?
Ella	 se	 rio.	 Era	 desconcertante	 tener	 esa	 necesidad	 que	 la	 consumía.	 No	 podía

apartar	sus	manos	de	él.
—Oh,	no,	no.	Nunca.	—Era	un	tipo	de	fuego	diferente,	igual	de	intenso	pero	más

satisfactorio.	 Él	 no	 intentó	 resistirse	 a	 ella	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 el	 pueblo	 se
levantaba	tras	las	cortinas	para	comenzar	un	nuevo	día,	aunque	se	contenía	más	que
ella,	pese	a	que	de	vez	en	cuando	perdía	el	control	y	la	mordía.

Al	final	tuvieron	que	vestirse.	Podía	oír	a	la	señora	Hilda	y	a	los	de	la	casa	andar
de	un	lado	para	otro,	a	los	soldados	moverse	sin	sosiego	en	el	exterior	de	la	larga	casa
comunal,	hablando	y	bromeando,	aunque	ninguno	osó	molestar	a	los	dos	escondidos
tras	las	cortinas.	A	ella	le	dio	vergüenza	cuando	por	fin	abrieron	las	cortinas.	Sanglant
no	 parecía	 consciente	 de	 las	 miradas,	 los	 susurros,	 las	 risitas,	 las	 felicitaciones
jocosas.	Se	puso	los	leotardos	y	se	ató	las	sandalias	con	gran	concentración,	al	tiempo
que,	obviamente,	hacía	planes.	Aspiró	con	fuerza,	mantuvo	la	respiración	y	negó	con
la	cabeza	como	cuando	un	perro	se	sacude	el	agua.

—Nada	—murmuró—.	Aquí	no	huelo	su	aroma.
—¿El	aroma	de	quién?
—El	 de	 Corazón	 Sangriento.	 —Se	 puso	 el	 cinto	 con	 la	 espada—.	 Corazón

Sangriento	echó	una	maldición	como	protección	y	en	contra	de	cualquier	persona	que
intentara	matarlo.	Tu	mano	tensó	el	arco	del	cual	salió	una	flecha	que	lo	abatió.

La	señora	Hilda	apareció	afanada	con	dos	vasos	de	sidra.	Mientras	se	los	bebían,
ella	examinó	con	satisfacción	la	colcha	enmarañada.

El	fuerte	sabor	de	la	sidra	aclaró	la	mente	de	Liath.
—Las	 maldiciones	 están	 hechas	 de	 magia	 —dijo	 en	 voz	 baja—,	 y	 papá	 me

protegió	de	la	magia.	No	me	puede	hacer	daño.
Él	maldijo.
—¡Duras	palabras!
—¡No	es	mi	intención!	Tú	no	viste	al	daimon	acechándome,	diciendo	mi	nombre,

sin	verme.	No	sucedió	solo	en	esa	ocasión.
—¿Estás	protegida	de	la	magia?	¿Qué	quieres	decir?
—Supongo	 que	 de	 la	 misma	 forma	 que	 la	 armadura	 protege	 del	 golpe	 de	 una

espada.	Es	como	si	yo	fuera	invisible	a	la	magia.
Él	lo	consideró	seriamente.
—¿Recuerdas	cuando	murió	Corazón	Sangriento?
Ella	cogió	el	carcaj	y	lo	puso	sobre	la	cama.
—¿Cómo	lo	iba	a	olvidar?	Cuando	te	vi	por	primera	vez…	—Se	detuvo,	al	darse

cuenta	de	que	había	alzado	 la	voz.	Todos	se	habían	vuelto	para	mirarlos:	 los	niños,
los	adultos,	los	esclavos,	incluso	los	soldados	que	se	había	apiñado	en	la	puerta	al	oí
hablar	a	Sanglant.	No	todos	los	días	estas	gentes	eran	testigos	de	una	boda	real.

—Ah.	—Dijo	Sanglant,	 con	vergüenza,	 aunque	ella	 tuvo	 la	 repentina	 sensación
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de	que	no	era	el	público	lo	que	le	hacía	sentir	incómodo,	sino	el	recuerdo	de	Gent	y
las	 salvajes	 condiciones	 en	 las	 que	 Lavastine	 y	 ella	 lo	 habían	 encontrado.	 Él	 se
encaminó	 hacia	 la	 puerta	 y	 Liath	 se	 apuró	 para	 seguirlo,	 sin	 estar	 muy	 segura	 de
adónde	se	dirigía.	Iba	derecho	hacia	los	tres	perros	eika,	que	ladraban	y	escarbaban
para	alcanzarlos	mientras	él	 se	acercaba.	Les	mostró	el	puño	y	después	 recuperó	 la
magnífica	y	 reforzada	bolsa.	Dentro	 ella	 vio	El	 libro	de	 los	 secretos,	 pero	 él	 no	 lo
sacó.	 Por	 el	 contrario,	 se	 sacó	 la	 torques	 de	 oro,	 la	 señal	 de	 que	 pertenecía	 a	 una
familia	real.	Se	dio	la	vuelta.

—Esto	es	lo	único	que	tengo	para	darte.	Mi	regalo	de	la	mañana	para	ti.
El	público	reunido	dio	un	grito	ahogado	ante	la	magnificencia	del	regalo,	aunque

Liath	sabía	que	en	la	nobleza	esa	pieza	de	joyería,	aunque	muy	refinada	de	por	sí,	no
sería	sino	uno	de	los	muchos	regalos,	aunque	que	solo	las	mujeres	y	hombres	nacidos
con	linaje	real	tenía	derecho	a	llevar	una	torques	trenzada	con	oro	sólido.

—No	puedo…	—se	atascó.
—Te	lo	ruego	—murmuró	él.
Era	lo	único	que	tenía.
Lo	aceptó,	enrojeció,	humillada.
—No	 tengo	 nada	 que	 darte…	 —Nada	 salvo	 los	 regalos	 que	 le	 habían	 dado

Lavastine	y	Alain	el	día	 antes	y	 transferirlos	 en	ese	momento	parecería	degradante
para	 él,	 para	 ella	y	para	 los	 lores	que	 la	habían	 recompensado.	Ella	miró	hacía	 los
soldados	expectantes	y	la	inspiración	la	visitó—.	Pero	lo	tendré,	si	deseas	esperar.

Su	risa	fue	fuerte	y	viva	en	el	aire	de	la	mañana.
—He	 aprendido	 a	 ser	 paciente	 —dijo	 sereno,	 mirando	 a	 los	 soldados	 que

esperaban,	a	 los	caballos	ensillados:	 todo	estaba	preparado	para	partir	y	 los	vecinos
aguardaban	 expectantes.	 Los	 truenos	 volvieron	 a	 retumbar	 mientras	 la	 lluvia
salpicaba	la	tierra.

—¿Qué	hago,	Liath?	—musitó—.	No	tengo	nada	que	darles	para	agradecerles	la
hospitalidad	de	esta	noche.	No	puedo	irme	sin	darles	algo.	Sería	una	vergüenza	para
mi	reputación,	y	para	la	de	mi	padre.	¡Ay,	Dios!	—Se	estremeció,	ocultó	el	rostro	y
súbitamente	desenfundó	su	cuchillo	y	sacó	las	joyas	de	la	valija	de	buen	cuero	en	la
que	llevaba	el	libro,	mientras	hablaba	entre	dientes—.	Wolfhere	tenía	razón.	No	tengo
nada	mío.	Todo	procede	de	mi	padre.

Ella	no	 sabía	que	añadir.	Tampoco	 tenía	nada,	 excepto	el	 libro,	 el	 caballo	y	 las
armas.	En	 realidad,	 pocas	 personas	 poseían	mucho.	Aun	 así,	 ¿no	 hubiera	 sido	más
sabio	 ir	 junto	 a	 su	madre,	 que	 presumiblemente	 tenía	 los	medios	 para	 alimentarla,
acogerla	y	enseñarle?

Quizá.
No	 obstante,	 mientras	 observaba	 a	 Sanglant	 distribuir	 los	 obsequios	 y	 que	 las

joyas	realmente	impresionaban	a	los	vecinos,	no	podía	imaginarse	haber	tomado	otra
decisión	la	noche	anterior.

Se	fueron	de	Ferse	con	el	viento	de	espalda	y	se	dieron	cuenta	de	que	el	barquero
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no	 los	conduciría,	así	que	se	apiñaron	bajo	 los	árboles	mientras	 la	 tormenta	pasaba
rápido,	pero	con	fuerza.	La	lluvia	azotaba	el	suelo	y	convertía	 la	 tierra	en	barro.	El
viento	golpeaba	el	río	y	lo	convertía	en	una	superficie	de	olas	picadas.	Ella	utilizó	la
manta	como	capa	para	cubrirse,	mientras	Sanglant	salió	en	el	momento	de	más	fuerza
de	la	tormenta,	haciendo	caso	omiso	a	la	lluvia	que	caía	sobre	él.	Se	empapó	hasta	el
punto	 de	 que	 el	 pelo	 se	 le	 pegó	 a	 la	 cabeza	 y	 las	 ropas	 al	 cuerpo	 de	 una	 forma
bastante	 atractiva.	 La	 cicatriz	 fresca	 que	 le	 había	 dejado	 el	 collar	 de	 esclavo
destacaba	en	su	piel	oscura.

—Dejaste	atrás	el	collar	de	Corazón	Sangriento	—dijo	ella	de	repente.
Sanglant	se	retiró	agua	de	la	frente	y	se	apartó	de	los	ojos	una	maraña	de	cabello

liso	y	brillante.
—Los	vecinos	le	sacarán	provecho.
Entonces	sonrió,	aquella	 sonrisa	 familiar	y	encantadora	que	ella	había	visto	por

primera	vez	en	Gent.	De	repente,	él	comenzó	a	bromear	con	 los	soldados,	quienes,
igual	que	Liath,	estaban	apiñados	bajo	un	árbol	con	la	vana	esperanza	de	permanecer
secos.	Pronto	hizo	que	se	rieran,	«que	comieran	de	su	mano»,	como	papá	había	dicho
años	atrás	mientras	observaban	cómo	un	capitán	andalano	preparaba	a	sus	hombres
para	adentrarse	en	la	batalla,	y	el	tiempo	pasó	sorprendentemente	rápido.

Con	 todos	 los	 caballos,	 hicieron	 falta	 seis	 viajes	 para	 cruzar	 el	 río,	 e	 incluso
cuando	siete	de	 los	caballos	rehusaron	subir	a	bordo	de	 la	balsa	que	se	balanceaba,
tuvieron	que	dejar	que	cruzaran	nadando.	Sanglant	y	dos	de	los	soldados	se	quitaron
la	ropa	para	acompañar	a	los	caballos	y	Liath	tuvo	que	mirar	hacia	otro	lado,	con	la
cara	sonrojada	mientras	escuchaba	a	sus	compañeros,	incapaces,	en	ese	momento,	de
contenerse:	hacían	bromas	sobre	las	noches	de	boda	y	sobre	«montar»	y	otros	chistes
ordinarios.

—Os	 lo	 ruego	—dijo	Sanglant	 con	 severidad	 cuando	 se	 reunió	 con	 ellos—,	no
hagáis	 bromas	 sobre	 el	 lecho	 nupcial	 a	 mi	 novia,	 que	 ya	 tendrá	 que	 pasar	 por
momentos	suficientemente	difíciles	en	la	corte	del	rey.

Parecían	un	poco	abochornados,	pero	él	enseguida	empezó	a	curiosear	sobre	su
vida:	les	preguntó	a	todos	por	su	hogar	y	familia	y	sobre	las	batallas	en	las	que	habían
peleado.

El	barro	y	un	segundo	aguacero	hicieron	que	avanzaran	despacio	y	Sanglant	no
parecía	tener	prisa	por	volver.	Tampoco	ella.	Cuanto	más	cerca	estaban,	más	nerviosa
se	 ponía.	 Sin	 embargo,	 llegaron	 a	 divisar	Werlida	 a	media	 tarde.	 Incluso	 desde	 la
calzada	bajo	 las	murallas	parecía	un	verdadero	hervidero	de	 actividad,	 incluso	más
que	cuando	ella	se	había	ido.

En	las	puertas,	los	guardias	los	saludaron.
—Príncipe	Sanglant,	¡habéis	regresado!	—Parecían	aliviados.
—¿Qué	 es	 todo	 esto?	—Sanglant	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 recinto	más	 bajo,	 que

bullía	 con	 movimientos.	 Justo	 enfrente	 una	 piara	 de	 cerdos	 chillones	 había	 sido
confinada	en	un	espacio	vallado	del	que	los	estaban	sacando	uno	a	uno	para	matarlos.
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—Llegaron	ni	una	hora	antes	que	vos,	¡alteza!	—exclamaron	los	guardias.
—¿Quiénes?
Un	cuerno	retumbó	de	la	calzada	detrás	y	dos	docenas	de	jinetes	con	el	sigil	de	un

halcón	 galopaban	 tras	 ellos,	 irritados	 porque	 se	 les	 hiciera	 esperar,	 hasta	 que
reconocieron	al	príncipe.

Sanglant	empezó	a	reírse.
—La	 señora	 Fortuna	 nos	 acompaña	 hoy.	 ¡Mi	 padre	 estará	 demasiado	 atareado

como	para	ocuparse	de	mí!
El	halcón:	símbolo	del	ducado	de	Wayland.
El	duque	Conrad	por	fin	había	llegado.
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El	duque	Conrad	por	fin	había	llegado.
El	 rey	 Henry	 estaba	 de	 un	 humor	 de	 perros,	 furioso	 por	 la	 desaparición	 de

Sanglant.	Rosvita	 temía	que	no	augurara	nada	bueno	para	Conrad	cuando	Henry,	al
ser	informado	de	que	el	duque	de	Wayland	llegaría	poco	después	de	las	Nonas,	sonrió
forzadamente.	De	repente,	se	fue	a	orar	y	se	negó	a	interrumpir	el	ayuno	de	mediodía,
ya	que	así	acostumbraba	a	honrar	a	Dios	antes	de	ponerse	la	corona.

—¿Habrá	 algún	 tipo	 de	 ceremonia?	—preguntó	 el	 joven	 hermano	Constantine,
que	 solo	 había	 visto	 al	 rey	 coronado	 y	 vestido	 con	 todo	 esplendor	 una	 vez	 en
Quedlinhame.

El	hermano	Fortunatus	negó	con	la	cabeza.
—Tiene	la	intención	de	mostrar	su	descontento	reuniéndose	con	Conrad	con	toda

la	solemnidad	real	—chasqueó	la	lengua	suavemente—.	Pobre	Conrad.
—¡Pobre	Conrad!	—objetó	la	hermana	Amabilia—.	¿Crees	que	el	duque	Conrad

es	tonto?	Yo	no	lo	creo.
De	 hecho,	 Conrad	 el	 Negro,	 no	 era	 tonto.	 Entró	 a	 caballo	 a	 la	 cabeza	 de	 una

espléndida	procesión,	 en	consonancia	 con	 su	dignidad	y	 rango;	 al	 lado	de	él,	 en	el
lugar	de	honor,	sobre	una	excelente	yegua	blanca,	cabalgaba	la	princesa	Theophanu,
vestida	 con	 unas	 ropas	 igual	 de	 elegantes,	 que	 obviamente	 eran	 un	 regalo	 de	 él.
Parecía	 que	 se	 sentía	 a	 sus	 anchas,	 hermosa,	 enérgica	 y	 con	 una	 compostura
elegante…	¡Gracias	a	Dios!

Solo	al	verla	en	ese	momento,	Rosvita	se	dio	cuenta	de	cuánto	había	echado	de
menos	su	serena	y	a	veces	irónica	presencia	a	lo	largo	de	los	últimos	meses.

Dado	 el	 tumulto	 en	 torno	 a	 Sanglant,	 no	 fue	 hasta	 esa	mañana	 cuando	Rosvita
descubrió	 entre	 los	 capitularios	 enviados	 desde	 la	 schola	 la	 carta	 de	 la	 madre
Rothgard	 y	 sus	 terribles	 contenidos:	 ¡los	 malefici,	 esos	 hechiceros	 malévolos,
acechaban	la	corte!	La	madre	Rothgard	no	mencionaba	ningún	nombre,	y	tal	vez	no
sabía	 ninguno	 ya	 que	 había	 escrito	 la	 carta	 mientras	 Theophanu	 aún	 estaba
gravemente	 enferma,	 pero	 Rosvita	 había	 reconocido	 el	 broche	 de	 una	 pantera
esbozado	en	el	pergamino.	Solo	el	margraviato	de	Austra	y	Olsatia	tenían	una	pantera
como	parte	de	su	sigil.

«Esto	es	una	problema	para	la	Iglesia»	había	escrito	la	madre	Rothgard	después
de	detallar	sus	sospechas	y	con	qué	instrumentos	y	obligaciones	un	maleficus	hubiera
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escondido	sobre	su	persona.	«No	habléis	con	nadie	hasta	que	mi	representante,	una
tal	hermana	Anne,	cuya	integridad	y	cuyo	conocimiento	son	irreprochables,	llegue	a
vos.	 Sin	 su	 ayuda,	 y	 sin	 experiencia	 en	 estas	 cuestiones,	 no	 podréis	 derrotar	 a	 los
maleficus,	 y	 de	 hecho	 estaréis	 a	 su	merced.	 En	 cuanto	 contéis	 con	 el	 apoyo	 de	 la
hermana	 Anne,	 entonces	 juntas	 debéis	 decidir	 qué	 medidas	 llevar	 a	 cabo	 si	 en
realidad	podéis	expulsarlo	de	su	guarida.	No	es	una	cuestión	de	 la	que	se	haya	de
ocupar	la	justicia	del	rey».

No	se	molestó	en	mostrar	 la	carta	ni	a	Amabilia	o	Fortunatus.	En	ese	momento
tenía	 que	 esperar	 a	 que	 la	 audiencia	 hubiera	 acabado,	 para	 hablar	 en	 privado	 con
Theophanu.

El	rey	recibió	al	duque	Conrad	en	su	condición	de	reinante,	coronado,	con	el	cetro
en	 la	 mano	 y	 en	 presencia	 de	 toda	 la	 corte.	 El	 patio	 frente	 a	 la	 gran	 sala	 estaba
plagado	de	gente.	El	monarca	había	ordenado	sacar	el	trono	fuera	y	colocarlo	en	una
plataforma	 construida	 apresuradamente.	 A	 su	 derecha,	 estaba	 sentada	 la	 princesa
Sapientia,	la	única	persona	con	tal	honor	entre	los	presentes.

El	duque	Conrad	entró	en	la	asamblea	con	el	orgullo	de	un	príncipe	nacido	en	la
familia	real.	Montaba	a	caballo	como	un	noble,	con	facilidad	y	naturalidad,	y	con	la
ancha	espalda	y	 las	manos	duras	de	un	soldado.	Era	apuesto,	muy	atractivo,	con	 la
vitalidad	de	un	hombre	en	lo	mejor	de	la	vida:	no	pasaba	de	los	treinta	años.	La	tez
morena	y	el	pele	negro	de	Conrad	eran	llamativos,	pero	tenía	unos	agudos	ojos	azules
y	una	sonrisa	pícara,	que	utilizó	para	que	surtiera	efecto	en	la	princesa	Theophanu	en
ese	momento	en	el	que	se	presentaban	ante	el	rey.	Rosvita	encontró	que	era	más	de	su
gusto	 que	 el	 joven	Baldwin,	 que	 era	 de	 gran	 belleza	 pero	 que	 carecía	 de	 talla.	Un
sirviente	le	sujetó	el	pie	para	que	bajara	del	caballo.	Él	mismo	ayudó	a	Theophanu	a
bajarse	del	caballo.

—Majestad.	—No	 se	 arrodilló.	 Después	 de	 todo,	 tenía	 la	 torques	 dorada,	 que
provocaba	 un	 atractivo	 contraste	 con	 su	 tez	 morena,	 alrededor	 del	 cuello,	 y	 que
señalaba	su	origen	real—.	Os	saludo,	primo,	y	os	honro	con	estos	presentes	y	también
os	 traigo	 a	 vuestra	 hija,	 que	 ha	 cabalgado	 a	 mi	 lado	 desde	 el	 convento	 de	 Santa
Valeria.

Henry	hizo	un	gesto	a	un	sirviente	y	se	colocó	una	silla	a	la	izquierda	del	trono.
Theophanu	subió	los	dos	escalones	de	la	plataforma	y	se	arrodilló	ante	su	padre	para
recibir	su	bendición	y	su	beso.	Entonces,	con	frialdad,	ella	besó	a	Sapientia	en	las	dos
mejillas	y	se	sentó.	No	había	cambiado	su	apariencia	externa,	salvo	quizá	cierto	rubor
en	las	mejillas	cuando	miraba	a	Conrad,	después	de	lo	cual	mantuvo	la	mirada	fija	en
el	horizonte,	donde	el	bosque	 se	 encontraba	con	el	 cielo	en	una	nube.	Al	verla	 tan
saludable,	 resultaba	 difícil	 creer	 que	 estuviera	 a	 punto	 de	morir	 en	 el	 convento	 de
Santa	Valeria	a	causa	de	un	fiebre	provocada	por	la	magia	más	abyecta.	Sin	embargo,
la	madre	Rothgard	no	tenía	motivos	para	mentir.

Conrad	 esperó	 hasta	 que	 ella	 se	 hubo	 sentado	 y	 entonces	 hizo	 una	 señal	 a	 su
séquito.	 Los	 sirvientes	 se	 acercaron	 con	 cajas	 y	 arcones.	 El	 despliegue	 llevó	 un
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tiempo:	 todo	 estaba	 ingeniosamente	manejado	 con	 broches	 abiertos,	 ropa	 abierta	 y
que	 ondulaba,	 finos	 tapices	 desenrollados	 que	 contenían	 más	 tesoros	 preciosos.
Conrad	no	había	escatimado	en	ofrendas:	placas	de	marfil	talladas,	vasijas	de	oro,	una
docena	de	sillas	de	montar	preciosamente	trabajadas;	 jarras	de	cristal	empaquetadas
con	virutas	de	madera;	pequeños	recipientes	de	cloissoné	llenos	de	especias;	cuencos
de	palta	tan	ingeniosamente	trabajados	que	por	los	lados	se	podían	leer	pasajes	entero
de	 antiguas	 historias;	 y	 dos	 encantadoras	 criaturas	 que	 él	 llamaba	 «monos»	 que
parloteaba	con	excitación	y	retozaban	en	una	gran	jaula.

Henry	 miraba	 tal	 munificencia	 sin	 emoción.	 Cuando	 Conrad	 hubo	 terminado,
Henry	 apenas	 levantó	 una	mano	para	 pedir	 silencio.	La	 asamblea,	 entre	 susurros	 y
empujones	para	ver	mejor,	esperaba	con	expectación.

—¿Así	es	como	esperas	expiar	vuestra	traición?
Conrad	resopló	y	se	tensó.
—¡Yo	no	me	uní	a	Sabella!
—¡No	te	uniste	a	mí!
Recuperó	la	compostura.
—Sin	embargo,	estoy	aquí,	primo.
—Así	 es.	 ¿Y	 qué	 he	 de	 pensar	 de	 tu	 aparición?	 ¿Por	 qué	 me	 devolviste	 a	 mi

Águila	en	tu	frontera,	en	las	montañas	Alfar?	¿Por	qué	has	molestado	a	mi	hermano
Benedict	 y	 a	 la	 reina	 Marozia	 de	 Karrones	 con	 tus	 conflictos?	 ¿Por	 qué	 no	 me
apoyaste	contra	los	eika	y	contra	la	infiel	rebelión	de	Sabella	ante	mi	autoridad?

Por	 un	 momento,	 Rosvita	 creyó	 que	 Conrad	 se	 daría	 la	 vuelta	 en	 ese	 mismo
instante,	se	subiría	al	caballo	y	se	iría	enfadado.	Inesperadamente,	el	padre	Hugh	dio
un	paso	hacia	delante	desde	donde	se	encontraba	en	la	primera	fila,	cerca	del	asiento
de	Sapientia,	y	se	colocó	entre	los	dos	hombres.

—Majestad	 —empezó—,	 dejadme	 con	 estas	 pocas	 palabras	 que	 os	 ruegue
humildemente	que	vuestro	primo	y	vos	 festejéis	 juntos,	porque,	 como	una	vez	dijo
Daisan	el	Bendito:	«Recibirás	en	proporción	a	lo	que	das».	Acoged	a	vuestra	familia
con	 vino	 y	 comida.	 Es	mejor	 entrar	 en	 disputas	 con	 el	 estómago	 lleno	 que	 vacío,
porque	una	mujer	hambrienta	se	alimentará	de	palabras	de	enojo,	mientras	que	la	que
se	ha	alimentado	del	banquete	ofrecido	por	Dios	sabrá	cómo	dejar	a	un	lado	la	ira	y
buscará	la	reconciliación.

Por	supuesto,	tenía	razón.	Ella	dio	un	paso	adelante	para	añadir	su	opinión.
—¿Qué	mejor	reconciliación	que	un	banquete	nupcial?	—dijo	Conrad	de	repente

—.	Dadnos	vuestra	bendición,	primo,	y	vuestra	hija	Theophanu	y	yo	expresaremos
nuestro	deseo	de	que	nos	casen.

Henry	 se	 levantó	 lentamente.	 Rosvita	 aguantó	 la	 respiración	 y	 esperó.	 ¡Qué
precipitada	sugerencia!	¿Qué	pretendía	ganar	con	semejante	brusquedad?

No	 obstante,	 Henry	 no	 hizo	 ninguna	 mención	 al	 matrimonio.	 Descendió	 los
escalones	 con	 dignidad	 regia	 y	 levantó	 un	 brazo	 para	 dar	 un	 apretón	 de	 manos	 a
Conrad	con	cariño	de	primos.
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—La	noticia	 nos	 llegó	 solo	 hace	 dos	 días	 y	 fue	 recibida	 con	muchas	 lágrimas.
Que	 haya	 paz	 entre	 nosotros,	 primo,	mientras	 lamentamos	 el	 fallecimiento	 de	 lady
Eadgifu.

Conrad	lloró	valientemente	y	con	evidente	sinceridad.
—Debemos	depositar	nuestra	confianza	en	los	Dioses,	en	ellos	que	gobiernan	por

encima	de	todo.	Ella	era	la	mejor	de	las	mujeres.
En	ese	momento	surgieron	en	la	asamblea	muchos	suspiros	y	gemidos,	por	parte

de	 aquellos	 que	 habían	 conocido	 a	 lady	 Eadgifu	 y	 de	 aquellos	 cuyos	 corazones	 se
emocionaron	por	el	dolor	mostrado	por	el	duque	y	por	el	rey.	Rosvita	no	pudo	evitar
derramar	 unas	 lágrimas,	 aunque	 había	 visto	 a	 la	 princesa	 albana	 solo	 en	 tres
ocasiones	 y	 la	 recordaba	 sobre	 todo	 porque	 su	 pelo	 rubio	 y	 la	 piel	 de	 marfil
contrastaban	magníficamente	 con	 el	 pelo	 negro	 y	 la	 tez	morena	 de	 su	marido.	 La
primera	vez	que	 llego	de	Alba,	Eadgifu	no	dominaba	muy	bien	el	wendiano	y,	por
tanto,	se	abstenía	de	hablar	mucho,	salvo	con	su	séquito	albano.

Entre	los	congregados,	una	mujer	no	lloraba:	Theophanu.	Había	bajado	la	mirada,
pero	bajos	esos	pesados	y	oscuros	párpados,	muy	parecidos	a	los	de	la	reina	Sophia,
escrutaba	 al	 padre	 Hugh.	 Su	 expresión	 tenía	 la	 plácida	 inocencia	 de	 un	 mosaico
sagrado,	formado	por	piedras	de	colores,	y	ni	siquiera	Rosvita,	que	la	conocía	mejor
que	 nadie,	 podía	 adivinar	 en	 qué	 estaba	 pensando.	 ¿Quería	 casarse	 con	 Conrad?
¿Todavía	seguiría	encaprichada	con	el	padre	Hugh?	¿Sabría	el	nombre	del	maleficus
que	había	intentado	matarla?

Hugh	le	había	cogido	un	libro	de	magia	prohibida	a	la	joven	Águila	Liath.	¿Era
solo	 una	 coincidencia	 que	 el	 mago	 sin	 identificar	 hubiera	 tratado	 de	 enfermar	 a
Theophanu	mediante	una	ligadura	entrelazada	en	el	broche	con	forma	de	pantera?

—¡Abran	paso!	¡Abran	paso!
Henry	 soltó	 el	 brazo	 de	 Conrad	 al	 aparecer	 una	 pequeña	 procesión.	 Todo	 el

mundo	empezó	a	hablar	de	repente,	señalando	y	susurrando.	El	rey	dio	un	paso	atrás
y	subió	el	primer	escalón	de	los	dos	de	la	plataforma,	pero	ahí	se	detuvo,	a	la	espera,
y	el	duque	Conrad	se	dio	la	vuelta	y,	con	expresión	de	sorpresa,	se	hizo	a	un	lado	para
dejar	sitio.

—Majestad.	—El	príncipe	Sanglant	detuvo	el	caballo	a	una	respetuosa	distancia
del	 trono.	Parecía	cansado	por	el	viaje	y	estaba	desarreglado,	con	 la	 túnica	húmeda
por	la	lluvia	y	el	pelo	despeinado,	pero,	por	algún	motivo	indefinible,	siempre	vestía
el	 manto	 de	 la	 autoridad.	 Sin	 embargo,	 los	 perros	 eika	 que	 le	 pisaban	 los	 pies
recordaban	a	todos	lo	que	había	sido,	y	lo	que	todavía	albergaba	en	su	interior.	Hizo
una	señal	y	su	séquito	de	doce	soldados	y	dos	sirvientes	se	dieron	la	vuelta	y	bajaron
del	caballo.

Les	acompañaba	otra	persona:	una	joven	morena	con	aire	regio	y	una	mirada	de
tensa	altivez,	que	se	mantenía	distante	respecto	a	la	muchedumbre	que	la	rodeaba.	Le
llevó	un	rato	a	Rosvita	reconocerla,	aunque	no	debería	haber	sido	así.	¿Qué	demonios
hacía	él	con	el	Águila,	prácticamente	desterrada	con	Wolfhere	el	día	anterior?	Ya	no
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llevaba	la	insignia	ni	la	capa,	aunque	montaba	un	buen	caballo	castrado	gris.
El	 príncipe	Sanglant	 no	 era	 un	hombre	 sutil.	Liath	 lo	miró	y	 él	 la	 cogió	por	 el

codo.	 La	 mirada,	 el	 movimiento,	 el	 toque:	 todo	 hablaba	 con	 la	 elocuencia	 de	 las
palabras.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	Henry.
Todos	 los	presentes	sabían	 lo	que	significaba:	Sanglant,	el	hijo	obediente,	había

desafiado	a	su	padre.
Rosvita	 conocía	 bien	 las	 señales	 de	 la	 ira	 de	 Henry.	 En	 ese	 momento	 las

mostraba:	un	tic	en	el	labio	superior,	la	dura	y	brillante	mirada,	la	amenazante	forma
en	la	que	apoyaba	su	bastón	real	en	el	antebrazo,	como	si	se	preparara	para	un	golpe
fuerte.	Ella	dio	un	paso	hacia	delante	con	la	esperanza	de	desviar	su	rabia,	pero	Hugh
ya	se	había	movido	y	situado	frente	al	rey.

—Se	lo	ruego,	majestad.	—Su	expresión	era	suave,	pero	le	temblaban	las	manos
—.	Ya	no	 lleva	 la	 insignia	que	 señala	que	 se	 encuentra	 a	 su	 servicio.	Por	 lo	 tanto,
ahora	me	pertenece	por	derecho,	«y	por	indicación	vuestra»,	como	esclava.

—Es	mi	esposa	—dijo	Sanglant	de	repente.	Su	voz	ronca,	acostumbrada	al	campo
de	batalla,	 superó	 fácilmente	el	 ruido	de	 la	muchedumbre.	Todo	el	mundo	a	 la	vez
irrumpió	 en	 exclamaciones	 y,	 tras	 un	 alboroto	 encendido,	 pero	 breve,	 la	 asamblea,
como	una	gran	bestia	tranquila,	calló	para	oír	mejor.	Ni	siquiera	el	poeta	preferido	del
monarca	 ni	 una	 tropa	 de	 malabaristas	 de	 Aosta	 ofrecían	 un	 espectáculo	 tan
emocionante	como	ese.

El	príncipe	bajó	del	caballo	y	todo	el	mundo	observó	cómo	clavaba	una	estaca	de
hierro	en	el	suelo	para	sujetar	a	los	perros.	Alrededor	de	su	salvaje	presencia,	todos
retrocedieron	 cuando	 el	 príncipe	 se	 adelantó	 para	 presentarse	 ante	 su	 padre.	 Las
nubes	 cubrieron	 el	 sol	 y	 la	 lluvia	 salpicó	 a	 la	multitud,	 lo	 suficiente	 como	para	no
levantar	tierra	o	humedecer	los	labios	secados	por	la	expectativa.

—Es	 mi	 esposa	 —repitió	 Sanglant—	 por	 consentimiento	 mutuo,	 con	 estos
soldados	y	una	mujer	libre	del	pueblo	de	Ferse	como	testigos	y	convertido	en	legal	y
vinculante	por	 el	 acto	de	 la	 consumación	y	por	 el	 intercambio	de	 los	 regalos	de	 la
mañana.

—«Dejad	que	los	niños	se	satisfagan	primero»	—dijo	Hugh	en	voz	baja,	pero	con
furia.	Ella	nunca	lo	había	visto	perder	la	compostura	de	esa	forma:	en	ese	momento,
temblaba	visiblemente,	había	enrojecido	y	estaba	inquieto—.	«No	es	justo	quitarles	el
pan	a	los	niños	para	lanzárselo	a	los	perros».

—Hugh	—le	advirtió	su	madre	desde	su	lugar	cerca	del	rey.
Súbitamente,	Liath	replicó	con	un	tono	descarado	y	enfadado.
—«Incluso	los	perros	bajo	la	mesa	comen	las	sobras	de	los	niños».
Hugh	 parecía	 haber	 recibido	 una	 bofetada.	 Salió	 disparado	 hacia	 ella.	 Con	 la

misma	rapidez,	y	con	más	suavidad	de	la	que	Rosvita	hubiera	esperado,	Sanglant	se
colocó	 entre	 ellos	 de	 tal	 forma	que	Hugh	 chocó	 con	 él.	 Ir	 a	 por	 el	 príncipe	 en	 ese
momento	 hubiera	 sido	 hacer	 el	 ridículo.	 Aun	 así,	 titubeó,	 como	 si	 realmente
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considerara	pelear	mano	a	mano:	el	cortés	clérigo	y	el	príncipe	asalvajado.
—Yo	no	te	di	permiso	para	que	te	casaras	—dijo	Henry.
—Yo	 no	 pedí	 permiso	 para	 casarme,	 ni	 tampoco	 lo	 necesitaba,	 dado	 que	 soy

mayor	de	edad	y	nací	libre.
—Ella	no	es	libre	—replicó	Hugh,	que	recuperó	la	compostura	hasta	el	punto	de

que	 ella	 pudo	 haber	 soñado	 perfectamente	 aquel	 destello	 de	 rabia—.	 O	 está	 al
servicio	del	rey,	y	entonces	necesita	su	permiso	para	casarse,	o	es	mi	esclava.	Como
tal,	no	tiene	derecho	a	casarse	con	un	hombre	nacido	libre	y	mucho	menos,	alteza	—
añadió	 con	 una	 reverencia	 humilde—,	 con	 un	 hombre	 de	 vuestro	 alto	 rango	 y
nacimiento.	—Se	volvió	hacia	el	 rey—.	Sin	embargo,	no	oso	a	hacer	 juicio	alguno
cuando	nosotros	hemos	de	inclinarnos	ante	su	sabiduría,	majestad.

—A	 ella	 le	 di	 a	 elegir.	 —Henry	 señaló	 hacia	 la	 joven—.	 ¿No	 os	 di	 a	 elegir,
Águila?	¿Habéis	renunciado	a	mi	servicio	y,	por	tanto,	os	habéis	rebelado	contra	mi
legítima	autoridad?

Ella	palideció.
—Déjame	hablar	—intervino	Sanglant.
—Sanglant	—murmuró	ella,	con	toda	la	suavidad	que	puede	una	persona	atrapada

en	el	remolino	de	los	murmullos	y	con	el	último	aliento	antes	de	hundirse—.	No…
—Sanglant.	—El	rey	pronunció	su	nombre	con	el	mismo	tono	de	advertencia	que

la	margravina	Judith	había	utilizado	momentos	antes	con	su	hijo.
—¡Voy	a	hablar!	Daisan	el	Bendito,	dijo	que	lo	que	envilece	al	hombre	no	son	las

cosas	 que	 entran	 en	 él	 desde	 fuera,	 sino	 las	 que	 salen	 de	 él.	Miradlo,	 a	 él	 a	 quien
todos	 vosotros	 admiráis	 y	 amáis,	 a	 él	 que	 es	 encantador,	 elegante	 y	 atractivo.	 Sin
embargo,	 del	 corazón	 de	 ese	 hombre	 salen	 pensamientos	 malignos,	 actos	 de
fornicación	 con	 mujeres	 indefensas	 y	 obligadas,	 robo,	 asesinato,	 una	 implacable
avaricia	 y	 maldad,	 fraude,	 la	 indecencia	 de	 un	 hombre	 entregado	 a	 la	 Iglesia	 que
convive	con	una	mujer,	envidia,	calumnia,	arrogancia…	y	con	sus	manos	y	sus	finas
maneras	os	ha	cegado	a	todos	con	su	hechicería…

Theophanu	se	levantó	de	la	silla.
La	margravina	Judith	se	adelantó	furiosa,	enrojecida	por	la	rabia.
—No	me	quedaré	quieta	mientras	se	insulta	a	mi	hijo	y	se	le	falta	al	respecto…
—¡Silencio!	—gritó	 el	 rey—.	 ¿Cómo	osas	 cuestionar	mis	 juicios	de	 esa	 forma,

Sanglant?
—No,	 majestad	 —dijo	 Hugh	 con	 humilde	 gentileza,	 seriedad	 y	 paciencia—.

Dejemos	 que	 hable.	 Todo	 lo	 que	 dice	 el	 príncipe	 Sanglant	 es	 cierto,	 porque	 estoy
seguro	 de	 que	 odia	 mentir	 y	 que	 me	 quiere.	 ¿Quién	 entre	 nosotros	 es	 digno?	 Sé
demasiado	bien	que	soy	un	pecador.	Nada	me	censura	más	que	yo	mismo,	ya	que	he
fallado	a	menudo	en	mis	servicios	al	rey	y	a	Dios.

¿Le	dijo	Hugh	algo	más	a	Sanglant?	Movió	los	 labios,	pero	Rosvita	no	lo	pudo
escuchar…

Sanglant	rugió	de	rabia	y	estalló	furioso:	golpeó	al	pasivo	Hugh	con	tanta	fuerza
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que	 Hugh	 se	 encogió	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 dientes	 rotos.	 Antes	 de	 que	 nadie	 más
pudiera	moverse,	Sanglant	se	lanzó	sobre	él	como	un	perro	que	salta	a	por	su	presa.
Los	perros	eikas	enfurecieron,	aullaron	y	tiraron	de	las	cadenas,	mientras	arrastraron
la	estaca	de	la	tierra	y	salieron	corriendo.

La	 gente	 gritó	 y	 se	 retiró	 a	 trompicones.	 Liath	 saltó	 de	 su	 caballo,	 agarró	 las
cadenas	y	sujetó	 la	estaca	brevemente	antes	de	que	saliera	disparada	de	sus	manos.
Rosvita	 estaba	 demasiado	 impresionada	 para	 moverse,	 mientras	 toda	 la	 corte	 a	 su
alrededor	 se	 dispersaba,	 todos	 menos	 Judith,	 que	 desenfundó	 su	 cuchillo	 para
defender	a	su	hijo.	Todos	menos	el	propio	rey,	que	bramó	el	nombre	de	Sanglant	y	se
abalanzó	para	agarrarlo	por	la	espalda	de	la	túnica	y	apartarlo	de	Hugh.

Los	perros	atacaron	a	Henry	con	toda	la	fuerza	posible.
Rosvita	chilló.	Lo	oyó	en	la	distancia,	inconsciente	de	que	pudiera	emitir	un	ruido

tan	 terrible.	 Alguien	 tiró	 desesperadamente	 de	 su	 vestido.	 Sanglant	 golpeó	 a	 los
perros	con	frenesí	para	que	se	alejaran	de	su	padre	y,	 tras	él,	Liath	gritó	un	aviso	a
Villam,	quien	 se	había	 lanzado	 sobre	 el	 rey,	mientras	 ella	 escarbaba	 en	 la	 tierra	 en
busca	del	martillo	y	agarraba	la	estaca,	intentando	arrastrar	las	cadenas.	Los	Leones
atacaron.	Aporrearon	a	los	perros,	hacían	frente	a	sus	fauces	para	agarrarles	las	patas
y	apartarlos	del	rey,	y	los	despedazaron	sin	clemencia	hasta	que	la	sangre	salpicó	el
suelo	como	si	fuera	lluvia.

La	 piedad	 golpeó	 brevemente	 y	 desapareció	 cuando	 Sanglant	 surgió	 entre	 la
vorágine	 con	Henry	 apoyado	 en	 sus	 brazos.	 ¡Ay,	Dios!	 ¡El	 rey	 estaba	 herido!	 Ella
corrió	a	su	 lado,	vagamente	consciente	de	que	 tres	ayudantes	se	apiñaban	detrás	de
ella:	sus	clérigos,	que	no	la	habían	abandonado.

Sanglant	confió	a	Henry	a	los	brazos	de	las	princesas	y	se	hundió	de	nuevo	en	la
lucha.

—¡Abajo!	—su	voz	resonaba	por	encima	de	todo	lo	demás—.	¡Quietos!	¡Atrás!
Los	 Leones	 obedecieron.	 ¿Cómo	 no	 iban	 a	 hacerlo?	 El	 príncipe	 sabía	 cómo

gobernar	su	batalla.	Se	retiraron	con	cuidado	y	él	se	arrodilló	junto	a	los	perros.
Rosvita	 se	 arrodilló	 junto	 al	 rey,	 que	 tenía	 un	 desgarro	 supurante	 en	 el	 brazo

izquierdo,	la	ropa	destrozada	y	manchada	de	saliva	y	sangre,	e	hilos	rotos	en	la	piel.
Las	garras	también	habían	rasgado	la	túnica	por	detrás,	pero,	gracias	a	Dios,	la	gruesa
toga	real	lo	había	protegido	de	todo	menos	de	un	rasguño	superficial.	Dejó	a	un	lado
el	impacto	y	se	intentó	poner	de	pie.

—¡Majestad!	—protestó	ella.
—¡No!	 —apartó	 a	 todos	 los	 que	 corrieron	 en	 su	 ayuda,	 incluso	 a	 sus	 hijas,

mientras	avanzaba	con	dificultad.
—¡Majestad!	—gritaron	Villam	y	una	docena	más	de	personas	cuando	se	acercó	a

Sanglant	y	a	los	perros,	pero	parecía	no	tenerlos	en	cuenta.
Uno	de	los	perros	estaba	muerto.	Cuando	Henry	se	paró	a	su	lado,	Sanglant	sacó

su	cuchillo	y	le	cortó	el	cuello	al	segundo,	con	un	tajo	tan	profundo	que	era	imposible
que	sobreviviera.	El	tercero	lloriqueaba	suavemente	y	se	acurrucó	para	esconderle	el
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cuello	 al	 príncipe.	 Le	 chorreaba	 sangre	 por	 los	 colmillos.	 El	 pelaje	 gris	 estaba
manchado	 de	 tierra	 y	 de	 asquerosa	 sangre	 verdosa	 de	 su	 propio	 y	 nauseabundo
cuerpo.

—Mátalo	—dijo	Henry	con	una	voz	apagada	por	la	rabia.
Sanglant	lo	miró,	miró	a	Liath,	que	permanecía	de	pie	con	la	estaca	de	hierro	en

una	mano	llena	de	sangre…	y	enfundó	el	cuchillo.
El	 impacto	 del	 desafío	 de	 Sanglant	 golpeó	 a	 Henry	 con	 más	 fuerza	 que	 los

propios	perros.	Se	tambaleaba,	se	agarró	a	Villam,	que	puso	debajo	de	su	brazo	justo
a	 tiempo	para	que	se	mantuviera	en	pie.	La	mente	de	Rosvita	parecía	 trabajar	a	un
paso	tan	lento	que	hasta	ese	momento	no	se	fijó	en	el	padre	Hugh,	que	de	algún	modo
se	había	 librado	de	 la	 furia	y	que,	apoyado	en	su	madre,	escupía	al	suelo	 trozos	de
dientes.	Tenía	los	labios	manchados	de	sangre	y,	en	la	mejilla	derecha,	la	huella	roja
de	una	horrible	contusión	que	estaba	a	punto	de	hacerse	visible.

—Me	retiraré	a	mi	cámara	—dijo	Henry,	con	tanta	ira	que	todo	el	calor	se	había
evaporado	para	dar	paso	a	una	 furia	 tremendamente	 fría	que	 se	escondía	debajo—.
Que	me	lo	lleven	allí	para	enfrentarse	a	mi	juicio.

Villam	lo	ayudó.	Los	sirvientes	se	apiñaron	alrededor	de	ambos.
Rosvita	sabía	que	debería	seguirlos,	pero	las	piernas	no	le	respondían.	Vio	cómo

la	asamblea	se	apartaba	para	que	pasara	el	rey	y	se	desvanecía	para	constituir	grupos
que	se	escabullían	e	intrigaban	en	privado	sobre	la	agitación	que	seguro	se	avecinaba.
Las	imágenes	aparecían	y	escocían	en	su	mente:	el	duque	Conrad	sigue	a	la	princesa
Theophanu	 mientras	 le	 toca	 el	 codo	 con	 una	 mano,	 se	 intercambian	 comentarios,
niega	con	la	cabeza,	frunce	el	ceño	y	se	aparta	de	ella	para	dejarla	cuando	camina	tras
su	padre;	Sapientia	 enrojece	por	 la	 rabia	y	 la	humillación,	 agarra	por	 el	brazo	a	 su
joven	Águila	y	se	aparta	deliberadamente	de	Hugh	para	dejar	claro	que	él	ha	caído	en
desgracia	para	ella;	Judith	cierra	la	boca	con	fuerza	y	aprensión	con	el	ceño	fruncido;
Ivar	intenta	abrirse	paso	entre	la	multitud	para	llegar	hasta	Liath,	pero	queda	atrapado
en	una	marea	que	lo	aparta	de	ella	y	el	joven	Baldwin	lo	contiene	a	la	fuerza.

—¡Hermana!	 —susurra	 Amabilia.	 Fortunatus	 la	 había	 sujetado	 por	 el	 brazo
derecho,	aunque	no	podía	afirmar	si	para	apoyarla	a	ella	o	para	apoyarse	él	mismo.
Constantine	lloraba	en	silencio—.	Vamos,	hermana,	retirémonos.

Todos,	apiñados,	salen	en	remolinos	para	dejar	por	 lo	menos	a	doce	soldados,	a
los	dos	perros	muertos	y	al	herido,	a	la	novia	y	al	príncipe	en	medio	de	un	charco	de
sangre.	Solo,	abandonado	incluso	por	aquellos	que	antes	lo	habían	apoyado.

Ese	era	el	precio	de	contrariar	al	rey.
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De	 un	 modo	 extraño,	 el	 desastre	 solo	 hizo	 que	 ella	 se	 reafirmara	 aún	 más	 en	 su
posición.	Permanecía	de	pie	junto	a	uno	de	los	perros	muertos	y	mientras	su	sangre
cobriza	se	filtraba	en	la	tierra,	sintió	cómo	en	su	corazón	aumentaba	una	desesperada
obstinación,	 como	 si	 la	 sangre	 del	 corazón	 de	 la	 criatura,	 que	 empapaba	 la	 tierra,
transfiera	la	sustancia	a	través	de	sus	pies	para	hacerla	a	ella	más	dura.

No	iba	a	permitir	que	el	rey	apartara	a	Sanglant	de	su	lado.
Sanglant	miró	a	ver	si	quedaba	alguien.	Era	aún	peor	de	lo	que	ella	esperaba:	los

habían	 abandonado	 todos,	 salvo	 la	 docena	 de	 Leones	 y	 los	 soldados	 que	 los
escoltaron	desde	Ferse.

Entonces	el	capitán	de	esos	hombres	dio	un	paso	hacia	delante.
—Mi	señor	príncipe.	Le	ayudaremos	encantados	con	los	perros.	Luego,	debemos

conducirlo	ante	el	rey,	tal	y	como	nos	ha	ordenado.
—Enterradlos	—dijo	Sanglant—.	Dudo	que	ardan.	—Pasó	los	brazos	por	debajo

del	 perro	 herido,	 lo	 levantó	 y	 lo	 arrastró	 hacia	 la	 cámara	 preparada	 para	 él.	 Los
Leones	 se	abrieron	en	abanico	para	dejarlo	pasar.	En	el	patio	ya	 solo	quedaban	 los
sirvientes,	que	susurraban,	miraban	e	iban	y	venían.	El	polvo	giraba	por	las	esquinas
de	 los	 edificios.	Ella	 olió	 a	 cerdo	 asado	 sobre	 brasas.	Una	oveja	 baló.	Los	 truenos
lejanos	bramaban,	pero	perdían	intensidad.

—¡Águila!	 —susurró	 uno	 de	 los	 Leones	 al	 pararse	 ante	 la	 puerta	 mientras
Sanglant	atravesaba	el	umbral	de	la	puerta	con	el	perro	sin	fuerzas.	Reconoció	a	su
viejo	compañero,	Thiadbold,	cuya	cicatriz	era	de	un	blanco	marcado	en	contraste	con
la	piel	morena—.	¡Os	ruego	que	me	disculpéis!

—Llamadme	Liath,	os	lo	ruego,	amigo	mío.	—Estaba	desesperada	por	encontrar
amigos.	El	que	los	leales	perros	de	Sanglant	hubieran	agredido	al	rey…

—Liath	—Thiadbold	 miró	 por	 la	 puerta,	 que	 todavía	 permanecía	 abierta.	 Ella
pudo	 oír	 dentro	 a	 Sanglant	 gruñir	 al	 dejar	 al	 perro	 sobre	 el	 suelo—,	 nosotros	 los
Leones	no	nos	hemos	olvidado.	Si	hubiera	algo	que	pudiéramos	hacer	para	ayudaros,
lo	haremos,	siempre	y	cuando	no	contradiga	nuestro	juramento	al	rey.

Le	saltaron	las	lágrimas	ante	su	inesperada	amabilidad.
—Yo	os	lo	agradezco	—dijo	ella	fríamente—.	Por	favor,	comprobad	si	mi	caballo

está	guardado	en	 la	cuadra,	 si	podéis.	—En	ese	momento	 se	acordó	de	Ferse	y	del
regalo	de	la	mañana—.	Hay	una	cosa…	—acabó	de	explicarlo	justo	cuando	Sanglant
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la	llamó.
El	León	asintió	con	la	cabeza	con	seriedad.
—Poco	se	puede	hacer	por	él.
Ella	entró.
—¿No	tenemos	sirvientes	a	nuestra	disposición?	—le	preguntó	Sanglant.
—Solo	los	soldado	de	guardia.
Él	 se	 arrodilló	 junto	al	perro,	que	permanecía	 en	 silencio	a	 los	pies	de	 la	 cama

como	 si	 aguardara	 un	 deseable	 gesto	 amable,	 o	 la	 muerte.	 No	 se	 movió	 mientras
Sanglant	pasaba	las	manos	por	el	cuerpo	para	comprobar	las	heridas:	una	pata	trasera
aplastada,	una	pata	delantera	acuchillada,	una	herida	profunda	en	las	costillas	y	otra
en	 la	 cabeza,	 que	 le	 había	 cortado	 una	 oreja.	 Los	 jadeos	 poco	 profundos,	 con	 la
grotesca	 lengua	 fuera,	 eran	 tan	 suaves	 como	 la	 respiración	 de	 un	 bebé.	Ella	 nunca
antes	había	estado	así	de	cerca	de	un	perro	eika.	Se	estremeció.

Él	sonrío	forzadamente.
—Lo	mejor	será	que	salvemos	a	este,	porque	es	lo	único	que	queda	de	mi	séquito

—sacó	del	cuello	la	pequeña	cadena	fijada	a	la	bolsa	de	cuero,	ya	marcada,	de	las	que
había	sacado	las	gemas—.	Guardó	tu	libro	con	gran	fidelidad.

A	pesar	de	 la	vergüenza	de	Sanglant,	 los	soldados	no	 lo	habían	abandonado.	El
capitán	Fulk	 le	 trajo	 agua	 en	 un	 cuenco	 y	 un	 trapo	 viejo	 que	 rompió	 en	 tiras	 para
vendar	 las	heridas	del	perro.	Ella	ordenó	 su	 ropa,	 se	quitó	 la	 espada,	 el	 carcaj	y	 el
arco	y	los	dejó	al	lado	de	la	cama	con	el	resto	de	su	equipo.	No	se	atrevía	a	acercarse
al	 rey	 con	 armas.	 En	 cuanto	 Sanglant	 terminó	 con	 el	 perro	 y	 ella	 ya	 se	 hubiera
tomado	un	trago	de	vino	para	su	garganta	reseca	y	le	recordara	a	él	que	se	estirara	la
capa	para	presentarse	con	cierta	corrección,	los	soldados	los	escoltaron	ante	la	cámara
de	 audiencias	 del	 monarca.	 No	 se	 encontraba	 lejos,	 porque	 este	 le	 había	 dado	 a
Sanglant	una	cámara	en	un	ala	de	su	propia	residencia.

Hallaron	al	rey	sentado	en	un	diván	con	el	brazo	vendado	y	con	expresión	seria.
Sapientia	 estaba	 sentada	 a	 su	 derecha	 y	 Theophanu	 a	 la	 izquierda.	 Hizo	 que	 se
retiraran	todos	los	miembros	del	séquito	salvo	Helmut	Villam,	la	hermana	Rosvita	y
Hathui.	Liath	 alcanzó	 a	 ver	 a	Hanna,	 con	 la	 cara	 tensa	 por	 el	miedo,	 antes	 de	 que
desapareciera	con	los	demás.	Se	quedaron	media	docena	de	auxiliares.

Liath	 se	 arrodilló,	 pero	 con	 el	 pulso	 firme.	 Sanglant	 titubeó,	 pero,	 entonces,
despacio,	también	se	arrodilló:	suplicante	ante	el	desagrado	del	rey.

—¿Qué	te	dijo	Hugh?	—preguntó	Henry	a	Sanglant	con	total	serenidad.
La	pregunta	sorprendió	a	Liath,	pero	Sanglant	puso	una	expresión	de	terquedad	y

cerró	la	boca	con	tozudez.
—¿Qué	te	dijo	para	que	lo	atacaras	de	esa	forma?	—repitió	el	rey,	pronunciando

cada	una	de	las	palabras	con	tanta	claridad	que	cayeron	como	piedras.
Sanglant	cerró	los	ojos.
—«¿La	cubres	como	un	perro	cubre	a	una	perra?»	—dijo	con	voz	ronca,	con	tanta

aspereza	que	ella	apenas	lo	pudo	entender.	Entonces	él	se	tapó	la	cara	con	las	manos
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avergonzado.	Y	ella	ardió.
Se	prendió	la	llama	de	una	vela	sin	encender	a	un	lado	de	la	mesa.
Henry	se	puso	en	pie	por	la	sorpresa	y	Sapientia	saltó	a	su	lado	y	lo	agarró	por	el

codo	para	 sujetarlo.	Villam	murmuró	una	 oración	 e	 hizo	 la	 señal	 del	Círculo	 en	 el
pecho.	 Sin	 embargo,	 Theophanu	 solo	 miró	 la	 vela	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 hacia
Rosvita,	 como	 si	 respondiera	 una	 pregunta.	 Hathui	 suspiró	 suavemente	 desde	 su
posición	tras	el	diván	del	rey.

—¿Qué	 sucede	 aquí,	 Sanglant?	—preguntó	Henry—.	 ¿Por	 fin,	 una	 señal	 de	 tu
sangre	materna?

—Un	simple	truco	que	aprendí	de	niño	y	que	había	olvidado	—dijo	Sanglant	sin
mirar	a	Liath.

—No	—intervino	 Liath,	 aunque	 le	 temblaba	 la	 voz—.	 No	 puedo	 permitir	 que
cargues	con	lo	que	me	corresponde	a	mí.

—¡Hechicería!	—dijo	entre	dientes	Sapientia—.	Ella	embrujó	a	Hugh.	Por	eso	se
ha	vuelto	loco	por	ella.	Igual	que	ha	embrujado	a	Sanglant.

—¡Eres	una	 insensata,	hermana!	—replicó	Theophanu—.	Ella	me	salvó	 la	vida.
¡Es	tu	amado	Hugh	el	maleficus!

—¡Chsss!	—dijo	el	rey.	Tocó	el	brazo	de	Sapientia	y	ella	lo	soltó	de	repente	para
que	 pudiera	 caminar.	 La	 herida	 del	 hombro	 no	 había	 lastimado	 la	 dignidad	 de	 su
andar.	Helada,	Liath	no	se	atrevió	a	moverse	cuando	se	detuvo	ante	ella	y	cuando	la
rodeó	como	hace	un	hombre	con	un	leopardo	enjaulado	a	quien	pretende	dar	muerte
—.	¿Habéis	embrujado	a	mi	hijo?

—No,	majestad	—tartamudeó	ella,	serena,	pero	aterrada.
—¿Por	qué	he	de	creeros?
—¡Ella	no	ha…!	—soltó	Sanglant,	con	la	cabeza	hacia	atrás.
—¡Silencio!	O	tendré	que	echarte	y	seguir	con	la	entrevista	en	tu	ausencia.	Ahora.

Hablad.
El	rey	podía	aplastar	la	cara	en	un	instante	y	ordenar	con	una	simple	palmada	a

los	soldados	que	la	mataran.
—Es	 cierto	 que	 conozco	 algo	 las	 artes	 de	 la	 hechicería,	 como	 parte	 de	 la

educación	 que	me	 dio	mi	 padre	—comenzó,	 no	muy	 convencida—,	 pero	me	 falta
práctica.

—¡Ah!	—dijo	Sapientia	mientras	paseaba	detrás	del	diván	de	Henry.	Sanglant	se
movió	donde	se	había	arrodillado,	como	si	él,	también	quisiera	pasear.

—Continuad	—dijo	el	rey	sin	mirar	a	su	hija.	Su	mirada,	tan	certera	sobre	Liath,
hacía	que	ella	se	preguntase	si	tal	vez	era	mejor	que	le	atravesaran	el	vientre	con	una
lanza	para	así	acabar	con	todo.

—Mi	padre	me	protegió	contra	la	magia,	eso	es	todo.	Me	dijo	que	yo	nunca	sería
una	hechicera.	—Todo	sonaba	muy	absurdo,	y	peligroso.

—Su	padre	era	un	mathematicus	—dijo	Rosvita	de	repente.	¡Ay,	Señora!	La	voz
de	la	fatalidad.
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Henry	gruñó.
—Ella	 llegó	 a	 mi	 séquito	 como	 discípula	 confesa	 de	 Wolfhere.	 Es	 una

conspiración.
—Wolfhere	no	quería	que	ella	 lo	abandonara	—dijo	Sanglant—.	Le	dio	muchas

razones	en	contra	de	que	lo	dejara,	con	gran	furia.	Él	quería	que	se	quedara	con	él.
—¡Mejor	para	hacerte	creer	que	te	la	llevabas	contigo!	¡Y	para	que	te	casaras	con

ella!	¡Un	príncipe!
—No,	padre.	Escuchadme.	—Sanglant	se	puso	en	pie	en	ese	momento.	Sapientia

dejó	de	pasear	y,	con	las	mejillas	enrojecidas,	estudió	a	su	hermanastro.	Theophanu,
con	 la	 misma	 frialdad	 de	 siempre,	 había	 enganchado	 las	 manos	 al	 cinto.	 Villam
parecía	 ansioso	 y	Rosvita,	 que	 podría	 convertirse	 en	 su	mejor	 aliada	 o	 en	 su	 peor
enemiga,	tenía	una	grave	expresión	en	realidad—.	Escuchadme,	os	lo	ruego.

Henry	 vaciló,	 se	 tocó	 el	 vendaje	 que	 le	 envolvía	 el	 brazo.	 Curiosamente,	miró
hacía	Hathui.

—No	 puedo	 saber	 todo	 lo	 que	 pasa	 por	 la	 mente	 de	Wolfhere	—dijo	 Hathui,
como	si	respondiera	a	una	pregunta	que	le	hubieran	planteado—.	No	tengo	ninguna
duda	de	que	ha	visto	y	hecho	muchas	cosas	de	las	que	yo	nunca	me	he	enterado,	y	de
las	que	no	me	enteraré,	pero	no	creo	que	alguna	vez	haya	pretendido	otra	cosa	para
Liath	 que	 no	 fuera	 seguirlo	 a	 él…	 y…	—Miró	 a	 Sapientia,	 que	 se	 había	 detenido
junto	 a	 la	 ventana	 para	 pasar	 los	 dedos	 por	 los	 caballetes	 de	 las	 contraventanas
cerradas—…	Liberarla	del	padre	Hugh.

Sorprendente,	Sapientia	no	dijo	nada,	ni	siquiera	pareció	escuchar	el	comentario,
a	no	ser	porque	su	respiración	pareció	detenerse	un	instante.

Al	final,	Henry	asintió	con	la	cabeza	a	Sanglant.
—Puedes	hablar.
—No	hubierais	tomado	Gent	sin	su	ayuda.	Ella	mató	a	Corazón	Sangriento.
—¿Ella?	¿Esta?
—¿No	oísteis	el	relato	de	Lavastine?
—Ella	estaba	bajo	su	mando.	¿Qué	hay	que	decir	de	eso?
—Si	no	me	creéis,	entonces	permitid	que	Lavastine	se	presente	ante	vos	para	que

os	cuente	el	relato.
—Lavastine	 ya	 ha	 sido	 engatusado	 antes	—dijo	 Sapientia—,	 ¿por	 qué	 no	 otra

vez…?
—Él	y	 su	 séquito	 se	 fueron	 esta	mañana	—dijo	Henry,	 interrumpiéndola—,	 así

que	el	relato	quedará	sin	ser	contado.
—¿El	conde	Lavastine	se	ha	ido?	—En	ese	momento	Sanglant	iba	y	venía	hacia

la	puerta,	como	un	perro	limitado	por	una	cadena.	Liath	dijo	entre	dientes	su	nombre
con	suavidad,	pero	él	andaba	preocupado	hasta	que	la	mano	que	Henry	puso	sobre	su
pecho	lo	pilló	desprevenido	y	lo	detuvo—.	Debo	cabalgar	tras	él,	para	avisarlo.	Si	la
maldición	no	 la	 sigue…	—Titubeó,	volvió	en	 sí	y	miró	hacia	 la	habitación—.	Hay
que	enviar	a	un	mensajero.	No	podéis	ni	imaginaros	el	poder	de	Corazón	Sangriento.
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—Se	rumorea	que	era	un	mago	—dijo	Villam.
Sanglant	rio	agriamente.
—No	es	un	 rumor,	yo	mismo	fui	 testigo…	—Se	dio	un	golpe	a	si	mismo	en	 la

cara	 como	 si	 apartara	un	 enjambre	de	mosquitos	que	nadie	más	pudiera	ver—.	No
merece	la	pena	contarlo.	No	merece	la	pena	recordar	ahora	lo	que	me	hizo.

En	ese	instante,	ella	vio	cómo	se	suavizaba	la	cara	de	Henry,	pero	fue	muy	breve.
Volvió	a	tocarse	la	venda	y	su	boca	mostró	un	gesto	adusto.

—Hay	mucho	que	explicar.
Sanglant	se	volvió,	cogió	a	Liath	por	el	codo	y	la	levantó.	Ella	no	quería	frenar

ese	tirón,	pero	tampoco	quería	estar	de	pie,	y	no	arrodillada,	ante	el	rey.
—Solo	 alguien	 con	 magia	 podía	 haber	 matado	 a	 un	 mago	 tan	 poderoso	 como

Corazón	Sangriento.
—Explícate.
—Sabéis	 que	 él	 tenía	 poderes	 de	 ilusión,	 que	 podría	 hacer	 que	 las	 cosas

aparecieran	de	repente	sin	que	existieran	realmente.	O	tal	vez	no	visteis	eso.	Nosotros
lo	vimos.	—Hizo	una	mueca	y	se	volvió	para	mirar	a	Liath—.	Ella	sola…	¡Ay,	Señor!
Si	 la	 hubiera	 escuchado	 en	 Gent,	 mis	 Dragones	 aún	 estarían	 con	 vida,	 pero	 los
dejamos	entrar,	abrimos	las	puertas,	pensando	que	ellos	eran	nuestros	aliados.

—El	 joven	Alain	mencionó	una	maldición	—dijo	Henry—,	pero	no	entiendo	 lo
que	intentas	decir.

—Él	 se	 había	 protegido	 contra	 la	 muerte	 —continuó	 Sanglant,	 sin	 prestar
atención	al	comentario—.	Se	había	sacado	el	corazón	de	su	propio	cuerpo	para	que
así	 no	 lo	 pudieran	 matar.	 Se	 protegió	 con	 algún	 tipo	 de	 grotesca	 criatura	 que	 él
mantenía	 en	 un	 arcón.	 Al	 final	 hablaba	 de	 una	maldición,	 pero	 no	 puedo	 decir	 si
liberó	 a	 la	 criatura.	 No	 lo	 volví	 a	 ver.	 De	 todas	 estas	 formas	 se	 protegió	 Corazón
Sangriento.	—Se	volvió	para	 señalarla	y	con	ese	gesto	 todos	 la	miraron—.	Ningún
hombre,	 ni	mujer	por	 sí	mismos	podrían	haber	matado	a	Corazón	Sangriento,	 pero
ella	lo	hizo.

El	 silencio	 puso	 nerviosa	 a	 Liath,	 que	miró	 fijamente	 el	 diván,	 del	mejor	 lino,
teñido	de	rosa	sangre	y	bordado	con	una	escena	de	caza	magnifica	con	hilos	de	oro	y
plata:	Henry,	de	pie	ante	ella,	 tapaba	una	parte,	pero	ella	podía	ver	unos	leones	que
forcejeaban	con	un	ciervo	y	un	venado	que	se	alejan	dando	saltos	ante	 tres	 jinetes,
con	unas	perdices	aquí	y	allá.

—Por	eso	se	debe	enviar	un	mensajero	al	conde	Lavastine	—concluyó	Sanglant
—.	Si	la	venganza	de	Corazón	Sangriento	no	acecha	a	Liath,	si	ella	de	alguna	forma
está	 protegida	 contra	 la	 magia	 gracias	 a	 los	 hechizos	 de	 su	 padre,	 entonces	 debe
acechar	al	conde	Lavastine.	La	magia	de	Corazón	Sangriento	era	poderosa…

—Corazón	Sangriento	está	muerto…	—dijo	Henry.
—Sin	embargo,	no	pasa	nada	—dijo	Hathui	de	repente—	por	enviar	a	un	Águila

para	avisarlo,	aunque	no	suceda	nada.
—Era	el	perro	—dijo	Sanglant—.	El	perro	que	murió.	Olía	a	Corazón	Sangriento.
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—¿Qué	 debemos	 decirle?	 —preguntó	 Hathui—.	 ¿Cómo	 alguien	 supera	 una
maldición	así?

Sanglant	miró	con	un	gesto	de	impotencia	a	Liath,	pero	ella	solo	pudo	encogerse
de	 hombros.	En	 realidad,	 como	Henry,	 ella	 no	 entendía	 realmente	 lo	 que	 él	 estaba
contando.	¿Sería	parte	de	la	locura	que	le	produjo	el	cautiverio,	los	meses	encadenado
que	había	pasado	a	los	pies	de	Corazón	Sangriento?	¿O	tenía	razón?	¿Alguna	terrible
maldición	la	estaría	acechando	o,	burlada	esta	gracias	a	la	magia	de	papá,	acecharía	a
Lavastine?

—Enviad	 a	 un	 Águila	—dijo	 Henry	 a	 Hathui—	 y	 contarle	 todo	 lo	 que	 habéis
escuchado	aquí.	Después,	regresad.	—Ella	asintió	y	salió	rápido.

Henry	 se	 tocó	 el	 brazo	 herido,	 hizo	 un	 gesto	 de	 dolor,	 y	 vio	 a	 Sanglant
estremeciéndose	 también,	 como	por	 compasión	 o	 por	 sentimiento	 de	 culpa.	Villam
ayudó	al	rey	a	que	se	sentara	en	el	diván.	Henry	parecía	cansado,	pero	pensativo.

—Otros	se	han	fijado	en	ella	—dijo	Henry,	mientras	estudiaba	a	Liath.
«Que	nunca	se	fijen».	Papá	tenía	toda	la	razón:	así	se	llega	a	la	perdición.	Pero	ya

era	demasiado	 tarde.	En	ese	mismo	momento	podría	haber	estado	con	el	hechicero
aoi,	 pero	 no	 lo	 estaba.	 Podría	 haber	 estado	 cabalgando	 con	Wolfhere,	 pero	 no	 lo
estaba.	No	podía	deshacer	lo	hecho.

Y	tampoco	quería	hacerlo,	ni	siquiera	en	aquella	situación.
—El	conde	Lavastine	 la	hubiera	 llevado	en	su	 séquito,	y	él	no	es	un	 insensato.

Incluso	mi	 clérigo	de	 confianza,	 la	hermana	Rosvita,	 se	ha	 interesado	por	 ella.	Sin
duda	otros	también	lo	han	hecho.	—Villam	tosió	y	se	aclaró	la	garganta—.	La	Iglesia
tiene	 derecho	 a	 controlar	 unos	 poderes	 así	 —reflexionó	 Henry—,	 sin	 embargo,
existen.	Dado	lo	que	tú	has	visto,	Sanglant…	—Hizo	un	gesto	y	el	auxiliar	se	apuró
con	un	vaso	de	vino,	del	que	bebió	el	rey	y	que	luego	ofreció,	a	su	vez,	a	sus	hijas,	a
Rosvita	 y	 a	 Villam—.	 Debe	 haber	 parecido	 más	 ventajoso	 casarse	 con	 una	 mujer
vinculado	 a	 la	 hechicería	 que	 con	 una	 de	 cuna	 que	 comparte	 derechos	 del	 trono
aostano.

—¿Por	qué	he	de	pensar	en	las	ventajas	que	me	ofrece?	Ella	me	salvó	la	vida.
—Matando	a	Corazón	Sangriento.	Viste	el	valor	del	poder	que	tiene.
—No.	—Sanglant	enrojeció,	con	un	tono	más	oscuro	que	el	de	su	tez	de	bronce.

En	 voz	 baja,	 habló	 rápido,	 como	 si	 temiera	 que	 las	 palabras	 lo	 condenaran—.	Me
hubiera	vuelto	loco	encadenado	si	su	recuerdo	no	me	hubiera	sostenido.

—Ah.	—Dijo	Villam	con	el	 tono	de	un	hombre	que	acaba	de	ver	y	entender	un
milagro.	Miró	 a	 Liath	 y	 esta	 enrojeció,	 al	 recordar	 la	 proposición	 que	 él	 le	 había
hecho	meses	atrás.

Henry	parecía	 apenado,	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 las	manos,	 como	 si	 le	doliera	 la
cabeza.	Cuando	la	levantó	la	cabeza.

—Sanglant,	 las	 personas	 de	 nuestra	 posición	 no	 se	 casan	 por	 placer	 o
sentimientos.	 Para	 eso	 están	 las	 concubinas.	Nosotros	 nos	 casamos	 por	 beneficios.
Por	alianzas.
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—¿Cuántas	 veces	 se	 me	 aclaró	 que	 yo	 nunca	 iba	 a	 casarme?	 ¿Qué	 no	 se	 me
permitiría?	¿Por	qué	tuve	que	aprenderme	esa	lección	de	memoria?	Ella	es	con	la	que
me	he	casado	y	he	dado	mi	consentimiento	y	jurado	ante	Dios.	Vos	no	podéis	disolver
ese	juramento.

—Pero	puedo	decidir	si	ella	puede	casarse	libremente	o	no.	El	padre	Hugh	tenía
razón:	dado	que	se	encuentra	a	mi	servicio,	debe	contar	con	mi	permiso	para	casarse.
Si	no	está	a	mi	servicio,	entonces	es	esclava	de	Hugh	y	pasa	a	su	disposición.

Sapientia	 refunfuñó	 entre	 dientes,	 como	 una	 mujer	 que	 llora	 y	 se	 lamenta.
Theophanu	se	acercó	hacia	ella,	como	si	intentara	consolarla,	pero	Sapientia	la	apartó
y	se	 tapó	el	 rostro	con	una	mano.	Rápidamente,	 la	hermana	Rosvita	acudió	 junto	a
ella.

—Aún	no	hemos	hablado	del	padre	Hugh	—dijo	Theophanu	en	voz	baja—,	ni	de
las	acusaciones	que	os	he	planteado,	padre.	También	traigo	conmigo,	por	escrito,	el
testimonio	de	la	madre	Rothgard.

—También	yo	tengo	una	carta	de	la	madre	Rothgard	—añadió	Rosvita.	Sapientia
lloraba	sobre	su	hombro	sin	llamar	la	atención—.	¿En	vuestro	séquito,	alteza,	no	se
encuentra	 una	 monja?	—le	 preguntó	 a	 Theophanu—.	 ¿Una	 tal	 hermana	 Anne,	 de
nombre,	que	ha	venido	a	investigar	esta	cuestión?

Theophanu	parpadeó,	confundida.
—¿La	 hermana	 Anne?	 Nos	 ha	 acompañado	 desde	 santa	 Valeria.	 Es	 una	mujer

mayor,	muy	sabia,	devota	y	culta.	Incorruptible.	Pero	enfermó	durante	el	 trayecto	y
tuvo	que	ser	atendida	en	una	casa	durante	varios	días.	Cuando	sale,	siempre	viste	un
velo	porque	el	sol	le	daña	los	ojos.	Pediré	que	la	vayan	a	buscar.

—¿Cómo	 sabemos	—dijo	 entre	 sollozos	 Sapientia—	 que	 esta	 Águila	 no	 es	 el
maleficus?	¿Si	ha	envuelto	a	Hugh	con	un	hechizo…?	—No	hablaba	con	el	corazón,
ni	siquiera	ella	misma	creía	lo	que	estaba	diciendo—.	¡Dios	tenga	misericordia!	¡Qué
él	haya	revelado	su	preferencia	por	ella,	una	mujer	de	nacimiento	común,	ante	todo	el
mundo,	humillándome	así	a	mí!

—Chsss,	alteza	—dijo	Rosvita	con	suavidad—.	Todo	se	aclarará.
—Aún	no	he	acabado	con	estos	dos	—dijo	Henry—,	pero	tened	por	seguro	que

toda	 acusación	 de	 hechicería	 malévola	 en	 mi	 corte	 será	 tratada	 con	 severidad	 si
resulta	infundada	y	con	más	severidad	aún	si	se	demuestra	que	es	cierta.	Sanglant.	—
Hizo	una	señal	y	Sanglant	se	arrodilló	junto	a	Liath.

—Águila.	—Liath	se	estremeció.	El	rey	había	recuperado	tanto	la	compostura	que
ella	sentía	más	aún	el	poder	que	él	ejercía	sobre	ella.	¿Qué	alma,	que	se	esfuerza	por
liberarse	 del	 torbellino	 que	 rodea	 el	 tan	 temido	 Abismo,	 no	 se	 amedrenta	 ante	 el
gentil	 suspiro	 de	 los	 Dioses?	 Con	 una	 ráfaga	 de	 aire,	 Ellos	 condenan
irrevocablemente	 a	 las	 almas	 castigadas	 con	 el	 infierno—.	Liathano,	 así	 os	 llaman.
¿Qué	tenéis	que	decir	o	explicar?

No	le	salían	las	palabras.
—Estoy	a	vuestra	merced,	majestad.
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—Así	es.	¿Por	qué	os	habéis	casado	con	mi	hijo?
Enrojeció,	 no	 podía	 mirar	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 Sanglant,	 especialmente	 a	 él,

porque	 así	 solo	 recordaría	muy	 vivídamente	 la	 noche	 tan	 dulce	 que	 habían	 pasado
juntos.	Sin	embargo,	se	fijó	en	su	mirada	hacia	el	suelo	de	piedra	en	parte	cubierto
por	una	alfombra	elaboradamente	tejida	con	púrpura	imperial	y	marfil	claro:	las	ocho
estrellas	arethousanas.

—Os…	 os	 lo	 juro,	 majestad.	 En	 ningún	 momento,	 pensé	 aprovecharme.	 Yo
solo…	—titubeó—.	Yo…

—Bien	—dijo	Villam	 con	 una	 especie	 de	 bufido	 de	 risa—,	me	 temo,	mi	 buen
amigo	Henry,	que	aquí	no	veo	otra	cosa	que	no	haya	visto	ya	un	centenar	de	veces.
Son	 jóvenes	 y	 apuestos	 y	 están	 ansiosos	 por	 alimentarse	 de	 lo	 que	 les	 ofrece	 el
cuerpo.

—¿Los	jóvenes	son	los	únicos	en	pensar	así,	mi	buen	amigo	Villam?	—preguntó
Henry,	con	una	carcajada—.	Así	será.	Si	existe	alguna	amenaza	en	ella	aparte	de	los
hechizos	 que	 evidentemente	 le	 enseñó	 su	 padre	 y	 que	 otros	 intentan	 explotar	 para
poder	controlarla,	yo	no	la	veo.	Pero…

Pero.
La	palabra	sentó	como	un	mazazo.
—No	voy	a	permitir	que	mi	hijo	me	desobedezca.	Vino	desnudo	al	mundo	y	yo	lo

vestí.	Caminó	hasta	que	yo	le	di	un	caballo	para	cabalgar.	Mis	capitanes	lo	entrenaron
y	 él	 portó	 las	 armas	 con	 las	 que	 yo	 le	 obsequié.	 Todo	 eso	 lo	 recibió	 de	 mí	 y,
arrogante,	lo	ha	olvidado.

—No	 lo	 he	 olvidado.	—Sanglant	 dijo	 con	 la	 voz	 quebrada,	 como	 si	 le	 doliera
saberlo…,	aunque	su	voz	siempre	era	así.

—Ya	no	llevas	puesto	el	collar	de	hierro	que	te	puso	Corazón	Sangriento.	¿Dónde
está	la	torques	de	oro	que	indica	que	eres	sangre	de	mi	sangre,	descendiente	del	linaje
real	de	Wendar	y	Varre?

—No	me	lo	pondré	más.	—Con	la	mayor	de	las	arrogancias,	con	la	barbilla	bien
alta,	 la	 inclinación	 de	 la	 nariz	 impropia	 de	 los	 wendianos,	 por	 como	 mantenía	 la
mandíbula	tensa,	se	parecía	mucho	a	un	príncipe	arrogante,	a	uno	nacido	de	un	linaje
exótico.

—Me	 desafías.	—El	 tono	 de	Henry	 convirtió	 la	 frase	 en	 una	 pregunta.	 Ella	 lo
interpretó	como	un	aviso.

Seguro	que	Sanglant	comprendió	que	no	tenía	sentido	enfrentarse	al	rey.	Ellos	no
podían	ganar	en	un	enfrentamiento	con	el	rey,	que	tenía	todo	el	poder	mientras	que
ellos	no	tenían	ninguno.

—Ya	no	soy	un	Dragón	del	rey.
—Entonces	 dame	 el	 cinturón	 de	 honor	 que	 yo	 mismo	 te	 puse	 cuando	 tenías

quince	años.	Dame	la	espada	que	yo	mismo	puse	sobre	tus	manos	en	Gent.
Villam	 dio	 un	 grito	 ahogado.	 Incluso	 Sapientia	 miró,	 mientras	 las	 lágrimas	 le

recorrían	 el	 rostro.	 A	 Liath	 le	 ardía	 el	 estómago	 por	 la	 cólera	 de	 la	 derrota,	 pero

www.lectulandia.com	-	Página	179



Sanglant	parecía	 tristemente	 satisfecho	mientras	 colocaba	el	 cinturón,	 la	 funda	y	 la
espada	a	los	pies	del	rey.

—Eres	lo	que	yo	hice	de	ti.	—Las	palabras	de	Henry	sonaban	como	un	martillo
contra	el	hierro—.	Harías	lo	que	yo	te	diga.	Soy	consciente	de	las	necesidades	de	la
carne,	que	son	múltiples,	por	 lo	que	mantén	a	esta	mujer	como	concubina,	si	así	 lo
deseas,	pero	dado	que	ella,	 a	mi	 servicio,	no	ha	obtenido	mi	permiso	para	 casarse,
entonces	su	consentimiento,	aunque	fuera	ante	testigos,	no	tiene	validez.	Formaré	un
ejército	y	te	armaré	a	tal	efecto:	lo	dirigirás	hacia	el	sur,	hacia	Aosta.	Cuando	hayas
elevado	al	trono	a	la	princesa	Adelheid,	te	casarás	con	ella.	Creo	que	la	cama	de	una
reina	te	resultará	más	satisfactoria	que	la	de	una	hechicera,	por	muy	hermosa	que	sea.

—¿Y	qué	pasará	conmigo,	padre?	—preguntó	Sapientia,	a	quien	las	lágrimas	se	le
habían	secado	de	repente.

—Tú	serás	nombrada	margravina	de	Eastfall,	así	que	aprenderás	a	gobernarte	por
ti	misma.

Enrojeció,	como	si	le	dieran	una	bofetada	en	la	cara,	pero	no	protestó.
—¿Y	 conmigo,	 padre?	—preguntó	 Theophanu	más	 tranquila—.	 ¿Qué	 sucederá

con	la	petición	de	mano	del	duque	Conrad?
Henry	gruñó.
—No	confío	en	Conrad	y	no	enviaré	a	uno	de	mis	tesoros	más	preciados	a	la	mina

de	un	hombre	que	alberga	sus	propias	ambiciones.
—Pero,	padre…
—No.	 —La	 interrumpió	 y	 ella	 era	 demasiado	 fría	 como	 para	 demostrar

sentimiento	 alguno,	 ya	 fuera	 alivio,	 rabia	 o	 desesperación—.	En	 cualquier	 caso,	 la
Iglesia	determinará	que	existen	entre	vos	un	parentesco	demasiado	cercano,	con	un
antepasado	común	en…	—Hizo	un	gesto	hacia	Rosvita.

—En	 séptimo	 grado,	 si	 calculamos	 por	 el	método	 del	 viejo	 imperio.	 En	 cuarto
grado,	si	calculamos	a	partir	del	método	esbozado	en	una	encíclica	divulgada	por	el
sagrado	mandato	 de	 nuestra	 santa	madre	Honoria,	 que	 gobernó	 la	 Iglesia	 antes	 de
Clementia,	que	ahora	es	skopos	de	Darre.

—No	se	puede	consumar	un	matrimonio	en	el	quinto	grado	de	parentesco	—dijo
Henry	con	satisfacción—.	Conrad	no	se	llevará	a	una	novia	de	mi	casa.	—La	puerta
se	 abrió,	 Hathui	 había	 regresado,	 hizo	 la	 reverencia,	 pero	 apenas	 había	 entrado
cuando	Henry	 se	 dirigió	 a	 ella—:	Águila,	 decidle	 al	 duque	Conrad	 que	 tendré	 una
audiencia	con	él.	Ahora.	En	lo	que	respecta	al	padre	Hugh…	bien…

—Enviadlo	 ante	 la	 skopos	—dijo	 entre	 dientes	 Sapientia—.	 ¡Así	 veré	 cómo	 lo
condenan!	—Y	entonces	prorrumpió	en	un	llanto	intenso.

—Bien	 —continuó	 Henry—,	 que	 me	 lean	 las	 cartas,	 y	 quiero	 hablar	 con	 la
hermana	Anne.	—Vio	a	Sanglant,	que	aún	seguía	arrodillado	con	ciega	obstinación,	y
frunció	el	ceño—.	Vete	a	tu	cámara	y	te	presentarás	ante	mí	cuando	estés	preparado
para	suplicarme	perdón.

Era	la	autorización	para	que	se	retiraran.	Liath	se	levantó.	Estaba	desesperada	por
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frotarse	las	dolorosas	rodillas,	pero	no	se	atrevió	a	hacerlo.	Sanglant	titubeó.	¿Era	una
rebelión?	 ¿No	 había	 escuchado?	 Henry	 resopló,	 enojado,	 y	 el	 príncipe	 se	 levantó,
miró	primero	a	Liath	y	luego	a	sus	hermanas…

—Vamos	—dijo	Villam,	no	sin	compasión—.	Es	hora	de	que	os	retiréis.

Cuando	llegaron	a	la	cámara	reservada	para	uso	de	Sanglant	y	la	puerta	se	cerró	tras
ellos,	ella	se	dirigió	hacia	sus	brazos	y	allí	se	quedó	durante	un	buen	rato,	sin	querer
moverse.	Era	sólido	y	fuerte,	y	ella	sentía	que	podía	descargar	toda	su	rabia,	fuego	y
miedo	 en	 las	 frías	 e	 infinitas	 profundidades	 de	 Sanglant	 sin	 llegar	 a	 llenarlo.	 Él
parecía	contento	allí	de	pie,	mientras	se	mecían	los	dos	juntos:	él	nunca	descansaba
por	completo,	pero	ella	estaba	en	reposo	ahí,	con	él,	aunque	hubiese	tanta	desgracia
alrededor.	 Ella	 había	 vivido	 al	margen	 de	 la	 sociedad	 tanto	 tiempo,	 con	 papá,	 que
apenas	podía	sentir	que	hubiera	perdido	algo	que	valorara	mucho.

¿Y	 si	 él	 decidía	 que	 la	 cama	 de	 una	 reina	 era	 más	 satisfactoria	 que	 la	 que
compartía	con	ella?

El	perro	eika	aullaba	con	gran	debilidad	y	se	derrumbó	para	lamerse	una	pata	con
la	 lengua	 seca.	 Sanglant	 lo	 soltó,	 cogió	 agua	 del	 cuenco	 y	 se	 arrodilló	 para	 que	 el
pobre	animal	pudiera	beber	de	sus	manos.	Alguien	había	cerrado	las	contraventanas	y
las	 esquinas	de	 la	habitación	estaban	entre	 sombras.	La	 luz	brillaba	a	 través	de	 los
huecos	de	las	contraventanas	y	formaba	rayas	en	el	suelo,	en	el	perro,	en	el	príncipe	y
en	una	extraña	criatura	hecha	de	metal	que	se	había	desplomado	tras	el	respaldo	de	la
única	silla.	De	pie,	se	limpió	las	manos	en	los	leotardos	y	dijo,	de	repente:

—¿Qué	 es	 esto?	 ¡Es	 una	 cota	 de	 malla!	 —Pasó	 los	 dedos	 por	 los	 gruesos
eslabones	de	hierro—.	Una	capa	acolchada.	Un	casco.	¡Dios	de	los	cielos!	Una	buena
y	 robusta	 lanza.	 Una	 espada.	 Una	 funda.	 —Un	 escudo	 en	 forma	 de	 lágrima,	 sin
marcas	y	sin	color:	adecuado	para	un	soldado	de	caballería.	Lo	 levantó	y	colocó	el
brazo	 izquierdo	entre	 las	correas	para	probar	el	peso	y	el	 equilibrio.	Desenvainó	 la
espada.

—¡Ay,	Señora!	—murmuró	ella	con	los	ojos	puestos	en	semejantes	riquezas.	Era
mucho	más	de	lo	que	le	había	pedido	a	Thiadbold:	solo	le	había	pedido	una	espada	y
un	casco.

—¿Pero	qué	es	esto?	—preguntó	él.
Liath	encontró	el	cinturón	del	maestro	Hosel	entre	su	equipo	y	deslizó	 la	 funda

por	él;	luego,	con	sus	manos	abrochó	el	cinturón	alrededor	de	la	cadera	de	Sanglant
mientras	a	ella	le	salía	las	lágrimas	provocadas	por	la	generosidad	de	los	Leones.

—Es	tu	regalo	de	la	mañana.	—Le	quitó	el	cinturón	y	retrocedió,	recordando	las
palabras	 que	 le	 había	 dicho	Lavastine:	 «Si	 caminas	 a	 través	 del	 fuego,	 la	 llama	 te
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consumirá».
Él	le	dedicó	una	sonrisa	cortante.
—Dejemos	que	ellos	declaren	que	no	estamos	casados,	si	así	lo	desean,	pero	Dios

ha	sido	testigo	de	nuestro	juramento	y	Dios	cumplirá	nuestra	palabra.	—Con	la	cara
de	Liath	entre	sus	manos,	la	besó	en	la	frente.

Había	dos	velas	sin	encender	en	la	cámara.	Las	dos	llamearon	de	repente	y	él	se
rio,	la	balanceó	de	un	lado	a	otro	y	se	desplomaron	sobre	la	cama.	Era	una	señal	de	su
desgracia	 que,	 incluso	 al	 final	 de	 la	 tarde	 con	 los	 preparativos	 de	 un	 banquete	 en
marcha	y	el	palacio	plagado	de	sirvientes	y	nobles,	nadie	les	molestase.

Después,	él	se	acostó	con	una	pierna	sobre	 las	nalgas	de	ella	y	 la	cabeza	vuelta
mientras	 examinaba	 la	 espada,	 buena,	 fuerte,	 de	 hierro,	 para	 la	 guerra,	 no	 para
exponer.

—¿De	dónde	viene	todo	eso?
—Los	Leones	sentían	que	me	debían	un	favor,	pero	te	respetan	a	ti	más	de	lo	que

me	agradecen	a	mí.	Este	es	un	tributo	hacia	ti…	y	hacia	tu	reputación.
Él	se	volvió	para	sentarse	y	se	frotó	la	frente	con	una	mano.
—Si	no	la	he	destrozado	ya	por	completo	a	estas	alturas.	—Dobló	las	rodillas	y

golpeó	la	cabeza	contra	ellas,	demasiado	inquieto	como	para	estar	parado—.	¿Por	qué
no	me	di	cuenta	antes?	No	hay	rastro	del	aroma	de	Corazón	Sangriento	a	tu	alrededor.
Nunca	lo	ha	habido.	Sin	embargo,	atacó	a	los	perros	de	Lavastine.	No	se	trataba	de
una	 víbora…,	 aun	 así,	 ojalá	 hubiera	 sido	 una	 víbora,	 si	me	 equivoco	 de	 olor…	—
Desde	el	suelo,	el	perro	gimoteaba	nervioso	e	intentaba	ponerse	en	pie,	pero	no	tenía
fuerza	 suficiente.	 Sanglant	 se	 tiró	 del	 pelo,	 lo	 juntó	 en	 una	 única	 y	 densa	 cola	 tan
tensa	 que	 le	 hacía	 demasiada	 presión	 en	 el	 cuero	 cabelludo	 y	 la	 soltó—.	 Ningún
Águila	 puede	 cumplir	 con	 justicia	mi	mensaje.	Ningún	Águila	 conoce	 el	 aroma	de
Corazón	Sangriento	o	puede	buscarlo	entre	los	arbustos.	Debo	ir	tras	él	yo	mismo.

—Chsss.	Por	supuesto	que	debes,	pero	yo	cabalgaré	a	tu	lado.
—¡No	 te	 dejaría	 aquí	 sola!	—exclamó	 indignado.	 Entonces	 gruñó	 y	 cerró	 los

ojos,	desesperado—.	Pero	no	tengo	caballo,	si	no	es	por	mi	padre.	¡Ojalá	me	hubiera
nombrado	 a	 mi	 margrave	 de	 Eastfall	 y	 hubiera	 enviado	 a	 Sapientia	 a	 Aosta!
¡Entonces	nos	hubieran	dejado	en	paz!

—Si	es	que	se	puede	hallar	paz	en	las	tierras	fronterizas,	con	los	bandidos	y	los
asaltantes	quman.

—Si	 mi	 corazón	 está	 en	 paz,	 yo	 estaré	 en	 paz	 sin	 importar	 lo	 problemas	 que
puedan	aparecer.	—Enterró	su	cara	en	el	cuello	de	Liath.

El	perro	 aulló.	Ella	oyó	voces.	Sanglant	 cogió	 la	 túnica	y	 la	puerta	 se	 abrió	de
repente	para	que	entrara…

—¡Conrad!	—exclamó	 Sanglant,	 que	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 desnudo	 en
medio	 de	 la	 cámara—.	 Bien	 hallado,	 primo.	 Antes	 no	 os	 pude	 saludar	 como
merecíais.	—Ella	no	pudo	si	no	admirar	su	despreocupación,	y	su	retaguardia,	incluso
mientras	recogía	como	mejor	podía	la	ropa	bajo	la	colcha.
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El	hombre	que	acababa	de	entrar	hizo	que	se	 retiraran	sus	sirvientes.	Tenía	una
risa	profunda,	resonante	y	una	voz	parecida.

—¿Es	este	el	 saludo	que	merezco?	Ruego	que	me	disculpéis,	primo.	—Pero	no
parecía	dispuesto	a	 irse.	Liath	estaba	avergonzada	y	 furiosa.	Después	de	ocho	años
sola	 con	 papá,	 no	 estaba	 acostumbrada	 al	 público	 continuó,	 aunque	 Sanglant	 sí	 lo
estaba—.	Tienes	una	novia	escondida	por	ahí	en	algún	lado,	por	lo	que	veo.	Alcancé
a	verla	cuando	entraste	y	confieso	que	estoy	impaciente	por	conocerla,	ahora.

Sanglant	 se	 tomo	 su	 tiempo	 para	 vestirse	 y	 no	 se	 apartó	 del	 camino	 del	 otro
hombre.

—Dejemos	las	cosas	claras.	Es	mi	esposa.
—¿He	dicho	lo	contrario?	Seguro,	primo,	que	no	pensáis	que	pretendo	robárosla,

como	sí	haría	si	solo	fuera	vuestra	concubina.	¡Ah!,	¿pero	esto	qué	es?
Ella	se	deslizó	fuera	de	la	cama,	se	estiró	la	túnica	y	se	puso	derecha.	El	duque

Conrad,	en	persona,	era	como	Sanglant	pero	más	bajo	y	más	ancho.	Tenía	el	mismo
tipo	 de	 impaciente	 vigor	 que	 Henry	 y	 las	 manos	 fuertes	 de	 un	 hombre	 que
acostumbra	a	agarrar	una	lanza	y	un	escudo.	Él	dio	un	paso	hacia	delante,	le	cogió	la
mano	y	le	dio	la	vuelta	para	ver	la	palma	más	clara	y	luego	la	mantuvo	sobre	la	suya.
Su	 piel	 tenía	 un	 tono	 diferente:	 donde	 ella	 tenía	 un	moreno	 dorado	 como	 si	 el	 sol
hubiera	quemado	la	piel,	él	tenía	un	matiz	más	amarillo	oliva.

—¿De	qué	familia	sois?
Ella	apartó	la	mano.	Él	apenas	era	un	poco	más	alto	que	ella,	pero	Liath	se	sentía

menuda	a	su	lado.
—La	prima	de	mi	padre	es	la	señora	de	Bodfeld.	No	conozco	a	la	familia	de	mi

madre.
Él	la	malinterpretó.
—Sin	duda,	entonces,	una	puta	de	Gyptos.	Eso	lo	explicaría.	¿Cómo	ha	llegado

ella	a	vos,	primo?	—Tenía	un	rostro	sincero	y	una	risa	fácil.
—Los	Dioses	me	la	han	traído	—replicó	Sanglant,	con	aspecto	enojado.
—Entonces	 a	 quienes	 han	 unido	 los	 Dioses,	 que	 ningún	 hombre	 ni	 mujer,	 ni

siquiera	 los	 gobernantes,	 los	 separen.	—También	 era	 de	 enfado	 rápido.	 Bullía,	 el
sonrojo	 le	 llegaba	al	cuello	y	 los	 tendones	estaban	marcados—.	Cabalgad	conmigo,
Sanglant.	Os	ofrezco	un	lugar	en	Wayland.

—¿Cabalgar	con	vos?
Conrad	respondió	con	rabia.
—Henry	rechazó	mi	pedida	de	mano.	No	me	dejará	casarme	con	Theophanu.	—

Juró	de	mil	maneras,	describiendo	lo	que,	en	su	opinión,	podía	hacer	con	sus	caballos
y	 sus	perros	y	 todas	 las	ovejas	 con	 las	que	 se	podía	 cruzar	 en	 el	 transcurso	de	 sus
viajes.	 Liath	 se	 sonrojó—.	 ¡No	 veo	 razón	 para	 quedarme	 a	 comer	 y	 beber	 con	 un
hombre	que	no	confía	en	mí	para	casarme	con	su	hija!	¿Qué	decís?

—¿Qué	tipo	de	lugar?	¿Cómo	capitán	de	vuestro	séquito?
Conrad	se	rio,	pero	con	cierta	sutileza	encubierta,	maliciosa	y	dulce.
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—No,	primo.	Tenéis	una	reputación	demasiado	feroz	y	soy	demasiado	respetuoso
con	vuestro	 rango.	Tengo	unas	 tierras	 que	he	 obtenido	 en	una	disputa	 reciente	 que
puedo	asignar	a	alguien	que	quiera	apoyarme,	incluso	en	contra	de	los	deseos	del	rey.

—No	haré	una	guerra	en	contra	de	mi	padre	—dijo	Sanglant	con	tesón.
La	puerta	aún	estaba	abierta.	Conrad	hizo	una	señal	a	sus	sirvientes	para	que	la

cerraran.
—No	 hablo	 de	 guerra,	 ni	 de	 Henry.	 Aunque	 estuviera	 tentado,	 no	 tengo

suficientes	apoyos.
También	podía	haber	pronunciado	el	«aún»:	estaba	en	el	aire	claramente.
—No	haré	una	guerra	contra	mi	padre	—repitió	Sanglant.
—Ni	tampoco	os	lo	pido	—gruñó	Conrad	con	impaciencia—.	Me	marcho	por	la

mañana.	 Vuestra	 novia	 y	 vos	 podéis	 acompañarme	 o	 no.	 Como	 deseéis.	—Miró	 a
Liath	 una	 vez,	 como	 mira	 un	 hombre	 poderoso	 que	 se	 ha	 acostado	 con	 muchas
mujeres	y	que	pretende	hacerlo	con	muchas	más,	y	cuando	Sanglant	carraspeó,	rio—.
Eso	he	oído,	pero	no	lo	pude	creer.	¿Es	cierto	que	habéis	vivido	un	año	entre	perros,
mi	señor	príncipe?	—Levantó	una	ceja,	al	ver	la	rabia	de	Sanglant—.	Sin	embargo,
los	perros	no	son	muy	distintos	a	los	nobles	que	pululan	alrededor	del	trono,	¿verdad?

Con	eso,	hizo	una	señal	a	sus	sirvientes	para	que	abrieran	la	puerta	y	se	fue.	El
fuerte	resplandor	del	sol	de	la	tarde	nubló	los	ojos	de	Liath,	que	tuvo	que	taparse	con
un	brazo	hasta	que	un	León	cerró	la	puerta	desde	fuera.

Sanglant	comenzó	a	pasear	y	abrió	una	de	las	contraventanas	para	que	entrara	aire
en	la	habitación.

—Te	 ha	 ofrecido	 tierras	—dijo	Liath,	 observándolo.	 Prefería	 no	 pensar	 en	 eso:
tierra,	propiedades,	un	lugar	donde	vivir	en	paz.

Él	se	dio	media	vuelta	y	se	apartó	de	la	ventana	para	recoger	con	impaciencia	el
contenido	 de	 la	 bolsa	 de	 su	 cinturón,	 que	 se	 había	 caído	 al	 suelo	 por	 las	 prisas	 al
vestirse.	Encontró	un	peine,	y	con	él	en	 la	mano,	 la	condujo	a	ella	hacia	 la	silla,	 la
sentó	 y	 le	 deshizo	 el	 moño.	 Con	 un	 suspiro	 de	 satisfacción,	 empezó	 a	 peinarle	 el
cabello,	que	le	llegaba	hasta	la	cintura.	Las	caricias	la	tranquilizaron.

—No	confío	en	él	—dijo	él	mientras	se	ocupaba	de	un	nudo—.	Pero	tienes	razón.
Me	 ofrece	 tierras.	 No	 se	 opondrá	 a	 mi	 matrimonio	 contigo.	 Y	 a	 diferencia	 de	 las
demás	almas	de	esta	tierra,	a	él	no	le	importa	que	mi	padre	se	oponga.

—¿Nos	iremos	con	él	por	la	mañana?
—¿Tenemos	otra	opción?	—Para	esa	pregunta,	ella	no	tenía	respuesta.
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—Has	hecho	el	ridículo,	Hugh.
La	margravina	Judith	no	se	andaba	con	rodeos	cuando	estaba	enfadada	y	en	ese

momento	 el	 enfado	 era	 mayúsculo.	 Ivar	 se	 había	 arrimado	 a	 una	 esquina	 de	 la
espaciosa	cámara	reservada	para	ella	y	se	agarraba	a	un	Baldwin	igual	de	asustado.
Ella	ya	había	golpeado	a	Baldwin	en	otra	ocasión	por	no	apartarse	de	su	camino:	aún
tenía	 la	mejilla	enrojecida	por	 la	bofetada.	Estaba	 tan	enfadada	que	Ivar	ni	siquiera
podía	alegrarse	un	poco	de	sus	reproches	contra	Hugh,	 los	cuales	 le	expresaba	ante
todos	los	de	la	casa.

De	 todas	 formas	 nadie	 parecía	 estar	 disfrutando.	 Los	 sirvientes	 y	 cortesanos
admiraban	y	querían	a	Hugh,	quien	trataba	a	todos	con	la	misma	gentileza	y	la	misma
y	perfecta	amabilidad.

En	 ese	 momento	 Hugh	 tenía	 las	 manos	 cruzadas	 tras	 de	 sí,	 una	 magulladura
poniéndose	 violeta	 en	 una	 mejilla	 y	 la	 mirada	 fija	 no	 en	 su	 madre,	 sino	 en	 un
llamativo	ramillete	de	flores	blancas	y	rosas	del	exterior	que	impedía	que	la	luz	del
sol	de	la	tarde	entrara	por	la	ventana	abierta.

—Tu	comportamiento	me	ha	avergonzado	—continuó	sin	misericordia—,	y	que
los	Dioses	me	 ayuden,	 puede	 haberte	 hecho	 perder	 tu	 influencia	 sobre	 la	 princesa
Sapientia.	¡Insensato!	¡Pero	más	insensata	he	sido	yo	por	pensar	que	podía	educar	a
un	hijo	que	no	fuera	presa	de	 la	debilidad	masculina!	¿Qué	esperanza	aguarda	a	un
hombre	 si	 se	 vende	 por	 la	 devoradora	 lujuria	 que	 siente	 hacia	 una	 mujer	 de
nacimiento	desconocido	y	que	no	supone	ninguna	ventaja	para	su	familia,	ni	para	los
de	su	clase?	Su	poder	sobre	ti	es	proporcional	al	deseo	que	sientes	hacia	ella.

—Pero	es	que	ella	tiene	poder	—dijo	en	voz	baja,	aún	enrojecido—.	Más	poder
de	lo	que	nadie	por	aquí	pueda	saber	o	sospechar.	Excepto	Wolfhere.

—¡Poder!	Un	rostro	bello	no	es	poder.	Reconozcamos	que	su	padre	era	hechicero,
tal	 y	 como	 todos	 afirman	 ahora,	 reconozcamos	 que	 la	 sangre	 de	 hechicera	 le	 haya
dado	 poder,	 pero	 de	 todos	 modos,	 ¿de	 qué	 te	 sirve	 si	 te	 has	 convertido	 en	 su
prisionero	a	cuenta	de	esta	impropia	obsesión?

—Me	pertenece	—dijo	con	tanto	fervor	que	un	escalofrío	recorrió	la	espalda	de
Ivar	como	si	fueran	los	dedos	del	Enemigo,	directos	al	corazón	en	busca	de	debilidad.

—Ella	es	del	príncipe	Sanglant,	como	es	evidente	para	todos	a	los	que	la	lujuria
no	ha	cegado.
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—¡Nunca	 será	 suya!	 —Extendió	 la	 mano	 de	 repente,	 destrozó	 el	 espléndido
ramillete	de	flores	y	comenzó	a	hacerlo	pedazos.	Los	pétalos	caían	a	su	alrededor.

—¿Te	ha	 hechizado?	 ¿Ha	 lanzado	 algún	 tipo	 de	 encantamiento	 sobre	 ti?	Dicen
que	su	padre	era	un	monástico	malogrado	que	 jugaba	con	 las	artes	negras	y	con	el
vientre	de	una	puta	jinna,	y	que	pagó	por	sus	pecados	cuando	se	lo	comieron	vivo	los
subalternos	del	Enemigo.	Así	tendría	sentido	que	ella	hubiera	aprendido	de	él	algunos
trucos	antes	de	que	muriera.

—Sí	—dijo	 Hugh	 con	 la	 voz	 quebrada—,	me	 ha	 hechizado.	—Apretó	 las	 dos
manos.	Asombrosamente,	empezó	a	llorar	con	rabia	y	frustración…	había	perdido	por
completo	el	control	sobre	sí	mismo.

Liath	le	había	hecho	esto.
Ivar	no	pudo	evitar	 regocijarse	de	 la	cólera	y	humillación	de	Hugh.	La	Sagrada

Madre	le	había	infligido	este	castigo	por	su	arrogancia,	pero	cuando	pensó	en	Liath	se
le	encogió	el	corazón.

¡Ella	no	se	había	dado	cuenta	de	su	presencia!	Ni	dos	días	antes	cuando	llegó	por
primera	vez	al	séquito	del	rey,	ni	el	día	antes,	cuando	el	rey	sentenció	que	seguiría	a
su	servicio	y	tampoco	ese	mismo	día,	al	volver	desafiando	la	orden	del	rey.	¿Con	qué
derecho	 lo	 había	 ignorado	 a	 él,	 que	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 ayudarla?	 ¿El
amor	que	se	habían	prometido	no	significaba	nada	para	ella?	¿Qué	tendría	el	príncipe
Sanglant	que	él	no	tuviera…?

—Chsss	—dijo	Baldwin,	mientras	le	acariciaba	el	brazo	para	distraerlo,	dado	que
no	se	había	percatado	de	que	estaba	farfullando	en	voz	alta—.	No	llames	la	atención
hacia	nosotros,	o	me	volverá	a	pegar.

—¿Cómo	lo	puede	querer?	—soltó	Ivar.
—Es	normal	que	una	madre	quiera	a	su	hijo.
—No	me	refería…
La	 margravina	 Judith	 se	 puso	 en	 pie	 y	 los	 dos	 jóvenes	 instintivamente	 se

estremecieron	y	retiraron,	pero	ella	ni	siquiera	los	miró.	Cogió	un	elegante	cuenco	de
plata	con	agua	y	lo	lanzó	entero	sobre	la	cara	de	Hugh.

—¡Contrólate!	—Puso	el	cuenco	en	su	sitio	con	total	serenidad	y	se	sentó—.	Creo
que	por	poco	no	llego	a	tiempo.

La	impresión	hizo	que	Hugh	volviera	en	sí.	Tembloroso,	se	secó	la	cara	con	una
manga.

—Arrodíllate	 ante	 mí.	 —Lo	 hizo	 despacio—.	 ¿No	 soy	 yo	 la	 primera	 en	 tu
corazón?	—preguntó	ella	con	un	tono	grave.

—Vos	sois	mi	madre	—respondió	suavemente.
—Te	tuve	dentro	de	mi	cuerpo,	 te	di	a	 luz	con	muchas	dificultades	y	 te	eduqué

con	 atención.	 ¿Así	 me	 pagas	 mis	 esfuerzos?	 —Él	 empezó	 a	 hablar,	 pero	 ella	 lo
interrumpió—.	Ahora	préstame	atención.	Hace	tres	años	tuve	que	aceptar	enviarte	a
la	Marca	Norte	tras	el	incidente	en	Zeitsenburg.	Por	aquel	entonces	me	juraste	que	no
habría	más	 incidentes	como	aquel	y,	 aun	así,	 ahora	 te	encuentro	 liado	con	 la	 joven
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hija	de	un	hechicero.	¿Has	contradicho	mis	deseos	al	respecto?	¿Hugh?
Tercamente,	no	contestó.
El	bufido	de	Judith,	entre	dientes,	hizo	que	Ivar	se	estremeciera	por	el	miedo.
—¡La	corte	es	una	mala	influencia	para	ti!	Todavía	le	guardas	rencor	personal	al

príncipe,	¿verdad?	Porque	él,	un	bastardo,	ha	obtenido	un	poder	en	el	mundo	secular
y	tú	no,	¿es	eso	verdad,	Hugh?

Hugh	agarró	su	túnica	con	una	mano	y	se	dobló	sobre	una	rodilla.	La	otra	mano
permanecía	libre,	sobre	las	tablas	del	suelo,	con	la	palma	hacia	abajo	para	sujetarse.
Respiraba	 con	 virulencia	 y	 parecía	 que	 había	 fijado	 la	mirada	 en	 algo	 invisible	 al
resto	de	los	presenten	en	la	sala.

—¡Ella	se	entrega	con	gusto	a	él	tras	rechazarme	a	mí…!
Ella	 estiró	 una	 pierna,	 le	 tocó	 bajo	 la	 barbilla	 con	 la	 punta	 de	 la	 sandalia	 y	 le

inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	para	que	así	la	mirara.
—Los	celos	te	han	enloquecido.	—Opinó	de	la	misma	forma	que	haría	una	noble

señora	que	examina	sus	reses	y	comprueba	que	algunas	tienen	las	pezuñas	enfermas:
con	calma,	pero	con	cierto	disgusto	por	su	mala	suerte—.	Sus	hechizos	han	afectado
tu	mente.

Bajó	la	pierna	y	se	puso	en	pie.
—Iros	—dijo	a	los	cortesanos—.	Comentad	todo	esto	con	las	gentes	de	por	aquí,

todo	lo	que	habéis	escuchado	aquí…	que	esa	chica	lo	ha	envuelto	con	encantamientos
malignos.	Mirad	 en	 qué	 lo	 ha	 convertido.	Todos	 nosotros	 conocemos	 las	 elegantes
formas	 del	 padre	 Hugh.	 Este	 no	 es	 su	 estado	 natural.	 —Salieron	 disparados
obedientemente.

»Calentádle	un	baño	para	que	podamos	 eliminar	parte	del	 veneno	—dijo	 ella	y
media	 docena	 de	 sirvientes	 se	 dirigieron	 rápido	 a	 la	 sala	 adyacente.	 Entonces	 se
dirigió	 a	 su	 séquito—.	 Lord	 Atto,	 no	 he	 olvidado	 el	 asunto	 del	 semental	 del	 rey,
Potentes.	Yo	misma	he	hablado	con	el	rey	y	si	esa	yegua	zaina	vuestra	entra	en	celo
mientras	 seguimos	con	el	 séquito	del	 rey,	podréis	 intentar	cruzarla	con	Potentes.	Si
así	 lo	 deseáis,	 id	 a	 hablar	 con	 el	 encargado	 de	 las	 caballerizas	 del	 rey	 para
organizarlo.

Lord	Atto	 se	 lo	 agradeció	 efusivamente	mientras	 se	 retiraba,	 pero	 Judith	 ya	 le
había	hecho	señales	a	una	de	sus	sirvientas	para	que	se	acercara.

—Hemma,	he	considerado	la	cuestión	de	los	esponsales	de	vuestra	hija	y	creo	que
para	ella	será	bueno	casarse	con	el	hijo	del	ministro	Oda.	Tengo	en	mente	regalarle
esa	pieza	de	elegante	lino	que	encontramos	en	Quedlinhame.	Si	queréis	aseguraros	de
que	está	empaquetada	y	preparada,	os	la	enviaré	con	los	mensajeros	que	regresan	al
este,	así	vuestra	hija	dispondrá	de	tiempo	para	hacerse	alguna	ropa	para	el	banquete
nupcial.

Con	diferentes	pretextos,	 los	envió	fuera	hasta	que	solo	quedaron	Hugh,	las	dos
sirvientas	más	ancianas,	Baldwin,	Ivar	y	ella.	Las	agradables	maneras	desaparecieron
y	habló	con	dureza:
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—Ahora	me	vas	a	decir	realmente	que	significa	todo	esto	—cogió	la	barbilla	de
Hugh	 con	una	mano	y	 la	 volvió	 para	 que	 la	mirase	 de	 frente—.	Me	 cuesta	mucho
creer	 los	rumores	que	he	oído.	¿Intentaste	matar	a	 la	princesa	Theophanu?	Después
de	 que	 te	 lo	 hubiera	 prohibido	 en	Zeitsenburg,	 ¿has	 vuelto	 otra	 vez	 a	manchar	 tus
manos	con	uniones	y	trabajos,	con	toda	esa	corrupción	que	tú	llamas	brujería?

La	 luz	que	entraba	por	 la	ventana	abierta	moteaba	 la	cara	de	Hugh,	manchando
con	 sombras	 y	 luces,	 la	 magulladura	 que	 estaba	 amarilleando.	 Su	 expresión,
manifiestamente	angustiada,	sufrió	varios	cambios	catastróficos	mientras	miraba	a	su
madre,	que	había	concentrado	toda	su	fuerza	de	voluntad	sobre	él.	Todo	su	cuerpo	se
estremeció	y	cayó	postrado	a	los	pies	de	su	madre.

—Os	lo	ruego,	madre	—susurró—.	Perdonadme.	He	pecado.
Ella	gruñó,	como	única	respuesta;	parecía	esperar	más.
»¡Ay,	 Dios!	 —oró	 él—.	 Líbrame	 de	 la	 tentación.	 —Escondía	 la	 cara	 con	 las

manos—.	Ahora	sé	que	me	ha	pasado.	Fue	una	 trampa	que	me	tendió	su	padre.	En
cuanto	la	vi,	ardí	en	deseos	de	poseerla	a	pesar	de	que,	en	mis	oraciones,	día	y	noche
les	rogaba	a	Nuestra	Señora	y	a	Nuestro	Señor	que	me	protegieran.	Pero	él	me	atrapó
e,	incluso	después	de	morir,	yo	no	podía	escapar	de	ella.

Su	 madre	 parecía	 indiferente	 a	 semejante	 recital.	 Ivar	 no	 podía	 adivinar	 si	 le
estaba	creyendo,	pero	parecía	satisfecha.

—Eres	tan	aburrido	como	un	abad	—acabó	por	decir—	y	cuando	un	hombre	de	tu
inteligencia	 se	 vuelve	 aburrido,	 el	 Enemigo	 envía	 a	 sus	 subalternos	 para	 que	 lo
tienten.	Y,	de	hecho,	una	simple	abadía	no	es	 la	posición	que	te	corresponde	por	 tu
linaje.

Levantó	la	mirada,	con	los	ojos	extrañamente	secos	después	de	su	confesión	entre
lágrimas.

—¿Qué	queréis	decir?
—Hugh,	obedece	mis	deseos	y	tendrás	más.	—Con	una	mano	le	agarró	la	oreja	y

la	volvió	hasta	casi	el	punto	en	el	que	le	hubiera	causado	dolor	y	con	la	otra	pasó	un
dedo	cariñosamente	por	los	labios	húmedos	de	Hugh	y	con	el	mismo	dedo	tocó	sus
propios	labios,	como	si	sorbiera	la	dulzura	de	su	hijo—.	Nunca	te	he	fallado,	Hugh.
Te	he	dado	todo	lo	que	me	has	pedido.

—Así	es	—dijo	él	con	suavidad.	Titubeó,	pero	no	añadió	nada	más.
Ella	lo	soltó,	retrocedió	y	dejó	que	él	se	pusiera	en	pie.
—No	me	vas	a	fallar.	No	la	volverás	a	ver	y	podremos	salvar	tu	reputación.
Él	inclinó	la	cabeza	con	humildad.
—Soy	vuestro	obediente	sirviente,	mi	señora	madre.
Ella	miró	a	Baldwin	e	Ivar	supo,	con	un	dolor	repugnante	en	el	vientre,	que	eso

también	era	un	mensaje	para	su	joven	marido:	a	los	que	vivían	en	su	círculo	de	poder
no	se	les	permitía	desobedecer.

Baldwin	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 repentinamente	 se	 sumergió	 en	 una	 apasionada
oración.	A	medio	camino,	empujó	suavemente	a	Ivar	con	el	pie	e	Ivar,	asustado	y	al
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ver	a	Hugh	darle	a	 su	madre	un	beso	en	cada	mejilla	y	 retirarse	a	 la	 sala	donde	 le
esperaba	 el	 baño,	 también	 juntó	 las	 manos	 y	 se	 unió	 a	 la	 oración	 en	 susurros:
«Nuestra	Madre,	que	estáis	en	los	cielos…».

Al	verlos	tan	ocupados,	Judith	abandonó	la	cámara	seguida	muy	de	cerca	por	sus
sirvientas	y	con	un	esbelto	y	sigiloso	galgo	detrás.	Sin	lugar	a	dudas,	había	decidido
que	había	 llegado	el	momento	de	aventurarse	en	el	campo	de	batalla	para	salvar	 la
reputación	de	su	hijo.	¿Qué	sería	de	Liath?

¡Ay,	Señor!	Liath.
—No	estás	concentrado	—murmuró	Baldwin,	que	parecía	ofendido.
—¿Qué	pasará	con	ella?	—musitó	Ivar.
Esta	vez,	Baldwin	lo	entendió.
—¿La	 deseas	 carnalmente,	 Ivar?	—Apoyó	 una	 mano	 en	 el	 muslo	 de	 Ivar.	 La

suave	respiración,	como	el	suspiro	de	un	ángel,	le	rozó	el	cuello.
Ivar	se	estremeció	convulsivamente.
—¡Dios	me	ayude!	—rogó.	Le	dolía	mucho	pensar	en	ella.	Era	más	fácil	hundirse

en	 pensamientos	 sobre	Dios.	 Se	 puso	 a	 rezar	 con	 espíritu	 de	 venganza	 y,	 tras	 una
pausa,	Baldwin	se	unió	a	él.
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El	rey	no	los	citó	al	banquete	de	celebración	del	regreso	de	Theophanu	y	de	la	llegada
del	duque	Conrad.	Ningún	mayordomo	real	consideró	adecuado	llevarles	fuentes	con
las	 selectas	 exquisiteces	 del	 festín,	 pero	 los	 soldados	 sí	 les	 trajeron	 ofrendas:	 pan,
nabos	 cocidos,	 cerdo	 asado	 y	 verduras;	 era	 la	 comida	 que	 como	 militares	 podían
esperar	 y	 que	 compartirían	 generosamente	 con	 un	 capitán	 al	 que	 admiraban	 y
respetaban	y	con	un	Águila	desacreditada	con	la	que	tenían	que	ser	agradecidos	por
varios	motivos.

Las	horas	del	 crepúsculo	 en	verano	eran	 largas	y	 lentas	y,	mientras	Sanglant	 le
trenzaba	el	pelo,	Liath	escuchaba	el	dulce	cantar	de	los	clérigos	en	la	sala	en	la	que
entretenían	al	rey	con	el	himno	que	honraba	la	Ascensión	de	santa	Casceil,	festividad
que	guardaban.

La	 sagrada	 santa	Casceil	 peregrinó	desde	 su	 hogar	 en	 la	 lluviosa	Alba
hacia	las	costas	desérticas	de	Sais	el	Joven.	Allí,	en	el	este	moró	en	bendita
soledad	 con	 un	manso	 león	 como	 única	 compañía	 y	 allí	 se	 arrodillaba	 día
tras	día	bajo	el	constante	azote	del	sol	del	desierto,	mientras	 los	ángeles	 la
abanicaban	con	sus	alas	para	refrescar	su	frente	y	su	cuerpo.	Sin	embargo,	el
calor,	 consumió	 tanto	 su	 sustancia	 mortal	 y	 sus	 sagradas	 oraciones
enardecieron	su	alma	con	tanta	pureza	y	verdad	que	el	viento	levantado	por
las	alas	de	los	ángeles,	que	también	era	el	gentil	suspiro	de	Dios,	la	elevó	a
los	cielos.	Allí	encontró	su	lugar	entre	los	justos.

Trenzar	 el	 pelo	 que	 había	 peinado	momentos	 antes	 le	 dio	 a	 Sanglant	 algo	 que
hacer	con	las	manos,	aunque	cambiaba	el	peso	de	un	pie	a	otro	sin	descanso,	por	lo
que	 parecía	 a	 punto	 de	 empezar	 a	 hablar	 con	 suaves	 gruñidos.	 Ella	 le	 había	 dicho
todo	 lo	 que	 creía	 que	 le	 tenía	 que	 decir,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 no	 habían	 llegado	 a
ninguna	conclusión:	¿se	irían	con	Conrad,	o	no?

—Mi	 señor	 príncipe.	—Hathui	 estaba	 en	 la	 puerta.	 Liath	 podía	 sentir	 el	 olor	 a
comida	en	ella.	El	acre	aroma	de	las	especias	y	salsas	hacían	agua	la	boca	de	Liath.

Él	asintió	con	la	cabeza	para	que	entrara.
—¿Traéis	un	mensaje	de	mi	padre?
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—Vengo	en	mi	propio	nombre,	para	hablar	con	mi	vieja	compañera	Liath,	si	me
lo	permitís.

—¡Es	ella	 la	que	debe	decir:	yo	no	decido	por	ella!	—dijo	él	mientras	ataba	 la
trenza	y	se	apartaba	de	Liath.

Liath	se	levantó	cuando	Hanna	entró	en	la	sala	detrás	de	Hathui.	La	insignia	que
parpadeaba	 en	 el	 cuello	 de	 su	 corta	 capa	 de	 verano	 parecía	 una	 acusación.	 Hanna
había	abandonado	Kinfolk,	el	hogar	y	todo	lo	que	era	familiar	para	ella	para	seguir	a
Liath	y,	aun	así,	Liath	se	había	alejado	de	un	juramento	conjunto	para	dedicar	su	vida
a	Sanglant.	Hanna	había	estado	llorando	y	Hathui	parecía	solemne.

—Esta	 es…	 esta	 es…	mi	 compañera…	—Liath	 balbuceó.	 No	 quería	 ignorar	 a
Hanna	como	si	fuera	una	simple	sirvienta,	aunque	no	sabía	si	un	príncipe	y	un	Águila
rasa	 podrían	 encontrar	 algún	 terreno	 en	 el	 que	 sentirse	 como	 iguales.	 ¡Ay,	 Señora!
¿Alguna	vez	se	había	considerado	a	sí	misma	realmente	como	«Águila	rasa»	o	más
bien	como	una	igual	a	los	grandes	príncipes	por	una	cuestión	intangible	heredada	de
la	actitud	y	educación	de	papá?	¿Alguna	vez	había	tratado	realmente	a	Hanna	como	a
una	 igual	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 estos	 años	 en	 los	 que	Hanna	 había	 ofrecido	 amistad
generosamente	a	una	chica	extranjera	sin	amigos?

Estaba	avergonzada.
—Esta	es	el	Águila	que	sirve	a	Sapientia	—dijo	Sanglant	en	medio	del	silencio

que	 provocó	 su	 titubeo—.	 Se	 llama	 Hanna.	 ¿No	 la	 conociste	 en	 el	 Descanso	 del
Corazón?	—Él	miró	a	Hanna—.	Allí	llamasteis	a	mi	esposa	«amiga»,	creo.

—Mi	señor	príncipe	—dijo	Hanna,	que	se	arrodilló	de	repente.	Hathui,	con	una
sonrisa	tensa,	seguía	de	pie,	aunque	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	respeto.	Entonces,
Hanna	vio	al	perro	eika	y	retrocedió	de	un	salto	para	colocarse	al	lado	de	la	mesa.

—No	temáis	—dijo	Sanglant—.	No	tiene	la	fuerza	necesaria	para	haceros	daño.
—¿Vivirá?	—preguntó	Hathui	suavemente.
—Podéis	decirle	a	mi	padre	que	lo	alimentaré	como	me	sea	posible,	ya	que	es	la

única	de	mis	posesiones	que	no	me	ha	llegado	gracias	a	su	poder.
Sus	ojos	destellaban.
—¿Debo	 decírselo	 con	 esas	 exactas	 palabras,	 alteza?	 Humildemente	 le

aconsejaría	no	hacerlo,	dado	que	el	rey	sigue	sin	estar	de	buen	humor	con	vos.
—Habéis	hablado	claramente,	Águila.	Decidle	a	mi	esposa	lo	que	habéis	venido	a

hablar	con	ella,	yo	no	interrumpiré.
Hathui	asintió	con	la	cabeza	y	comenzó.
—Deberías	 haber	 cabalgado	 con	Wolfhere,	 Liath.	 ¿Cómo	 puedes	 haber	 viajado

con	 el	 séquito	 del	 rey	 durante	 tantos	meses	 sin	 haberte	 dado	 cuenta	 de	 la	mina	 de
intrigas	que	es	esto?	¿Cómo	vivirás	aquí	con	el	rey	en	tu	contra	y	sin	apoyos	para	el
príncipe?	 ¿Qué	 dirás	 cuando	 los	 príncipes	 y	 los	 nobles	 vengan	 a	 solicitar	 favores,
para	ganar	la	atención	del	príncipe?	Siempre	habrá	quien	venga	a	suplicar	a	vuestra
puerta,	mendigos,	leprosos	y	todo	tipo	de	pobres	y	enfermos	en	busca	de	curación,	y
señoras	y	señores	de	la	nobleza	que	desearán	que	vuestra	influencia	les	consiga	una
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audiencia	con	el	rey	o	con	sus	hijos…	o	que	deseen	que	el	príncipe	influya	a	favor	de
sus	causas,	sean	justas	o	no.

Igual	 que	Conrad.	 Liath	 cogió	 el	 peine	 que	 estaba	 sobre	 la	mesa.	Un	 cosa	 tan
sencilla	y	tan	bien	hecha.	En	la	superficie	de	hueso,	un	par	de	dragones	enroscados
grabados,	con	marfil	y	perlas	en	el	asa,	señalaba	a	Sanglant	como	un	gran	príncipe
que	no	desenredaba	el	pelo	con	astillas	o	con	un	sencillo	peine	de	madera,	sino	con
algo	creado	por	un	maestro	artesano.

Hathui	continuó.
—El	padre	Hugh	ha	sido	acusado	de	brujería	por	la	princesa	Theophanu,	pero	si

te	 llaman	 a	 testificar	 ante	 el	 rey	 en	 su	 contra,	 ¿cómo	 harás	 cuando	 la	 ira	 de	 la
margravina	Judith	se	vuelva	contra	ti?	¿Qué	pasará	si	también	te	acusan	de	brujería?
El	rey	nunca	permitirá	que	te	reconozcan	como	la	esposa	del	príncipe	Sanglant.	Todo
lo	 que	 he	 enumerado	 antes	 solo	 lo	 sufrirás	 como	 concubina,	 aún	 sin	 tener	 la
consideración	 legal	 de	 esposa.	 ¿Crees	 que	 el	 juramento	y	 la	 libertad	 de	 un	Águila,
solo	en	manos	del	rey,	es	un	intercambio	justo	para	el	lecho	de	un	príncipe?

—Liath	—susurró	Hanna—,	¿estás	segura	de	que	es	sensato?
—¡Por	supuesto	que	no	es	sensato!	—replicó	ella.
Sanglant	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 mirando	 hacia	 fuera.	 El	 viento	 le

removía	el	pelo	y	la	 luz	gris	hacía	de	su	perfil	una	máscara	orgullosa:	el	arco	de	la
nariz,	 los	 latos	 pómulos,	 el	 conjunto	 de	 la	 mandíbula	 imberbe.	 No	 hizo	 ningún
movimiento	para	interferir.

—Por	supuesto	que	no	es	sensato	—repitió	Liath	con	amargura—.	Es	así.	Y	no	lo
voy	a	dejar.	Oh,	Hanna.	Tú	me	 seguiste	desde	el	Descanso	del	Corazón	y	ahora	 te
abandono…	—Cogió	las	manos	de	Hanna,	quien	resopló,	aún	pálida,	y	la	abrazó	de
repente.

—¡Como	si	yo	solo	hubiera	hecho	el	juramento	de	los	Águilas	para	seguirte!	A	lo
mejor	quería	ver	algo	más	de	mundo.	A	lo	mejor	quería	escapar	del	joven	Johan.

Liath	 se	 rio	 de	modo	 vacilante,	más	 como	 si	 sollozara.	 El	 cuerpo	 de	Hanna	 le
resultaba	familiar	y	le	daba	seguridad,	allí	junto	a	ella.

—A	lo	mejor	así	fue.	Lo	siento.
—Sigo	pensando	que	estás	siendo	una	tonta	—susurró	Hanna—.	Mi	madre	nunca

hubiera	permitido	que	ninguno	de	sus	hijos	se	casara	por…	bueno…
—¿Porqué?
Hanna	habló	tan	suavemente	que	Liath,	pegada	a	ella,	apenas	pudo	oírla.
—Solo	 por	 lujuria.	 Se	 podría	 decir	 que	 has	 ganado	 ventaja	 al	 atraer	 su	 interés,

pero	tú	no	le	aportas	nada,	nada	que	sea	útil	para	él…
Sanglant	se	rio	sin	apartarse	de	la	ventana	y	Hanna	enrojeció	de	furia.
—Más	utilidad	de	la	que	nadie	de	todos	los	de	por	aquí	puede	imaginarse	—dijo

él	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 los	 arbustos—,	 aunque	 confieso	 abiertamente	 que	 no	 soy
inmune	a	las	debilidades	de	la	carne.

—Pero	 nadie	 se	 casa	 solo	 por…	—Hanna	 balbuceó	 y	 se	 detuvo—.	Mi	 buena
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madre	 siempre	 decía	 que	 para	 Dios	 el	 matrimonio	 es	 una	 herramienta	 útil,	 no	 un
cama	de	placer.

—¿Debemos	ser	buenas,	o	útiles?	—preguntó	Hathui	con	sarcasmo.
—¿Debemos	ser	charlatanes	como	los	clérigos?	—replicó	Sanglant—.	Debemos

procurar	que	 las	cosechas	reporten	ganancias,	que	nuestras	 fronteras	estén	 libres	de
bandidos	y	asaltantes,	y	que	nuestros	criados	tengas	alimentos	y	sus	hijos	estén	sanos.
¡Y	debemos	rezar	a	Dios	para	que	nos	libre	de	los	inhóspitos	perros	que	nos	muerden
los	talones!

Hanna	se	separó	de	Liath	como	si	le	hubieran	dado	una	bofetada.	Hathui	asintió
con	la	cabeza	de	manera	cortante.

—Si	deseáis	que	nos	vayamos,	alteza.
—No.	—Sacudió	la	cabeza	con	impaciencia	y	al	final	se	volvió	bruscamente	para

mirarlas—.	 Eso	 no	 es	 lo	 que	 pretendo	 que	 hagáis,	 aunque	 sí	 me	 gustaría	 que	 lo
hicieran	 los	 nobles	 que	 rodean	 la	 corte.	 Os	 lo	 ruego,	 no	 os	 ofendáis	 por	mi	 tosca
forma	de	hablar.

—No	sois	tosco,	señor,	si	no	franco.	—Hathui	sonrió	de	modo	encantador.
—No	soy	tan	elocuente	como	mi	esposa	—dijo	él,	con	un	orgullo	que	maravilló	a

Liath.
En	ese	momento	Liath	tenía	preocupaciones	más	acuciantes.	Tiró	de	la	manga	de

Hanna.
—Ven	conmigo	fuera,	Hanna,	te	lo	ruego.	No	estoy	acostumbrada	a…	con	tanta

gente…
Había	caído	en	desgracia,	pero	no	estaba	en	prisión,	y	aunque	prefería	utilizar	los

excusados	construidos	en	el	borde	de	las	murallas	antes	que	el	pozo	de	la	cámara,	no
se	atrevía	a	aventurarse	sola	fuera	por	miedo	a	encontrarse	con	Hugh.	Hanna	parecía
más	 alegre	 en	 el	 exterior	 de	 la	 cámara	 cerrada,	 o	 lejos	 de	 Sanglant.	 Los	 sirvientes
deambulaban	por	los	jardines	señalando	y	susurrando.

—¿Crees	que	soy	una	insensata,	Hanna?	—El	constante	escrutinio	la	hacía	sentir
incómoda.	 Su	 entrada	 en	 escena	 como	 esposa	 declarada	 de	 Sanglant	 la	 había
convertido	en	un	foco	a	la	vista	de	todo	el	mundo.

—Sí.	 Es	mejor	 servirlo	 como	Águila	 que	 como	 su	 amante.	Como	Águila	 estás
unida	al	rey	por	juramento.	Como	amante,	te	puede	apartar	de	él	cuando	se	canse	de
ti	y	entonces,	¿adónde	irás?

—¡Hablas	como	Wolfhere!
—¡Sí,	como	Wolfhere!	—Hanna	esperaba	a	un	 lado	mientras	Liath	utilizaba	 los

excusados,	pero	se	incorporó	en	cuanto	Liath	se	le	acercó—.	Wolfhere	se	hizo	Águila
durante	 el	 reinado	del	 rey	Arnulf.	Todos	 saben	que	 él	 era	uno	de	 los	preferidos	de
Arnulf.	Entonces,	Henry	 subió	al	 trono	y	apartó	a	Wolfhere	de	 la	 corte…	¡Pero	no
pudo	expulsarlo	de	los	Águilas!	Hasta	ahí	llega	la	seguridad	de	un	Águila.

—Ninguno	 de	 nosotros	 se	 encuentra	 seguro	—murmuró	 Liath,	 al	 recordar	 los
huesos	limpios	que	encontró	en	la	cuneta	de	un	camino.
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Se	 asomó	 por	 encima	 de	 las	 murallas	 para	 observar	 los	 campos	 alrededor.	 El
viento	 del	 final	 de	 la	 tarde	 le	 refrescó	 la	 cara.	 Bajo	 el	 acantilado,	 el	 río	 se	 perdía
serpenteante	 en	 la	 oscuridad	 del	 bosque.	 Los	 campos	 parcheaban	 la	 tierra	 más
cercana	 con	 estrechas	 franjas	 de	 exuberantes	 cultivos:	 judías,	 algarroba	 y	 cebada.
Unas	figuras	pequeñas	caminaban	por	un	pueblo	que	desde	su	posición	solo	parecía
estar	a	un	tiro	de	piedra,	aunque	ella	sabía	que	se	encontraba	mucho	más	lejos.	Los
nubarrones	de	la	mañana	habían	desaparecido	hacía	mucho	tiempo	hacia	el	nordeste
y	el	cielo	estaba	claro;	la	luna	ya	había	se	encontraba	a	medio	camino	del	cénit.	El	sol
ya	se	había	puesto,	pero	su	resplandor	aún	coloreaba	el	cielo	por	el	oeste.	El	brillante
Somorhos	 se	 encontraba	bajo	 en	 el	 horizonte.	El	 cielo	 todavía	brillaba	mucho	para
poder	ver	a	las	estrellas	más	resplandecientes	del	cielo	de	verano:	el	cielo	de	la	Reina.

—¿Seré	 reina?	—murmuró	y,	 entonces,	 le	consternó	 tanto	 la	 idea	de	presidir	 la
corte,	en	realidad,	una	mina	de	intriga,	que	se	estremeció.

—¿Tienes	frío?	—Hanna	le	pasó	un	brazo	cordial	por	los	hombros.	Un	estruendo
de	risas	surgió	de	la	gran	sala,	que	estaba	escondida	detrás	de	ellas	entre	la	torre	de	la
capilla	y	los	establos.

—Es	solo	porque	él	no	puede	gobernar	—dijo	Liath	de	 repente—.	Si	él	 tuviera
alguna	ambición	sería	rey	después	de	su	padre,	¡yo	no	lo	soportaría!

Hanna	rio	de	repente.
—Si	 tuviera	 alguna	 ambición	 de	 ser	 rey,	 ¡nunca	 se	 hubiera	 casado	 contigo!	 Se

hubiera	casado	con	una	noble	cuya	familia	lo	apoyara	a	él.
—Yo	merecía	eso,	¡supongo!
—Quizá	 él	 tenga	 razón.	 —La	 expresión	 de	 Hanna	 escondió	 la	 tensión	 con

preocupación	y	sorpresa—.	Tú	no	eres	lo	que	pareces,	Liath.	Tal	vez	él	es	más	sabio
que	todos	nosotros.	Dicen	que	la	sangre	aoi	te	afina	en	la	magia	igual	que	un	poeta
afina	su	lira	antes	de	cantar	porque	sabe	qué	sonidos	son	los	más	dulces.

—¿Eso	dicen?
—Algunos	 en	 la	 corte	 dicen	 que	 el	 príncipe	 Sanglant	 se	 volvió	 tan	 extraño

durante	el	cautiverio	eika	porque	 los	encantamientos	 le	contaminaron	la	mente.	Por
eso	 es	 por	 lo	 que…	—Se	 detuvo	 y	 sonrió	 como	 disculpa—.	 Por	 eso	 se	 comporta
como	un	perro.	Los	perros	pasaron	a	formar	parte	de	él	o	él	de	 los	perros,	como	si
fuera	un	hechizo	creado	contra	él	por	el	jefe	eika.

Llegó	sin	hacer	ruido	y	se	posó	en	un	irregular	afloramiento	de	rocas.	Al	principio
Hanna	no	lo	percibió,	pero	Liath	vio	al	búho	al	momento.

Soltó	con	cuidado	el	brazo	de	Hanna	y	dio	un	paso	prudente	hacia	delante	y	se
arrodilló.

—¿Quién	sois?	—preguntó	al	búho.
Los	grandes	ojos	dorados	parpadearon,	pero	no	se	movió.
—Liath	—susurró	Hanna—.	¿Por	qué	hablas	con	un	búho?
—Este	 no	 es	 un	 búho	 normal.	—Mantuvo	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 ave,	 que	 tenía

penachos	de	plumas	en	las	orejas	y	un	pelaje	de	plumas	moteadas,	con	vetas	blancas
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en	el	pecho.	Era	el	búho	más	grande	que	había	visto	nunca,	a	pesar	de	haber	pasado
tantas	 noches	 en	 silencio	 contemplando	 las	 estrellas,	 y	 así	 podía	 ver	 con	 su	 aguda
visión	nocturna	a	los	animales	que	se	despertaban	y	alimentaban	durante	la	noche—.
¿Quién	eres?

El	ululato	del	búho	resonó	como	un	aviso.
—¿Quién?	¿Quién?	—Despegó	de	la	roca	y	se	alejó.
—¡Águila!	 No	 pensaba	 que	 os	 fuerais	 a	 ausentar	 durante	 tanto	 tiempo.	 —La

princesa	 Sapientia	 apareció	 con	 un	 puñado	 de	 sirvientas,	 justo	 a	 la	 salida	 de	 los
excusados.

—¡Alteza!	—La	expresión	de	Hanna	traicionó	su	sorpresa	no	menos	que	su	voz.
—¿También	 os	 ha	 embrujado	 a	 vos?	 —preguntó	 Sapientia	 cuando	 Hanna	 se

arrodilló	 ante	 ella.	 Liath	 titubeó,	 pero	 consideró	 prudente	 arrodillarse	 también—.
¡Enorgullecida	por	la	atención	de	mi	hermano!

—Os	ruego	que	me	disculpéis,	alteza,	por	haber	permanecido	tanto	tiempo	lejos
de	vos	—respondió	Hanna	con	voz	 tranquila—.	Nos	conocemos	desde	antes	de	ser
Águilas.	Casi	somos	como	familia…

—Pero	no	sois	familia.
—No…
—Sois	una	mujer	libre,	buena	y	honesta,	Hanna.	Sin	embargo,	nadie	sabe	qué	es

ella.	 —Hizo	 una	 señal	 a	 un	 par	 de	 guardias	 que	 se	 habían	 mantenido	 detrás
respetuosamente—.	Traedla.

—¡Debo	regresar…!	—empezó	a	decir	Liath.
—Debéis	 venir	 conmigo.	 —Los	 ojos	 de	 Sapientia	 brillaban	 triunfantes—.

¡Águila,	con	el	resto	de	nosotros	no	os	saldréis	tan	fácilmente	con	la	vuestra!
—Sanglant.
Pero	 el	 viento	 llevó	 su	 voz	 hacia	 la	 bahía	 de	 aire	 del	 exterior	 de	 las	murallas,

donde	 el	 acantilado	 descendía	 hasta	 la	 tierra.	 Pelear	 solo	 hubiera	 provocado	 otra
escena	 y	 haría	 su	 vida	 aún	 más	 difícil,	 así	 que	 fue,	 aunque	 que	 se	 arrepintió	 de
haberlo	 hecho	 en	 cuanto	 Sapientia	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 sala,	 que	 estaba
plagada	de	todos	los	cortesanos	posibles,	aparte	de	sus	criados	y	sirvientes	sentados
en	mesas	de	caballetes	en	el	exterior.	Con	el	duque	Conrad	y	la	Margravina	Judith	y
varias	señoras	locales	que	se	habían	acercado	para	mostrar	sus	ofrendas	al	rey	y	para
a	 cambio	 compartir	 su	 generosidad,	 el	 séquito	 del	 rey	 se	 había	 convertido	 en	 un
campo	 lleno	 de	 vida	 en	 el	 que	 cientos	 de	 personas	 se	 apretujaban	 impacientes	 por
disfrutar	de	la	noche,	sin	importar	la	forma	de	entretenimiento.	Y	cuando	Sapientia	la
condujo	hasta	la	gran	sala,	tan	llena	de	gente	que	parecía	estar	hasta	los	topes,	hubiera
jurado	 que	 todas	 las	 miradas	 se	 volvieron	 para	 inspeccionarla.	 Tuvo	 nauseas,	 que
desaparecieron	cuando	el	brazo	de	Hanna	le	rozó	el	codo,	lo	que	supuso	su	último,	y
más	breve,	apoyo.

Por	 supuesto,	 todos	 habían	 estado	 bebiendo.	 Era	 un	 banquete	 y	 el	 vino	 fluía
libremente.	El	rey	se	levantó	al	verla	y	de	repente	supo,	porque	conocía	las	señales	a
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la	perfección	en	el	rostro	de	papá,	que	había	bebido	mucho,	para	ahogar	las	penas	de
su	corazón.

Aunque	no	dejaba	de	ser	el	rey;	eso	se	notaba	en	su	porte	y	en	su	voz.
—¿La	amante	de	mi	hijo	ha	venido	a	mostrar	sus	respetos?	—preguntó,	e	hizo	un

gesto	hacia	ella	que	hizo	que	cualquier	alma	de	la	corte	que	no	la	hubiera	visto	aún,	la
viera	en	ese	momento.

—¿O	 se	 ha	 cansado	 de	 su	 nueva	 conquista?	—dijo	 arrastrando	 las	 palabras	 la
margravina	Judith—.	¿O	lo	ha	alejado	de	su	lado	como	hizo	con	mi	hijo	en	cuanto	lo
envenenó	con	su	magia?	—Su	mirada	asustaba	tanto	como	la	de	un	guivre	y	dejó	de
piedra	a	Liath.	Hugh	no	se	encontraba	entre	el	mar	de	caras:	todas	la	miraban,	pero
ella	estaba	segura,	él	se	encontraba	tras	esta	humillación.

—No	 nos	 corresponde	 a	 nosotros	 juzgar,	 sino	 a	 la	 Iglesia.	—Sí,	 Henry	 estaba
borracho,	pero	bajo	un	manto	frío	y	enfadado	y	era	capaz	de	controlarse	tras	las	copas
bastante	mejor	de	lo	que	papá	había	sido	capaz	en	alguna	ocasión,	aunque	papá	solo
había	sido	un	desgraciado	padre.	Henry	era	rey—.	Sentaos	a	mi	lado	—continuó	con
una	mirada	de	hierro,	afilada	como	una	espada—.	Honremos	a	 la	amante	 real	 tal	y
como	 se	 merece,	 a	 ella	 que	 adorna	 la	 cama	 de	 mi	 hijo.	 —Sabía	 lo	 que	 estaba
haciendo—.	 ¡Pero	 no	 vestida	 así!	 ¡No	 vestida	 como	un	Águila!	 ¿Mi	 hijo	 no	 os	 ha
obsequiado	con	ropa	adecuada	para	vuestro	rango?

No	preguntó	para	que	 le	contestara;	solo	pretendía	 recordarle	su	poder,	como	si
ella	lo	hubiera	olvidado.

Theophanu	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 a	 la	 derecha	 de	 su	 padre.	Una	 sirvienta	 se
adelantó	y	la	princesa	le	susurró	algo	al	oído	antes	de	volverse	al	rey.

—Majestad,	 tengo	 razones	 para	 estar	 en	 deuda	 con	 esta	 mujer.	 Permitidme
vestirla	de	modo	adecuado.

El	golpe	procedía	de	un	origen	 inesperado.	Henry	vaciló,	pero	esa	vacilación	 le
dio	tiempo	a	Theophanu	a	hacer	señales	imperiosas.	Liath	se	escapó	del	círculo	de	los
criados	de	Sapientia	y	se	introdujo	en	el	ambiente	frío,	pero	no	desagradable,	de	los
seguidores	de	Theophanu.

La	condujeron	a	una	cámara	arropada	bajo	los	aleros	de	la	sala	y	de	allí	llegó	la
primera	 sirvienta	 sin	 aliento	 con	 los	 brazos	 llenos	 de	 ropa.	 Sacudió	 el	 fardo	 para
exponer	una	enagua	de	fino	lino	y	un	vestido	de	seda	índigo	bordado	con	diminutas
estrellas	doradas	de	ocho	puntas.	La	ropa	se	mecía	como	una	estrella	fugaz	del	cielo
nocturno,	pura	y	misteriosa.

—¡Nunca	he	vestido	nada	tan	elegante!	—susurró	Liath	sobrecogida,	pero	ellos	la
vistieron	sin	detenerse,	le	midieron	el	cuerpo:	era	tan	alta	como	la	princesa,	pero	más
esbelta,	 y	 le	 pusieron	 como	 cinturón	 una	 sencilla	 cadena	 de	 eslabones	 de	 oro.	 Se
declararon	 satisfechos	 con	 la	 situación	 de	 su	 pelo,	 pero	 como	 adorno	 le	 enrollaron
alrededor	de	la	nuca	una	red	dorada	de	delicados	tejidos	de	nudos	salpicada	de	perlas.

—Dios	 tenga	misericordia	—murmuraron,	 al	 supervisarla—.	No	 es	 de	 extrañar
que	el	príncipe	se	haya	quedado	prendado	de	ella.
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La	 condujeron	 de	 vuelta	 a	 la	 sala.	 Se	 sentía	 como	 si	 la	 llevaran	 al	 pozo	 de	 la
humillación,	pero	eso	no	es	lo	que	sucedió.	Incluso	Henry,	interrumpido	en	medio	de
una	frase	que	le	dirigía	a	Sapientia,	calló	al	verla.	Todos	callaron,	todas	las	almas	de
la	sala.	Un	instante	después,	cuando	Theophanu	se	levantó	para	renunciar	a	su	asiento
junto	al	rey,	todos	comenzaron	a	hablar	a	la	vez.

—¿No	hay	perros	que	la	guarden?	—La	voz	de	Conrad,	entrenada	en	la	batalla,
superó	 a	 la	 muchedumbre—.	 Yo	 no	 dejaría	 de	 prestar	 atención	 a	 un	 tesoro	 tan
precioso.

Ella	 sintió	 cómo	 se	 le	 enrojecían	 las	 mejillas	 y	 cómo	 el	 rubor	 pasaba	 por	 sus
extremidades	 y	 entonces	 deseó	 con	 furia	 enfriarse	 por	 miedo	 a	 causar	 una
conflagración	 inoportuna	 y	 espantosa.	 El	 rey	 tenía	 una	 rara	mirada	 y	 le	 ofreció	 su
copa	para	 que	bebiera	 de	 ella.	No	 se	 atrevió	 a	 rechazar	 el	 ofrecimiento.	El	 vino	 le
atravesó	 la	garganta	con	 su	 rico	aroma	y	 llegó	al	 rojo	vivo	al	 estómago.	Tenía	que
compartir	 la	 fuente	del	 rey,	un	honor	de	 tal	distinción	que	 la	marcaba	para	siempre
entre	las	personas	presentes	allí	aquella	noche.	Nunca	volvería	a	ser	un	ser	anónimo,
no	al	menos	en	el	séquito	del	rey.	Y	lo	peor	es	que	los	dedos	del	rey	no	dejaban	de
tocar	y	enredarse	con	los	de	ella	en	el	plato	por	lo	que,	a	pesar	del	maravilloso	aroma
y	sabor	de	la	comida,	ella	apenas	pudo	hacer	que	le	bajara	de	la	garganta,	reseca	por
mucho	vino	que	bebiera.

Hathui	se	coló	en	la	sala	y	esperó	con	desaprobación	tras	la	silla	del	rey.	Hanna,
atrapada	 por	 los	 servicios	 de	 Sapientia,	 solo	 podía	 lanzarle	 miradas	 desesperadas,
incapaz	de	ayudarla.	Las	demás	caras	estaban	desdibujadas.

Ante	 el	 rey	 luchaban	 unos	 hombres	 jóvenes	 y	 le	 lanzaban	 obsequios	 para
competir	 por	 sus	 favores	 y	 ella	 tuvo	 que	 darle	 un	 beso	 al	 ganador:	 un	 muchacho
musculoso	cuyo	aliento	olía	a	cebolla.	Los	malabaristas	y	acróbatas	entretenían	y	ella
tuvo	que	colmarlos	con	monedas	que	le	daban	los	mayordomos.	Tenía	que	juzgar	a
los	poetas	que	se	acercaban	con	la	esperanza	de	ganar	el	capricho,	y	el	favor,	del	rey
y	este	puso	objeciones	por	varias	razones	a	sus	opiniones.	Estaba	sentado	con	los	ojos
medio	cerrados	y	la	observaba	cuando	no	vigilaba	a	la	corte.	Rozaba	con	los	brazos
los	 de	 ella	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 seguro	 que	 era	 por	 accidente,	 porque	 estaban
sentados	muy	cerca.	El	dolor	que	le	atrapaba	el	corazón	no	se	iba.

—¿Cómo	podéis	honrarla,	majestad	—acabó	por	decir	Judith,	en	el	 límite	de	su
paciencia—,	 cuando	 mi	 hijo	 yace	 entre	 fiebres	 en	 su	 cámara,	 transpirando	 la
contaminación	que	ella	le	ha	provocado?

Henry	se	volvió	desde	su	asiento	para	mirar	a	la	margravina.
—Actuaré	 como	 corresponde,	 considerando	 las	 acusaciones	 vertidas	 ante	mí	 el

día	de	hoy.	Ya	he	convenido	un	concilio	de	obispos	que	 tendrá	 lugar	en	 la	misa	de
Matthias	en	Autum.	Allí	vuestro	hijo	y	esta	mujer	 serán	 llevados	ante	 las	personas
más	 aptas	 para	 juzgar	 tales	 cuestiones.	—Su	mirada	 se	 posó	 de	 nuevo	 en	 Liath	 y
brindó	 con	 ella	 con	 vino—.	 Sin	 embargo,	 como	 sabiamente	me	 ha	 aconsejado	mi
querido	primo	Conrad,	no	dejaré	que	un	tesoro	así	esté	desatendido.	Ella	se	quedará	a
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mi	lado	hasta	entonces…
—¿A	 vuestro	 lado,	 primo?	—gritó	 Conrad	 y	 soltó	 una	 carcajada—.	 ¿Será	 eso

después	de	que	el	príncipe	se	canse	de	ella,	o	antes?	Aunque	yo	también	estoy	muy
asombrado	de	 su	belleza.	No	me	avergüenza	declarar	 aquí	 ante	 testigos	que	no	me
importa	 cuántas	 camas	 reales	 adorne,	 pues	 gustosamente	 la	 rescataré	 de	 vuestras
manos	cuando	vos	hayáis	acabado.

Al	 reír	 Henry,	 otros	 nobles	 continuaron	 la	 broma,	 continuaron	 la	 apuesta:
¿Cuántos	meses	 faltaban	para	 que	Sanglant	 se	 cansara	 de	 ella,	 o	 el	 rey,	 o	Conrad?
¿Quién	la	tendría	después?

¡Ay,	Dios!	La	 avergonzaba	 hasta	 la	 exasperación	 que	 se	 burlaran	 de	 ella	 de	 tal
modo.	¡Preferiría	estar	girando	sobre	el	Abismo	a	la	espera	de	que	Dios	la	empujara
al	infierno	antes	que	sufrir	todo	aquello	durante	más	tiempo!

A	su	izquierda	la	princesa	Theophanu	estaba	sentada	rígida	como	una	roca.	Detrás
de	Theophanu,	Helmut	Villam	miraba	a	la	asamblea	con	cara	de	pocos	amigos	y	no
se	unió	a	las	bromas.	Sin	embargo,	Henry	lucía	una	macabra	sonrisa	de	satisfacción
perversa	 en	 el	 rostro,	 justo	 cuando	 la	 observaba	 con	 ese	 horrible	 destello	 de	 deseo
exacerbado	por	el	vino	en	la	cara.	Ella	lo	reconoció	en	ese	momento.	Hugh	la	había
mirado	de	esa	forma	algunas	noches	de	invierno	en	el	Descanso	del	Corazón;	lo	que
seguía	a	continuación	nunca	era	agradable,	al	menos,	no	para	ella.

—Podéis	 ver	 por	 este	 espectáculo,	 amigos	míos	—dijo	 Judith	 con	 un	 tono	 que
llegó	a	las	cuatro	esquinas	de	la	sala—,	ella	ha	embrujado	también	a	nuestro	buen	rey.
¿Qué	 más	 pruebas	 necesitáis	 de	 que	 tiene	 las	 manos	 manchadas	 de	 malignos
hechizos?

¡Ay,	 Señora!	 Por	 fin,	 apareció	 en	 la	 puerta	 con	 el	 crepúsculo	 detrás,	 solo,	 sin
cortejo,	 aunque	 gracias	 a	 Dios	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 que	 sus	 ropas
parecieran	 cuidadas.	 A	 lo	 mejor	 se	 habían	 ocupado	 los	 soldados.	 El	 cinturón	 del
maestro	Hosel	 quedaba	perfecto	 con	 la	 rica	 túnica	y	 la	malla.	Casi	 parecía	 que	 las
salamandras	labradas	en	el	cuero	se	deslizaban	y	brillaban	a	la	luz	de	las	antorchas.

Recorrió	las	filas	de	mesas	y	sin	decir	una	palabra	y	sin	el	más	mínimo	saludo	se
detuvo	con	arrogante	elegancia	ante	la	mesa	del	rey.	Allí	extendió	una	mano.	Ella	se
tambaleó	de	pies	a	cabeza,	pero	el	rey	la	sujetó	por	la	muñeca.

—Mi	cama,	o	la	suya	—murmuró	el	rey.
A	Sanglant	le	vibraban	los	orificios	de	la	nariz	por	la	furia,	pero	no	se	movió.
La	mano	de	Henry	 le	 apretó	 el	 brazo.	Un	galgo	gruñó	 suavemente	y	 se	 calmó.

Incluso	 los	 malabaristas	 y	 acróbatas	 se	 asomaron	 desde	 el	 lugar	 donde	 estaban
sentados	apretados	bajo	la	mesa	del	rey.	Todo	el	mundo	miraba.

La	cama	del	rey.
Ella	se	quedó	aturdida	durante	un	buen	rato.	Henry	tenía	casi	la	misma	edad	que

hubiera	tenido	papá,	si	hubiera	estado	vivo,	pero	Henry	llevaba	los	años	con	vigor	y
tenía	 el	 elegante,	 apuesto	 y	 noble	 aspecto	 que	 el	Dios	 de	 la	 necesidad	 otorga	 a	 un
reinante.
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La	protección	del	rey.
Hugh	nunca	osaría	tocarla.	Incluso	las	obispos,	convocadas	al	consejo,	seguro	que

mostrarían	indulgencia	con	la	amante	del	rey.
Sanglant	aguardaba	con	la	apagada	calma	de	un	hombre	que	sabe	que	el	golpe	de

la	muerte	no	se	encuentra	a	gran	distancia.
—Os	 suplico	 que	 me	 perdonéis,	 majestad	 —dijo	 ella—,	 pero	 he	 hecho	 un

juramento	ante	Dios	hace	mucho	tiempo.
La	dejó	ir.	A	ella	solo	le	importaba	salir	de	allí	rápido;	se	agachó	bajo	la	mesa	y	se

arrastró	entre	restos	de	comida	frescos,	huesos	de	pollo	y	los	posos	de	las	copas	de
vino	y,	 cuando	salió	por	el	otro	 lado,	Sanglant	estaba	allí	para	 levantarla,	 ayudado,
inesperadamente,	 por	 uno	de	 los	malabaristas,	 que	 le	 dio	 un	 fuerte	 empujón	por	 la
espalda.

Todo	el	mundo	comenzó	a	hablar	a	la	vez.
Ella	veía	la	puerta	tan	lejos	que	estaba	segura	de	que	nunca	llegarían	hasta	ella;

entonces,	 se	 abrió	 ante	 ellas	 y	 salieron	 fuera	 bajo	 el	 cielo	 nocturno.	 Ella	 hubiera
corrido,	pero	él	la	obligó	a	andar	para	no	parecer	poco	dignos.

Él	 no	 dijo	 nada.	 Cuando	 regresaron	 a	 la	 cámara,	 él	 rebuscó	 en	 las	 alforjas	 sin
pedirle	que	saliera	y	 sacó	 la	 torques	de	oro.	Ella	empezó	a	 temblar.	Él	 le	cogió	 las
manos	 y,	 aún	 sin	 decir	 una	 palabra,	 se	 la	 colocó	 alrededor	 del	 cuello,	 y	 la	 miró
fijamente,	envuelta	con	el	elegante	vestido	del	cielo	nocturno.

La	torques	pesaba	mucho,	de	hecho	era	el	collar	de	un	esclavo.
—Quítalo,	te	lo	ruego.	—Le	costaba	hablar—.	No	está	bien	que	yo	la	lleve.
—No,	está	hecha	para	ti.	—Sanglant	se	pasó	una	mano	por	los	ojos	como	en	una

visión	 que	 no	 osaba	 soñar,	 sino	 ver—.	 Si	 hubiera	 sido	 en	 la	 corte	 de	 Taillefer,	 tú
también	los	hubieras	eclipsado	a	todos.

Ella	pasó	 los	dedos	bajo	 la	curva	de	 la	 trenza	de	oro,	 la	dio	 la	vuelta	y	 la	puso
sobre	la	mesa	como	si	el	roce	le	helara	la	piel.

—Debía	haber	unas	trescientas	personas	allí	dentro,	¡y	todas	me	miraban!
—Tendrás	que	acostumbrarte.
—¡Nunca	me	podré	acostumbrar	a	eso!
—¡Chsss,	Liath!	—Intentó	besarla,	para	tranquilizarla	pero	ella	estaba	demasiado

nerviosa	como	para	calmarse.	Fue	junto	a	la	ventana	y	se	asomó.	Bajo	la	esquina	de
la	residencia	se	movían	muchas	figuras;	por	sus	voces	y	las	ordinarias	bromas,	y	el
vaivén	 de	 la	 multitud,	 supo	 que	 el	 banquete	 había	 acabado	 cuando	 se	 fueron—.
Pretendía	avergonzarte	—dijo	Sanglant	mientras	se	acercaba	a	ella.	Tuvo	cuidado	de
no	tocarla.

—¡Ay,	Dios!
—¿Lo	embrujaste?	—preguntó	él	con	indiferencia,	al	tiempo	que	pasaba	un	dedo

por	su	mejilla.
—¡Yo	no	hice	nada!
—No	hiciste	nada	y,	sin	embargo,	te	ofreció	su	cama	y	su	protección.	Mi	padre	es
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reconocido	por	su	piedad	y	continencia.	Durante	 todos	los	años	que	he	pasado	a	su
lado,	nunca	he	visto	un	alarde	como	el	que	ha	mostrado	esta	noche.

—¡Yo	no	hice	nada!	—repitió	ella,	ya	furiosa	porque	la	humillación	todavía	era
muy	 injusta.	 Recordó	 sus	 propias	 palabras	 del	 día	 anterior—.	 ¡No	 tendré	 esta
conversación	una	y	otra	vez	si	de	corazón	dudas	de	mis	intenciones!

Él	se	rio,	relajándose	de	repente.
—No,	en	mi	opinión	tú	eres	la	que,	de	alguna	forma,	está	embrujada.	Cualquier

hombre	presente	en	aquella	sala	esta	noche	te	hubiera	llevado	a	la	cama	y	te	hubiera
dado	la	mitad	de	sus	propiedades	y	un	tercio	de	los	tesoros	de	su	madre	a	cambio	de
tus	favores.	El	Señor	y	la	Señora	saben	que	eres	hermosa,	Liath	—se	acercó	tanto	a
ella	que	su	respiración	mecía	el	pelo	de	Liath—,	pero	ni	siquiera	el	hermoso	Baldwin
hace	que	todas	 las	mujeres	de	 la	corte	enloquezcan	de	deseo	por	él.	Y	creo	que	los
Dioses	lo	han	hecho	incluso	más	a	semejanza	de	los	ángeles	que	a	ti.

—¿Quién	es	el	hermoso	Baldwin?	—preguntó	ella	indignada.
Él	se	apartó	de	ella	y	cerró	los	ojos	en	silencio,	escuchando	el	parloteo	lejano	de

la	asamblea	que	 se	arremolinaba	en	grupos.	Ella	 solo	oía	un	murmullo	 sin	 sentido,
pero	sabía	que	él	podía	oír	bastante	más.

—No	 —acabó	 por	 decir	 él—,	 aquí	 hay	 algo	 más,	 sobre	 ti	 hay	 algún
encantamiento.

—¿Entonces	esa	es	la	única	razón	por	la	que	me	pediste	que	me	casara	contigo?
—preguntó	 ella	 con	 aspereza—,	 ¿por	 un	 encantamiento?	 Y	 si	 así	 lo	 deciden	 las
obispos,	¿me	podrán	condenar	por	algo	en	lo	que	yo	no	he	participado?

Él	negó	con	la	cabeza,	tras	tomar	una	decisión.
—No	te	presentarás	ante	las	obispos.	Nos	iremos	con	Conrad.
—¡Conrad	fue	el	peor	de	todos!
—¡No	nos	podemos	quedar	 en	 la	 corte!	 ¡No	después	de	que	el	 rey,	mi	 sagrado

padre,	 haya	 intentado	 apartarte	 de	mí!	—Entonces	 hizo	 una	 pausa	 y	 ciertos	 gestos
vacilantes	 como	 preludio	 a	 sus	 palabras,	 para	 que	 ella	 supiera	 qué	 seguía—.
¿Estuviste	tentada?

Como	lo	preguntó	con	tanta	suavidad,	la	pregunta	hizo	que	ella	se	riera.
—Por	 supuesto	 que	 estuve	 tentada.	 La	 cama	 del	 rey.	 ¡La	 protección	 del	 rey!

Hubiera	sido	una	insensata	si	 lo	hubiera	desechado,	¿o	no?	Pero	juré	ante	Dios	que
solo	te	querría	a	ti	y	a	nadie	más.

—¡Ay,	Señora!,	Liath.	—La	abrazó,	aunque	estaba	tembloroso—.	Juntos	haremos
muchos	hijos	muy	 fuertes	y	 cada	uno	 será	una	bendición	para	nuestro	hogar.	—La
empujó	suavemente	hacia	la	cama	pero	ella	se	escurrió	de	sus	brazos.

—Déjame	estar	aquí	de	pie	durante	un	rato	—dijo	ella,	volviendo	hacia	la	ventana
—.	Estoy	mareada.	—Había	bebido	demasiado	vino	y	la	cabeza	aún	le	daba	vueltas.
Él	sonrió	y	se	fue	a	sentar	en	la	cama,	contento	con	solo	mirarla.

Se	 asomó	 para	 que	 le	 diera	 un	 poco	 el	 aire.	 En	 ese	 momento	 podía	 ver	 las
estrellas	 en	 la	bóveda	 celeste:	 la	Espada	de	 la	Reina	 estaba	 en	 el	 cénit,	 pero	desde
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donde	 se	 encontraba	 no	 podía	 verla.	 El	 Río	 del	 Cielo	 manaba	 hacia	 el	 oeste	 y	 el
Guivre	surgía	de	las	aguas	con	las	estrellas	corriendo	por	su	espalda.	Como	la	mirada
de	 Judith,	 se	 volvía	 hacia	 ella	 con	malicia.	Demasiadas	 estrellas,	 por	 lo	menos	 un
millar,	tan	numerosas	como	los	cortesanos	y	sirvientes	y	parásitos	que	seguían	al	rey.

—Papá	y	yo	siempre	estábamos	solos.	Incluso	en	la	corte	en	Qurtubah	donde	todo
era	 riqueza	 y	 multitud,	 permanecíamos	 escondidos	 en	 la	 periferia,	 sobre	 todo.
Siempre	estábamos	solos.

—Qurtubah	—murmuró	Sanglant	desde	 la	cama,	como	un	suave	eco—.	En	una
ocasión	vi	una	espada	de	Qurtubah,	ligera,	pero	fuerte.	Tenía	una	curva.

Justo	 al	 norte	 vio	Kokab,	 la	 estrella	 del	Norte,	 y	 debajo,	 el	Cucharón,	 siempre
preparado	para	recoger	las	aguas	celestiales	y	llevarlas	a	las	bocas	de	los	dioses	para
calmar	 su	 sed	 de	 semejante	 néctar.	 Esa	 era	 la	 historia	 que	 contaban	 los	 ancianos
dariyanos,	pero	no	era	la	explicación	que	los	astrónomos	jinna,	en	deuda	con	la	gran
filósofa	gyptiana	Ptolomaia,	plasmaban	en	sus	libros.

—«La	esfera	mayor	engloba	todo	lo	existente»	—dijo	Liath	suavemente.	El	libro
de	 los	 secretos	 se	 encontraba	 tan	 cerca	 de	 ella	 que	 podía	 sentir	 su	 quiescente
presencia,	pero	no	necesitaba	abrir	sus	páginas	para	citar	el	texto	del	académico	jinna
Al-Haytham,	con	quien	habían	coincidido	una	vez	papá	y	ella—.	«Rodea	la	esfera	de
las	estrellas	fijas	y	la	toca.	Gira	con	un	movimiento	rápido	de	este	a	oeste	sobre	dos
polos	fijos	y	da	una	vuelta	cada	día	y	noche.	Todo	el	orbe	que	la	rodea	se	mueve	con
ella».

—¿Eso	significa	algo	que	yo	deba	comprender?	—bostezó,	echado	en	la	cama.
—Llamamos	Kokab	a	la	estrella	del	Norte	porque	señala	el	Polo	Norte.	También

debe	haber	un	Polo	Sur,	pero	yo	no	lo	he	visto.
—¿Alguien	lo	ha	visto?
—No	sé	si	algún	astrónomo	jinna	ha	viajado	tan	lejos.	No	sé	si	hay	tierras	en	el

sur.	Dicen	que	todo	es	un	desierto,	reducido	a	arena	bajo	el	calor	del	sol.	—Entre	los
edificios	de	palacio	la	gente	se	iba	entre	de	risas,	canciones	y	movimientos	mientras
la	 sala	y	el	patio	 se	vaciaban—.	Al-Haytham	dice	que	el	día	y	 la	noche	 se	alargan
cuanto	más	cerca	se	encuentra	uno	del	lugar	bajo	el	polo.	Sería	el	cénit…

Sanglant	bostezó	una	pregunta	más	que	pronunciarla	realmente.
Liath	señaló,	aunque	se	dio	cuenta	de	que	había	oscurecido	demasiado	como	para

que	él	la	viera.
—El	 cénit	 se	 encuentra	 justo	 sobre	 nosotros.	 En	 ese	 lugar,	 en	 el	 que	 te

encontrarías	justo	sobre	el	Polo,	el	eje	del	mundo	es	perpendicular	y	el	horizonte	ha
de	coincidir	exactamente	con	el	círculo	del	ecuador	celestial.	—La	miseria	de	la	tarde
la	 abandonó	 mientras	 miraba	 las	 estrellas,	 cuyos	 misterios	 nunca	 dejaban	 de
cautivarle	el	espíritu	y	de	maravillarla—.	Pero	entonces	la	luz	del	día	dura	casi	seis
meses.	 Bueno,	 mientas	 el	 sol	 permanezca	 en	 los	 signos	 del	 norte,	 porque	 el	 sol
siempre	estará	sobre	el	horizonte.	Y	la	noche	casi	durará	seis	meses,	cuando	el	sol	se
encuentre	en	los	signos	del	sur,	ya	que	siempre	estará	por	debajo	del	horizonte.	Así
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también	ha	de	ser	en	el	Polo	Sur,	solo	que	el	día	y	la	noche	serían	al	contrario	que	en
el	Polo	Norte.	¿No	es	elegante?	—Entonces	fue	ella	quien	bostezó,	porque	el	encanto
de	la	noche	también	había	caído	sobre	ella—.	¿Sanglant?

Se	había	quedado	dormido.
De	repente	se	dio	cuenta	de	que	la	nada	habitual	quietud	se	había	extendido	como

una	nube	que	 se	 arrastra	desde	 el	 horizonte	para	 teñir	 el	 cielo.	Volvió	 a	bostezar	y
tembló.

—¿Sanglant?
Gruñó	suavemente	y	se	volvió.	Aún	estaba	vestido	completamente.
Ella	se	asomó	más	por	la	ventana,	pero	solo	el	viento	hacía	crujir	las	ramas.	No

había	ninguna	señal	de	vida,	los	perros	no	olisqueaban	los	restos	de	comida,	ningún
búho	espiaba	a	los	ratones,	ni	siquiera	los	sirvientes	o	las	ratas	limpiaban	las	fuentes
dejadas	 a	 medio	 vaciar	 por	 los	 nobles	 borrachos.	 Era	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 se
hubiera	quedado	de	 repente	profundamente	dormido.	Las	 estrellas	 titilaban	bajo	un
velo	de	bruma,	dividida	por	ella,	que	se	encontraba	allí,	atrapada	en	el	plano	mortal.

—¿Papá?	—Ella	no	podía	ver	si	el	alma	de	su	padre	flotaba	sobre	ella	en	el	Río
del	Cielo	hacia	la	Cámara	de	la	Luz	con	los	miles	de	otros	liberados	de	la	carne.

Nerviosa,	 cruzó	 la	 cámara	 hacia	 la	 puerta	 y	 se	 asomó.	 Cuatro	 Leones	 estaban
desplomados,	dormidos,	en	el	dintel.	En	el	patio	grande	no	se	movía	nada	con	vida;	el
polvo	hacía	remolinos	alrededor	de	las	mesas	abandonadas.

El	terror	la	golpeó	con	tanta	fuerza	que	apenas	pudo	mantener	la	puerta	cerrada	y
empezó	a	temblar	violentamente.	Apenas	pudo	levantar	la	tranca	para	colocarla	en	su
sitio,	para	bloquearla.	Se	volvió	para	dirigirse	hacia	 la	ventana,	pero	era	demasiado
tarde.

Una	 sombra	 se	movió	 por	 la	 ventana	 abierta.	Una	 pierna	 clavada.	El	 brillo	 del
pelo	dorado	junto	a	la	luz	de	la	vela.	Su	cara,	amoratada,	pero	aún	hermosa.	Él	puso
la	vela	 sobre	 la	mesa.	El	perro	eika	aulló	para	avisarla,	pero	él	 le	pegó	una	patada
cuando	pasó	a	su	lado,	al	cruzar	la	cámara	hacia	ella.	Le	dio	una	bofetada	a	Liath,	con
fuerza,	antes	siquiera	de	que	ella	pudiera	pensar	en	defenderse	y	la	empujó	contra	la
puerta.	 Al	 presionar	 su	 cuerpo	 contra	 el	 de	 ella,	 Liath	 pudo	 sentir	 su	 excitación
sexual,	y	que	Dios	la	ayudara,	porque	por	un	instante	corrió	por	su	cuerpo	una	punta
de	 lujuria	 motivada	 solo	 porque	 la	 presencia	 de	 Sanglant	 hacía	 que	 su	 cuerpo
estuviera	vivo	de	deseo.

Y	le	volvió	a	pegar.
Ella	peleó	en	respuesta,	pero	él	estaba	frenético.	Estaba	demasiado	ido	como	para

hablar	con	esa	elocuente	y	hermosa	voz.	La	cogió	por	los	hombros	y	la	lanzó	sobre	la
cama,	al	lado	de	Sanglant.	Que	no	se	despertó.	Que	respiraba	con	gran	tranquilidad,
con	los	ojos	cerrados,	en	paz	y,	a	pesar	de	estar	en	reposo,	fuerte	y	orgulloso.

—¡Ahora	me	vas	a	dar	lo	que	le	has	dado	a	él!
—¡No!	—La	palabra	le	salió	forzada	por	el	peso	de	él,	que	se	dejó	caer	sobre	ella,

con	las	rodillas	sobre	su	pecho	y	una	mano	en	cada	hombro.	Tenía	la	cara	magullada
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y	los	dientes	delanteros,	astillados.	Su	belleza	estaba	estropeada.
Soltó	un	hombro	para	buscar	a	tientas	su	cuchillo.
—O	lo	mato.	Le	cortaré	el	cuello	mientras	duerme	aquí	sin	poder	hacer	nada	y	si

quemas	esta	cámara	en	la	que	nos	encontramos,	¡él	será	el	primero	en	morir!
Solo	era	un	mal	sueño,	¿no?	Se	despertaría	en	breve	y	no	pasaría	nada.
El	perro	 eika	 aulló	y	 escarbó	débilmente	 con	 las	 zarpas	 en	 el	 suelo.	 ¡Ay,	Dios!

Tenía	que	andar	con	ojo	incluso	mientras	el	terror	la	ahogaba.	Era	demasiado	difícil
no	dejarse	deslizar	por	la	torre	helada	en	la	que	se	había	escondido	todos	estos	meses
en	el	Descanso	del	Corazón.	No	podía.	No	debía.

—¿Cómo	puedo	saber	que	no	lo	matarás	de	todos	modos,	después	de	lo	que	has
hecho?	—preguntó	ella	con	la	voz	quebrada.

—¡No	 puedes	 saberlo!	 Todos	 duermen,	 Liath.	 —Moderó	 la	 voz—.	 No	 puede
ayudarte	nadie	ahora	y	¿te	arriesgas	a	quemar	el	lugar	sabiendo	que	el	rey	duerme	al
otro	 lado	 de	 la	 puerta?	 No	 le	 dará	 tiempo	 a	 escapar.	 Será	 el	 segundo	 en	 morir.
¿Recaerá	sobre	ti	su	muerte	también?	—Torció	el	gesto	de	nuevo	y	la	magulladura	se
oscureció	por	la	luz	hasta	el	punto	de	parecer	la	marca	del	Enemigo—.	¡Yo	también
tendré	lo	que	él	ha	disfrutado!	Él	no	es	más	que	un	perro.	¿Cómo	puedes	preferirlo	a
él	antes	que	a	mí?

—Te	odio.
Él	sonrió	con	la	vieja	y	familiar	hermosura,	después	de	todo	no	la	había	perdido

aunque	se	hubiera	corrompido	un	poco.
—El	odio	solo	es	la	otra	cara	del	amor,	hermosa	mía.	No	puedes	odiar	lo	que	no

puedes	amar	también.	No	puedes	ni	imaginarte	lo	hermosa	que	estabas,	sentada	junto
al	rey.	Realmente	tenías	el	aspecto	de	una	reina,	por	encima	de	los	demás.	Me	cuesta
creer	que	hayas	sido	tan	insensata	como	para	dejar	pasar	los	favores	del	rey	por	este,
¡por	este	perro!

—Los	 celos	 son	 un	 pecado.	—Justo	 el	 día	 anterior	 ella	 había	 sido	 incapaz	 de
odiarlo	con	toda	su	alma,	pero,	acorralada	en	la	cama,	salió	toda	la	rabia.	La	mano	se
le	paralizó	y	 el	 entumecimiento	 le	 recorrió	 el	brazo	como	un	veneno,	 le	 invadió	el
pecho	y	se	extendió	con	la	inevitable	condena	de	una	plaga	lanzada	por	los	ángeles
contra	los	que	se	han	alejado	de	la	Sagrada	Palabra	de	Dios.

—Entonces	 caeré	 en	 el	Abismo	 para	 siempre,	 pero	 ¡tú	 estarás	 a	mi	 lado!	 Para
siempre.	Nos	iremos	por	la	mañana,	de	vuelta	a	Firsebarg.	Tú	y	yo…

—La	princesa	Sapientia…
—¿Qué	me	importa	Sapientia?	Ah,	hermosa,	¡cuánto	tiempo	he	esperado	yo	por

esto!	Quizá	la	espera	lo	hace	más	dulce.
Presionó	el	cuchillo	contra	el	vulnerable	cuello	de	Sanglant.	Surgió	una	línea	roja,

aunque	sin	que	llegara	a	sangrar	realmente.
—¡Ay,	Dios!	—suspiró	ella,	que	solo	sentía	fuego,	un	fuego	que	podía	destruir	lo

que	amaba.
—Sácate	la	ropa,	para	que	pueda	ver	tu	piel	morena	y	tu	preciosa	figura.
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¿Por	 qué	 el	 hechizo	 de	 papá	 que	 la	 protegía	 contra	 la	magia	 no	 la	 protegía	 de
Hugh?	Lo	que	Hugh	había	hecho	con	ella	durante	el	 largo	 invierno	en	el	Descanso
del	 Corazón	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 un	 encantamiento,	 sino	 con	 el	 abuso	 y	 la
crueldad.

¿Lo	mejor	sería	morir	junto	a	Sanglant?
—Te	 dije	 lo	 que	 quería.	 —Presionó	 más	 aún	 el	 cuchillo;	 de	 hecho,	 Sanglant

murmuró	y	se	movió,	pero	no	llegó	a	despertar.	No	podía	despertarse.	Hugh	presionó
el	cuchillo	con	más	fuerza	hasta	que	la	sangre	le	corrió	por	el	cuello.

El	perro	atacó,	se	arrastró	hacia	delante	y	agarró	con	la	boca	fuertemente	el	pie
más	 retrasado	 de	Hugh;	 aunque	 estuviera	 débil	 el	 perro	mordía	 bastante.	 Hugh	 se
tuvo	que	echar	para	atrás	y	gritó	de	dolor,	golpeó	al	perro	para	librarse	de	él	y	para
volverlo	a	la	esquina.

Así	ella	tuvo	más	tiempo	y	una	oportunidad.
Buscó	su	daga.
Él	tiró	de	ella	justo	cuando	ella	agarró	el	mango,	y	la	lanzó	contra	la	pared.
—¡Lo	voy	a	matar!	Te	lo	juro,	lo	voy	a	matar.	Me	perteneces,	maldita.
Ella	forcejeó,	intentando	cogerle	las	manos	para	que	no	acertara	con	los	golpes	e

intentando	 no	 convertirse	 en	 fuego	 a	 causa	 del	 terror.	 En	 ese	 momento	 Sanglant
suspiró,	 con	mucha	paz,	pero	 tan	 lejos	que	Hugh	 seguía	dominando.	Ella	nunca	 se
libraría	de	él,	pero,	por	lo	menos,	si	peleaba,	moriría.

—¡Maldita	seas!	—Él	la	cogió	por	el	cuello—.	¡Eres	mía!	O	de	nadie	más.
—Chsss,	hermano.	Calmaos.	Me	temo	que	estáis	alterado.
Hugh	no	 reconoció	 la	 voz.	Por	 encima	de	 su	hombro,	Liath	pudo	ver	 la	 puerta

abierta.	 Ella	 había	 bloqueado	 esa	 puerta.	 Aturdida	 por	 su	 inmovilidad,	 sintió	 que
golpeaba	la	pared	con	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	mientras	Hugh	la	zarandeaba	por
el	cuello.	Solo	pudo	ver,	pasiva	y	sin	 fuerza,	como	una	figura	cubierta	con	un	velo
cruzaba	el	umbral	de	la	puerta	y	entraba	majestuosamente	en	la	habitación.

—Hermano	—dijo	con	la	voz	de	contralto	de	una	mujer	afligida	pero	dominante
—,	 este	 es	 un	 comportamiento	 impropio	 en	 cualquier	 persona	 y	 más	 aún	 en	 un
hombre	 que	 se	 ha	 entregado	 a	 la	 Iglesia	 y	 que	 ha	 sido	 educado	 en	 las	 buenas
costumbres.	¡Ay!	¡Qué	bajo	han	caído	los	hijos	de	Dios!

En	 ese	momento	 aflojó	 la	 fuerza.	Abrió	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 asombrado.	 Soltó	 a
Liath	 y	 ella	 resbaló	 por	 la	 pared	 como	 si	 no	 tuviera	 huesos	 y	 cayó	 con	 la	 espalda
tensa	sobre	el	suelo.	Detrás	de	ella,	el	perro	eika	permanecía	bajo	la	ventana	como	si
estuviera	inerte.

Él	 levantó	 una	 mano	 y	 señaló	 a	 la	 figura	 encapuchada	 como	 si	 fuera	 una
amenaza…,	o	el	preludio	a	un	hechizo.

Sin	embargo,	ella	levantó	la	mano,	suave	y	de	piel	clara,	en	respuesta	y	de	repente
Hugh	se	llevó	una	mano	a	la	garganta.	Movía	la	boca,	pero	no	le	salían	las	palabras.

—Un	 semblante	 tan	 hermoso	 y	 una	 voz	 tan	 elegante,	 envenenados	 por
debilidades	 tan	 triviales	como	 la	 lujuria	y	 la	envidia.	Os	compadezco,	hermano.	—
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Ella	se	apartó	de	la	puerta,	que	se	extendió	y	oscureció	como	si	el	abismo	estuviera	al
fondo,	donde	nada	se	movía.	Ella	bien	podía	haber	aparecido	en	la	cámara	procedente
del	fino	aire,	sin	embargo,	tenía	peso	y	sustancia	y	hacia	ruido	al	caminar—.	No	sois
tan	 poderoso	 como	 creéis,	 aunque	 reconozco	 que	 tenéis	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 una
inteligencia	 prometedora.	 Cómo	 malgastáis	 tanto	 talento	 atormentando	 a	 una
muchacha	indefensa.	Deberías	eliminar	esos	profundos	sentimientos	de	vuestra	alma
para	 que	 os	 purificara	 el	 amor	 de	 Dios.	 Entonces,	 entendierais	 que	 el	 poder	 que
tenemos	 sobre	 la	 tierra,	 los	 deseos	 que	 ansia	 nuestra	 carne	 no	 son	 nada	 en
comparación	con	 la	Cámara	de	 la	Luz.	Debajo,	 todo	es	oscuridad.	Allí	 arriba…	—
Hizo	un	gesto	elocuente	hacia	el	 techo,	pero,	con	un	amplio	movimiento	del	brazo,
incluyó	a	los	altos	cielos—…	Solo	existe	la	luz	del	gentil	aliento	de	Dios.

Hugh	no	podía	hablar,	 aunque	 lo	 intentó.	 Intentó	agarrar	 su	cuchillo,	pero	 se	 le
resbaló	de	las	manos.	No	tenía	nada	que	hacer.	Y	Liath	se	regocijaba	profundamente
al	verlo	así.

—Venga,	hermano,	«curaos»,	pero	no	me	hagáis	daño,	ni	 tampoco	a	esta	 joven
nunca	más.

Él	 dijo	 algo,	 no	 palabras,	 quizá	 una	 maldición	 que	 se	 le	 había	 atragantado.
Tropezó	con	la	mesa	y	buscó	a	tientas	la	vela;	al	final	sujetó	el	mango	de	bronce	entre
el	 dedo	pulgar	 y	 el	 índice.	Aun	 así,	 apenas	 se	 tenía	 en	 pie.	Gruñía	 como	un	 cerdo
mientras	recorría	a	tientas	la	mesa.	De	repente,	cayó	de	rodillas	y	extendió	el	brazo
bajo	el	asa	de	la	bolsa	de	cuero	que	antes	de	la	lucha	había	sido	enganchada	al	perro.

—¡El	libro!	—Liath	trató	de	levantarse,	pero	tenía	todos	los	huesos	molidos	y	no
podía	moverse.

Él	salió	tambaleándose;	la	figura	tapada	con	el	velo	dejó	que	se	fuera.
Sin	 la	vela,	 la	 noche	 iluminaba	 la	 cámara	 con	 capas	de	 sombras.	El	 silencio	 se

impuso	como	si	una	multitud	de	búhos	hubiera	venido	a	posarse	en	los	aleros.
Liath	empezó	a	llorar	y	le	dio	hipo.	El	dolor	la	degolló	como	una	cuerda	ardiendo

que	se	tensa	cada	vez	más.	Se	había	hecho	daño	en	el	hombro.	Le	dolían	las	costillas.
En	 la	 cadera	 izquierda	 tenía	 el	 dolor	punzante	de	una	magulladura.	Sanglant	 roncó
suavemente	y	se	volvió	en	la	cama.

—¡El	libro!	—volvió	a	decir,	con	un	tono	áspero	a	causa	del	tiempo	que	Hugh	le
había	agarrado	el	cuello.

La	figura	se	movió	hacia	la	cama.
—No	encontrará	un	mathematicus	que	lo	instruya	en	su	uso,	a	no	ser	que	acuda	a

nosotros.
De	repente	surgió	una	luz,	sobre	la	palma	de	la	mano	levantada,	con	la	forma	de

un	 globo	 encendido	 y	 cubierto	 de	 plata.	 Lo	 puso	 sobre	 la	 cama	 y	 el	 lustre	 de	 luz
iluminó	al	dormido	Sanglant	y	a	la	raya	de	sangre	que	seguía	la	curva	de	su	cuello.
Con	un	gesto	fortuito,	retiró	la	capucha	y	el	velo	de	forma	que	la	tela	le	cayó	sobre
los	hombros	como	si	una	pequeña	criatura	se	enroscara	allí.

Tenía	 el	 cabello	 claro,	 peinado	 en	 una	 trenza	 que	 se	 recogía	 en	 un	moño	 en	 la
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parte	de	atrás	de	la	cabeza.	No	tenía	el	pelo	cubierto	con	nada	más	y	unas	togas	sin
forma	ocultaban	el	 resto.	Desde	donde	 se	 encontraba,	Liath	no	podía	verle	 la	 cara,
solo	una	oreja	y	entreveía	un	perfil	fuerte,	ni	de	una	joven,	ni	de	una	anciana.

La	mujer	 se	dobló	hacia	delante	y	 con	 la	 luz	 ante	 ella	 examinó	a	Sanglant	 con
gran	 interés.	 Le	 tocó	 las	 rodillas.	 Le	 levantó	 una	 mano	 y	 después	 la	 otra	 para
inspeccionar	 las	 palmas	 y	 los	 dedos,	 luego	 los	 dejó	 caer	 sin	 fuerza	 sobre	 la	 cama.
Siguió	la	suave	ondulación	de	los	pómulos,	apartó	los	labios	para	estudiar	los	dientes
y	agarró	los	hombros	como	si	fuera	a	medir	su	fuerza.	Presionó	con	una	mano	la	vieja
cicatriz	en	la	base	del	cuello,	la	marca	visible	de	la	herida	que	le	había	arruinado	la
voz,	masajeó	con	suavidad	en	la	última	herida	que	empezaba	a	curarse,	la	marca	del
collar	 de	 hierro	 de	 Corazón	 Sangriento,	 y	 luego	 pasó	 un	 dedo	 por	 el	 corte	 poco
profundo	hecho	por	el	cuchillo	de	Hugh	para	recoger	y	probar	la	sangre.	De	hecho,	se
comportaba	realmente	como	una	noble	que	quiere	examinar	en	persona	al	excelente
semental	antes	de	comprarlo	para	cruzarlo	con	su	manada.

—Así	que	este	es	Sanglant	—dijo	con	curiosidad	e	indiferencia	a	la	vez.
El	 nombre,	 pronunciado	 sin	 apasionamiento	 y	 aun	 así	 con	 una	 sensación	 de

antiguo	y	oculto	conocimiento,	hizo	que	Liath	empezara	a	hablar.
—¿Lo	conocéis?
—Ningún	 mathematicus	 que	 estudie	 la	 geometría	 de	 los	 cielos,	 que	 sea

consciente	de	lo	que	existe	más	allá	del	conocimiento	humano,	lo	desconoce.	Incluso
los	daimones	del	aire	superior	hablan	de	su	evolución	de	niño	a	joven	y	a	hombre.

—¿Quién	 sois?	 —susurró	 Liath.	 Sentía	 un	 agudo	 cosquilleo	 en	 las	 manos
mientras	la	sangre	volvía	a	correr	por	ellas.	Intentó	ponerse	en	pie,	pero	le	cedieron
las	rodillas.	Le	dolía	todo	el	cuerpo.

—Los	miembros	del	grupo	del	duque	Conrad	me	conocen	como	hermana	Anne
del	convento	de	Santa	Valeria.

Mostró	una	sonrisa	agradable	que	ni	mucho	menos	se	extendió	a	los	ojos.	Tenía
un	rostro	clásico,	el	pelo	hacía	que	pareciera	más	pálida	por	la	luz	plateada	del	globo
que	 se	 sostenía	 en	 el	 aire	 sobre	 la	 punta	 de	 sus	 dedos	 y,	 lo	 que	 resultaba	 más
llamativo,	una	torques	le	rodeaba	el	cuello,	trenzada	con	un	oro	que	brillaba	ante	la
luz	 mágica	 y	 enroscada	 en	 un	 nudo	 que	 un	 maestro	 artesano	 desconocido	 había
convertido	 en	 una	 cara,	 que	 se	 parecía	 sobre	 todo	 a	 un	 ángel	 que	 descansa	 en	 un
éxtasis	beatífico.

—Vos	no	sois	la	hermana	Anne	—soltó	Liath—.	Yo	la	vi.	Era	pequeña	y	mayor	y
sus	 manos	 estaban	 arrugadas	 y	 cubiertas	 de	 manchas	 por	 la	 edad;	 sus	 ojos	 eran
diferentes,	eran	marrones.

—¿Cuándo	has	 podido	 ver	 a	 la	 hermana	Anne?	 ¿Te	 detuviste	 alguna	 vez	 en	 el
convento	de	Santa	Valeria?

Liath	vaciló	y	entonces	se	dio	cuenta	de	la	estupidez	que	suponía	tenerle	miedo.
Si	esta	mujer	podía	apartar	los	hechizos	de	Hugh	con	tanta	facilidad,	entonces	todo	lo
que	quisiera	hacerle	a	Liath,	lo	haría	luchara	contra	ella	o	no.
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—La	vi	en	una	visión	a	través	del	fuego.
Sonrió	ante	esta	respuesta;	esta	vez	parecía	realmente	contenta:	había	dejado	de

lucir	una	máscara.	Levantó	el	brazo	para	que	el	globo	le	iluminara	mejor	la	cara.
—¿No	sabes	quién	soy,	Liath?
El	 globo	 latía	 con	 la	 luz.	 Liath	 se	 esforzó	 por	 ponerse	 en	 pie.	 Se	 le	 estaba

formando	una	magulladura	horrible	en	el	muslo	derecho,	en	el	lugar	en	el	que	Hugh
le	 había	 bloqueado	 con	 la	 rodilla	 y	 las	 canillas	 latían	 con	 fuerza	 donde	 él	 le	 había
dado	una	patada.	El	 brillo	 plateado	 aumentó	y	 el	 globo	 soltó	 chispas	 blancas	y,	 de
repente,	las	chispas	se	convirtieron	en	mariposas,	que	revoloteaban	por	todas	partes	y
que	volaban	 ligeras	como	el	cristal	por	 toda	 la	cámara	de	modo	que	cada	rincón	se
convirtió	en	un	campo	de	luz	dividido,	cambiante.	Cuando	un	suspiro	pasó	hacia	ellas
desde	una	fuente	invisible,	todos	los	destellos	blancos	se	volvieron	de	colores:	rubí,
cornalina,	 ámbar,	 citrino,	 esmeralda,	 lapislázuli	 y	 amatista,	 estrellas	 caídas	 sobre	 la
tierra	y	atrapadas	en	esa	cámara,	al	tiempo	que	cada	una	estaba	atrapada	en	una	danza
de	tal	peculiar	belleza	que	no	podía	dejar	de	mirar	sobrecogida.

Entonces	se	dio	cuenta,	por	supuesto,	pero,	en	un	principio,	no	pudo	hablar,	no
por	culpa	de	la	magia,	sino	porque	era	incapaz	de	recordar	cómo	se	hablaba.

¡Ay,	Dios!	 Los	 recuerdos	 se	 agolparon	 en	 su	 cabeza	 y	 salieron	 a	 la	 superficie,
mientas	se	volvía	para	ponerse	frente	a	quien	mantenía	el	globo	de	luz.

—¿Ma…	madre?
Le	dolía	la	cabeza	por	el	golpe	que	se	había	dado	contra	la	pared.	Las	chispas	se

le	arremolinaban	alrededor	de	los	ojos	y,	entonces,	todo	desapareció	y	se	quedó	con
el	constante	brillo	de	la	luz	mágica	y	de	una	mujer	fría,	pálida,	con	un	poder	inmenso
y	una	altura	media	que	la	miraba	pensativamente	sin	dejarse	llevar	por	la	emoción.

—Has	crecido,	claro.	Tu	belleza	es	inesperada	y	te	ha	causado	problemas,	por	lo
que	veo.

—¿Por	qué	habéis	venido?	—preguntó	Liath,	como	una	tonta.
Soltó	 el	 globo,	 que	 subió	 hacia	 el	 techo,	 descendió	 y	 se	 fue	 a	 la	 deriva	 en

equilibrio	justo	debajo	de	los	aleros.
—He	venido	por	ti,	por	supuesto.	Os	he	estado	buscando	a	ti	y	a	Bernard	durante

mucho	tiempo.	Y,	ahora,	por	fin,	te	he	encontrado.
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4

Durante	su	reinado	como	reina	de	Wendar	y	Varre,	varios	clérigos	habían	acusado	a
Sophia	de	Arethousa	del	pecado	de	vivir	en	lujuria	más	allá	de	lo	apropiado	para	la
raza	humana	y	algunos	habían	mascullado	que	Dios	la	había	castigado	por	la	excesiva
lujuria	 de	 sus	 hábitos	 golpeándola	 con	 una	 herida	 abierta:	 así	 de	 próxima,	 así	 de
remota.

Sin	embargo,	Sanglant	 la	 recordaba	con	cariño.	Ella	 siempre	había	 sufrido	a	 su
fría	 manera	 que	 Sanglant	 vagara	 por	 las	 cámaras	 opulentas	 y	 paseara	 con
extravagancia	 por	 las	 muchas	 y	 buenas	 posesiones	 que	 había	 traído	 con	 ella	 de
Arethousa.	De	niño,	le	había	encantado	explorar	aquellas	cámaras:	los	vivos	tapices,
la	 rica	 fragancia	 del	 incienso	 que	 aromatiza	 el	 ambiente,	 los	 brillantes	 relicarios	 y
cruces	 sobre	 corazones	 elaboradamente	 tallados	 con	 marfil	 y	 gemas,	 las	 suaves
alfombras	sobre	las	que	un	joven	podía	tumbarse	durante	horas	mientras	seguía	con	el
dedo	sus	complicaciones,	las	suntuosas	sedas	por	las	que	pasaría	las	manos	solo	para
sentir	 la	suavidad.	Una	vez	rompió	accidentalmente	una	pieza	de	ajedrez	de	cristal,
uno	de	 los	magníficos	 jinetes	 con	 el	 que	 le	 encantaba	 jugar	mientras	 se	 imaginaba
entre	ellos	y,	aunque	la	pieza	era	irremplazable,	ella	ordenó	una	pieza	igual	tallada	en
madera	 y	 no	 volvió	 a	 mencionar	 el	 incidente.	 Su	 libertad	 por	 las	 cámaras	 de	 ella
terminó	cuando	cumplió	 los	nueve	años	y	 lo	mandaron	fuera	para	que	aprendiese	a
luchar,	hacia	su	destino,	tal	y	como	pensó	él	por	aquel	entonces.

Nunca	había	olvidado	la	sensación	de	ese	tejido.	Alrededor	de	la	cama	de	la	reina
Sophia	colgaba	un	velo	de	gasa	que	parecía	disolverse	como	la	neblina	cuando	él	lo
apretaba	con	su	pequeño	puño.

En	 ese	 momento	 se	 agarraba	 a	 una	 sustancia	 igual	 de	 vaporosa:	 intentaba
liberarse	de	la	maraña	de	sueño	de	gasa	en	la	que	había	quedado	atrapado.	Los	perros
lo	matarían	si	no	se	despertaba.

Nunca	se	podría	decir	que	no	luchó	hasta	el	último	aliento.
Los	 sueños	 se	 agitaban	 en	 el	 límite	 de	 su	 visión:	 el	 rostro	 envenenado	 por	 los

celos	 de	 Hugh	 de	 Austra,	 que	 le	 aprieta	 el	 cuello	 con	 un	 cuchillo;	 la	 gente	 y	 los
animales	 profundamente	 dormidos	 por	 los	 suelos	 de	 palacio	 como	 los	 muchos
cadáveres	 esparcidos	por	 el	 campo	de	batalla	 tras	 la	 batalla;	 un	búho	que	pasa	por
encima	hacia	el	este;	aguas	superficiales	enturbiadas	de	repente	por	el	movimiento	de
unas	criaturas	más	cercanas	a	los	hombres	que	a	los	peces;	la	mujer	aoi	cuya	sangre
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lo	curó	trota	a	paso	firme	por	interminables	praderas	con	un	mugriento	sirviente	que
cabalga	tras	ellas	en	un	poni	engalanado	al	estilo	quman.

Ella	 se	 detiene	 para	 oler	 el	 aire,	 pasa	 la	mano	 por	 el	 viento	 como	 si	 leyera	 un
mensaje.	El	sirviente	la	observa	casi	con	adoración;	no	tiene	barba	y	viste	una	toga
roída	y	sucia	que	pudo	haber	pertenecido	a	un	monje	y	también	lleva	un	Círculo	de	la
Unidad	al	cuello.	Él	espera	mientras	ella	levanta	la	lanza	con	punta	de	piedra	que	el
viento	hace	sonar.	Las	campanas	atadas	en	la	base	tintinean	y	rompen	el	silencio	en	el
que	se	encuentran.

—Y	ahora,	por	fin,	te	he	encontrado.
Él	se	irguió,	gruñó	y	se	puso	en	pie	con	los	brazos	levantados	como	para	golpear

antes	de	despertarse	del	 todo.	En	 la	sala	de	Corazón	Sangriento,	 la	velocidad	había
sido	su	única	defensa.	La	velocidad	y	un	terco	rechazo	a	la	muerte.	Desde	debajo	de
la	ventana,	el	perro	eika	aulló	débilmente,	pero,	por	lo	demás,	no	se	movió.

—¡Sanglant!	—Liath	 cruzó	hacia	 él,	 le	bajó	 los	brazos	y	 se	quedó	allí	 con	una
mano	en	la	muñeca	de	Sanglant.	Una	luz	extraña	brillaba	en	la	cámara,	el	fuego	del
hechicero:	 frío	 y	 sin	 energía.	Él	 recobró	 el	 equilibrio	 apoyándose	 en	 el	 hombro	 de
Liath	 y	 ella	 hizo	 una	mueca	 de	 dolor,	 no	 porque	 él	 la	 tocara,	 sino	 por	 las	 heridas
recibidas.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —Él	 se	 movió	 para	 colocarse	 delante	 de	 Liath,	 para
protegerla	de	la	intrusa,	pero	ella	lo	detuvo.

—Es	mi	madre.
La	 gasa	 todavía	 le	 nublaba	 la	 mente.	 Su	madre.	 No	 veía	 ningún	 parecido	 con

Liath	 en	 el	 rostro	 de	 la	 mujer,	 a	 no	 ser	 por	 el	 involuntario	 orgullo	 con	 el	 que	 se
comportaba	Liath	 y	 que	 era	manifiesto	 en	 el	 porte	 y	 en	 la	 expresión	 de	 esa	mujer
noble.	No	le	asombró	que	llevara	una	torques	de	oro,	aunque	sí	le	llamó	la	atención.
¿Era	de	 ascendencia	 saliana?	Ella	 lo	observaba	 sin	hablar	y,	 de	hecho,	 sin	ninguna
emoción	aparente	salvo	por	un	toque	de	curiosidad.

—¿Qué	queréis?	—preguntó	él	sin	rodeos—.	Estamos	casados,	ella	y	yo.
—Eso	he	oído,	y	también	muchas	cosas	más.	Es	hora	de	que	Liath	abandone	este

lugar.
—¿Para	ir	adónde?	—preguntó	Liath.
—¿Y	con	quién?	—añadió	Sanglant.
—Es	 hora	 de	 que	 Liath	 cumpla	 con	 el	 cargo	 que	 le	 corresponde	 por	 legítimo

derecho	de	nacimiento.	Vendrá	conmigo	a	mi	villa	de	Verna	donde	estudiará	las	artes
de	los	mathematici.

Sanglant	sonrió	 ligeramente.	Liath	se	 tensó,	aunque	él	no	podía	decir	si	 fue	por
preocupación	o	por	la	emoción	de	tal	posibilidad.	En	realidad,	¿cuánto	la	conocía?	La
imagen	que	él	se	hacía	de	ella	en	su	mente	tenía	poco	que	ver	con	ella.	En	los	pocos
días	tras	su	regreso,	él	había	visto	que	ella	era	a	la	vez	más	y	menos	que	la	mujer	que
él	se	había	imaginado	y	alrededor	de	la	cual	había	creado	su	vida	durante	los	meses
de	cautiverio.	Pero	estaba	dispuesto	a	ser	paciente.
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—Habláis	 de	 una	 hechicería	 prohibida	—hizo	 constar	 él—	 y	 que	 la	 Iglesia	 ha
condenado.

—La	 Iglesia	 no	 condena	 lo	 que	 debería	 condenar	 —replicó	 Anne—.	 Además
estoy	segura	de	que	Dios	aprueba	nuestro	trabajo.

—¿«Nuestro»	trabajo?	—murmuró	él.
Liath	le	soltó	la	muñeca	y	dio	un	paso	hacia	delante.
—¿Por	 qué	 nos	 abandonasteis	 a	 papá	 y	 a	mí?	 ¿Por	 qué	 nos	 hicisteis	 creer	 que

estabais	muerta	durante	todos	estos	años?
—Yo	 no	 te	 abandoné,	 niña.	 Tú	 ya	 habías	 volado	 y	 nosotros	 no	 te	 pudimos

encontrar.
—¡Deberíais	haber	sabido	que	papá	era	incapaz	de	cuidar	de	nosotros!
Ella	tenía	una	expresión	desconcertante,	una	que	no	mostraba	en	los	ojos,	aunque

tampoco	parecía	joven.
—A	Bernard	el	mundo	le	gustaba	demasiado	—dijo	con	tristeza,	aunque	nunca	le

varió	 la	 expresión	 del	 rostro	 que	 a	 él	 le	 recordaba	 mucho	 a	 cuando	 la	 hermana
Rosvita	aplacaba	a	Henry:	la	máscara	de	la	afabilidad	que	portan	todos	los	cortesanos
con	éxito—.	Era	su	gran	debilidad.	No	podía	apartarse	de	los	asuntos	de	la	carne…	de
todo	 lo	 pasajero	 y	 mortal.	 Se	 deleitaba	 con	 las	 plantas	 de	 primavera,	 con	 los
cervatillos	 que	 corrían	 entre	 los	 árboles,	 con	 tus	 primeros	 pasos	 y	 tus	 primeras
palabras,	 pero	 todos	 esos	 placeres	 también	 suponían	 una	 trampa	 para	 los	 incautos,
porque	a	través	de	ellos	el	Enemigo	extiende	sus	tentáculos	sobre	los	que	tienen	un
buen	corazón	y	que	son	seducidos	por	 la	belleza	del	mundo.	—Suspiró	como	haría
una	maestra	que	observa	a	un	alumno	admirado,	aunque	sea	exasperante—.	Veo	su
huella	en	ti,	pero	solo	la	suya.	Ninguna	otra	mano	se	ha	inmiscuido	en	tu	alma	para
corromperte.	Para	cambiarte.

—¿Para	cambiarme?
—Para	apartarte	de	lo	que	debes	ser.
—¿Qué	es…?	—preguntó	Sanglant.
—Una	 mathematicus	 —dijo	 Anne	 con	 firmeza—.	 Reúne	 tus	 cosas,	 Liath.

Partimos	ya	y	estaremos	lejos	cuando	el	día	comience.
—¿Con	qué	séquito	viajaremos?	—preguntó	Sanglant.
Ella	 le	 dedicó	 una	 mirada	 insondable	 y,	 durante	 un	 instante,	 la	 cámara	 se

oscureció	 y	 la	 piel	 de	 Sanglant	 tembló	 como	 si	 unas	 serpientes	 subieran	 por	 sus
brazos	 y	 piernas	 y	 flaqueó	 por	 un	miedo	 que	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 que	 él	 hubiera
sentido	 antes:	 lo	mismo	que	 una	 hormiga	 puede	 sentir	 en	 ese	momento	 de	 sombra
antes	de	que	una	mano	descienda	para	aplastarla.

Ese	 instante	pasó	y	enseguida	se	encontró	en	una	cámara	normal,	arreglada	con
los	 lujos	 habituales	 de	 un	 hombre	 luchador	 de	 noble	 nacimiento:	 dos	 alfombras
extendidas	sobre	el	suelo	de	tablas;	un	arcón	lleno	de	ropajes	y	ropa	blanca;	una	mesa
y,	con	ella,	una	silla	mejor	que	un	banco	corriente;	un	cuenco	de	cobre	grabado	y	una
jarra	 para	 lavarse	 la	 cara	 y	 las	 manos,	 además	 de	 una	 bandeja	 de	 esmalte,	 varios
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platos	de	madera,	dos	cucharas	de	huesos,	dos	copas	de	plata	y	una	taza	hecha	de	oro;
una	colchón	de	plumas	y	tela	cubierto	por	una	colcha	maravillosamente	bordada	con
la	figura	de	un	dragón	negro,	el	sigil	de	sus	triunfos	como	soldado.	El	globo	de	luz
mágica	iluminaba	todos	 los	rincones	de	 la	cámara	y	 todo	lo	que	ella	contenía:	cada
pieza	había	llegado	a	él	por	el	erario	de	su	padre	y	por	el	favor	de	su	padre,	lo	que	en
sí	mismo	 suponía	una	 especie	de	prisión.	Su	armadura	y	 las	 armas,	 el	 regalo	de	 la
mañana,	 brillaban	 bajo	 la	 luz	 como	 si	 hubieran	 sido	 encantados	 con	 unos	 poderes
desconocidos.	Y	quizá	lo	estaban:	habían	llegado	a	él	por	sus	propios	esfuerzos.

—¿Piensas	viajar	con	nosotros?	—acabó	por	preguntar	Anne.
—Soy	hijo	de	un	rey	y	da	 igual	cuál	sea	vuestro	 linaje,	pero,	señora,	no	podéis

menospreciar	mi	linaje	y	mi	noble	nacimiento.
—Son	 los	 pecados	 del	 mundo	 y	 la	 debilidad	 de	 la	 carne	 lo	 que	 yo	 desprecio.

¿Debo	permitir	que	mi	hija	siga	sujeta	ellos?	¿O	salvaguardarla	de	ellos	alejándola	de
todo	lo	que	la	tiente?

—Daisan	el	Bendito,	dijo	que	en	el	matrimonio	encontraremos	purificación.	La
salvación	nace	de	la	creación.

Ella	juntó	las	manos	delante	de	sí	misma	como	un	santo	que	se	prepara	para	orar.
—Sois	un	hombre	erudito,	príncipe	Sanglant.
—En	absoluto,	pero	escucho	cuando	los	clérigos	leen	los	Sagrados	Versos.	—Se

permitió	una	sonrisa,	medio	escondida	y	rápida.	Reconocía	una	batalla	a	la	que	unirse
en	cuanto	se	topaba	con	una	y,	como	siempre,	intentaba	ganarla.

—¿Qué	tenéis	que	ofrecerme?	—preguntó	ella.
—La	 protección	 que	 puedo	 daros	 mientras	 viajamos,	 a	 cambio	 de	 lo	 cual	 vos

aceptaréis	alimentarme	y	vestirme	y	me	proveeréis	con	una	montura	adecuada.
—Yo	 no	 necesito	 ese	 tipo	 de	 protección	 bruta.	 Además,	 únicamente	 tengo	 dos

monturas	 adecuadas	 para	 cabalgar.	 Solo	 tenéis	 para	 ofrecerme	 vuestros	 servicios,
príncipe	Sanglant.	¿Os	uniréis	a	mí	como	sirviente,	alguien	que	camine	a	mi	lado?

El	 primer	 golpe	 siempre	 llega	 como	 una	 sorpresa,	 pero	 él	 sabía	 bien	 cómo
golpear.

Liath	no	sabía.	Su	ira	se	desató	de	verdad.
—Tengo	algo	que	queréis	—gritó	con	furia.
La	ira	no	tuvo	ningún	efecto	sobre	la	calma	superficial	de	su	madre.
—¿El	qué?
—¡A	mí	misma!
—Los	lazos	terrenales	solo	pueden	interferir	con	la	concentración	y	la	objetividad

necesaria	en	una	persona	que	desea	aprender	las	artes	de	la	mente.
—Yo	tengo	un	caballo	y	solo	iré	con	vos	si	Sanglant	nos	acompaña.	Cabalgará	a

nuestro	 lado	 en	mi	 caballo	 y	 no	 como	 un	 sirviente,	 sino	 como	 un	 soldado.	 Como
capitán.

—Ya	que	en	otro	tiempo	fue	capitán	de	los	Dragones	del	rey.	—Anne	lo	estudió.
Él	reconoció	la	mirada	de	alguien	que	aún	no	ha	fijado	el	rumbo	de	sus	acciones,	pero
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decidió	 esperar.	Tal	 vez	 la	 acción	de	 flaqueza	 de	Liath	 serviría	 a	 su	 propósito	 y	 la
verdad	era	que	a	él	no	le	importaba	cómo	lograba	la	victoria.	No	la	dejaría.

—Su	nombre	era	famoso	entre	la	gente	de	Wendar	y	Varre	y	entre	sus	enemigos
—continuó	Liath—.	Merece	más	de	lo	que	pensáis.

Anne	levantó	una	mano	para	atrapar	el	globo	de	luz	mágica	y	lo	volvió	hacia	él
directamente.	En	un	principio	él	tuvo	que	parpadear	porque	la	luz	era	fuerte,	pero	no
se	achicó	ante	su	escrutinio.

—No,	 Liathano,	 no	 ignoro	 su	 valía,	 la	 de	 chico	 de	 sangre	 humana	 y	 aoi.	 En
absoluto.

Como	un	dedo	de	aviso	que	le	recorría	la	espalda,	tensó	la	columna.
—No	es	 lo	que	esperaba	—dijo	ella,	 sin	dejar	de	estudiarlo	de	 la	misma	 forma

que	 un	 águila	 que	 planea	 sobre	 la	 tierra	 e	 inspecciona	 el	 paisaje	 y	 todo	 lo	 que	 se
mueve	 por	 debajo	 de	 ella—.	 Sin	 embargo…,	 podemos	 aprender	 más	 de	 lo	 que
sabemos	hasta	el	momento.

—Entonces,	¿estamos	de	acuerdo?	—Liath	no	se	apartaba	del	tema	en	cuestión.
—Estamos	de	acuerdo.
—¡Ay,	 Señora!	—Liath	 lo	 abrazó	 y	 derramó	unas	 lágrimas—.	Pido	 a	Dios	 que

encontremos	la	paz	que	tanto	anhelabas	cuando	llegamos	a	Verna.
Él	 mantuvo	 sus	 brazos	 alrededor	 de	 ella,	 pero	 miraba	 a	 su	 madre,	 que	 los

observaba	 sin	 mostrar	 su	 aprobación,	 pero	 tampoco	 sin	 hacer	 notar	 una
desaprobación	 evidente.	 Su	 mirada	 tenía	 una	 estela	 propia	 desconcertante.	 Él	 no
confiaba	en	ella,	aunque	tampoco	sintió	en	su	interior	que	la	decisión	de	Liath	de	ir
con	ella	fuera	la	errónea.	No	podía	explicarse	esta	contradicción.

Liath	suspiró	satisfecha	y	levantó	la	cabeza	para	recibir	un	beso	y,	por	supuesto,
él	se	lo	dio.

No	obstante,	eso	no	significaba	que	él	dejara	de	escuchar.
—Esto,	también,	es	algo	inesperado	—murmuró	Anne	demasiado	bajo	como	para

que	Liath	pudiera	oír,	pero	él	escuchaba	muy	bien,	como	un	perro—.	Pero	no	deja	de
ser	una	ventaja	para	nuestra	causa.

El	 palacio	 dormía	 mientras	 se	 abrían	 camino	 hacia	 el	 recinto	 superior,	 pero	 era
normal.	 Él	 reconoció	 los	 susurros	 y	murmullos.	Mientras	 empaquetaban	 sus	 pocas
posesiones,	Liath	 le	 había	 contado	 con	 la	 voz	 entrecortada	 la	 historia	 completa	 del
ataque	de	Hugh	y,	aunque	en	un	principio	él	solo	quería	agarrar	el	cuello	de	Hugh	con
las	 manos	 y	 estrangularlo,	 era	 bastante	 consciente	 de	 que	 debía	 dejar	 que	 ese
sentimiento	 aumentara	 y	 estallara.	 Ya	 tenían	 suficientes	 problemas.	 Henry	 no
permitiría	que	se	 fueran;	 los	 tres	eran	conscientes	de	ese	hecho	desagradable	y,	por
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eso,	 se	 daban	 prisa	 haciendo	 el	 menor	 ruido	 posible,	 aunque	 sacar	 al	 caballo	 del
establo	fuera	una	tarea	complicada.

Cuando	por	fin	llegaron	a	la	puerta	donde	esperaban	tres	mulas	y	un	caballo,	él
empezó	 a	 dudar	 de	 la	magnífica	 apariencia	 de	 Anne,	 porque	 no	 tenía	 séquito.	 Un
momento	después,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	equivocado	al	escuchar	un	susurro	en
el	aire.	Hablaban	una	lengua	que	él	no	reconoció,	aunque	más	que	una	voz	era	como
el	viento,	y	no	pudo	verlos,	pero	escuchó	el	aliento	de	su	movimiento	y	el	susurro	de
esa	parte	de	sus	invisibles	cuerpos	que	les	daba	sustancia.

—¿Quién	anda	por	ahí?	—murmuró	Liath,	como	si	temiera	que	su	voz	despertara
al	palacio.	A	Sanglant	en	ese	momento	la	luz	mágica	le	pareció	que	solo	era	un	farol
más	brillante	de	lo	normal,	aunque	el	resplandor	tenía	una	llama	demasiado	constante
como	para	ser	natural.

—Mis	sirvientes	—dijo	Anne	en	voz	baja.
Él	se	estremeció	al	sentir	que	unos	dedos	le	recorrían	la	espalda	en	busca	de	algo

para	luego	desaparecer.	El	aliento	le	hacía	cosquillas	en	una	oreja,	le	agitó	el	pelo	y
se	 le	 puso	 delante	 de	 los	 ojos.	 Cuando	 se	 lo	 retiró,	 estaba	 solo	 otra	 vez.	 Tiró	 la
armadura	sobre	 la	espalda	de	una	de	 las	mulas	de	carga,	amortiguada	por	 la	colcha
con	el	sigil	de	un	dragón,	la	ató	bien	y	luego	pasó	la	lanza	a	Liath.

—Tengo	que	llevar	al	perro.
—¡El	perro!	—Había	sorprendido	a	Anne.
—Mi	séquito	—dijo	él	con	sarcasmo—.	Si	lo	dejo	aquí,	lo	matarán.	Y	él	me	salvó

la	vida	en	más	de	una	ocasión.
—¡Horrible	 criatura!	 —farfulló	 ella,	 pero	 entonces	 ese	 esbozo	 de	 emoción	 se

esfumó	y	asintió,	como	si	el	 intercambio	y	 la	presencia	del	perro	fueran	demasiado
triviales	para	que	ella	se	diera	cuenta.

Él	tenía	que	moverse	en	silencio.	En	la	capilla,	los	clérigos	cantaban	las	vigilias.
Sus	voces	subían	y	bajaban	tan	sinuosamente	que	casi	pierde	el	paso	y	se	olvida	de
caminar,	atrapado	por	las	melodiosas	oraciones.	Los	Leones	roncaban	con	fuerza	en
la	puerta;	ninguno	se	despertó	del	mágico	sueño.	Cruzó	el	umbral,	levantó	al	perro	y
lo	llevó	a	las	puertas.	Lo	puso	como	un	saco	de	grano	sobre	el	lomo	de	las	mulas	de
carga	y	lo	ató	con	una	cuerda,	tranquilizó	a	la	mula,	que	no	se	tomó	a	bien	el	olor	del
eika	sobre	su	lomo.	A	pesar	de	que	actuaba	con	rapidez,	no	terminó	a	tiempo.

Unos	 soldados	 aparecieron	 en	 la	 penumbra;	 eran	 veinte	 o	 treinta	 y	 llevaban
caballos	cargados	con	los	equipos	de	los	soldados.

—¡Alteza!
Hablaban	 en	 susurros,	 no	 en	 un	 tono	 que	 pudiera	 despertar	 al	 palacio	 y	 a	 los

guardias	de	la	salida,	que	seguían	dormidos	en	sus	puestos.
—¿Quiénes	son	estos?	—preguntó	Anne	suavemente.
—¡Hermana!	—Bien	entrenados	como	hombres,	se	arrodillaron	como	muestra	de

respeto,	 como	 harían	 los	 milicianos	 ante	 cualquier	 clérigo	 noble.	 Sorprendido,
Sanglant	 la	miró.	 Ella	 se	 había	 cubierto	 el	 pelo	 con	 una	 tira	 de	 tela	 dorada;	 en	 el
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cuello	no	le	brillaba	ningún	oro	que	pudiera	traicionar	su	elevado	rango—.	Os	ruego
que	 nos	 disculpéis,	 alteza	—prosiguió	 el	 portavoz,	 el	 capitán	 Fulk—,	 pero	 cuando
recientemente	le	surgieron	los	problemas,	nos	reunimos	e	hicimos	un	juramento	todos
juntos:	 os	 seguiríamos	 si	 abandonabais	 al	 rey.	 Os	 lo	 rogamos,	 príncipe	 Sanglant,
dejadnos	cabalgar	con	vos.	Os	seguiremos	 incluso	hasta	 la	muerte	si	nos	prometéis
que	nos	guiaréis	fielmente.

—¡Ay,	Dios!	—¿Cómo	responder	a	esto?	Fueron	tal	la	emoción	y	la	alegría	que	le
recorrieron	el	cuerpo	al	pensar	en	los	hombres	que	podía	comandar,	compañeros	con
los	que	vivir	y	luchar,	que	de	repente	se	acongojó	hasta	las	lágrimas	al	recordar	a	sus
valientes	Dragones.

Anne	respondió	antes	de	que	él	pudiera	recobrar	la	voz.
—Noble	 oferta,	 pero	 allá	 adonde	 vamos,	 no	 nos	 pueden	 seguir.	 No	 podrán

soportar	 tanta	 inactividad	y	 tras	 esa	 inactividad	 los	 atraparían	el	 aburrimiento	y	 las
dificultades.	No,	la	vida	contemplativa	no	está	hecha	para	personas	como	ellos.

Tras	 estas	 palabras,	 ellos	 farfullaron,	 pero	 esperaron	 la	 respuesta	 de	 él.	 Se
volvieron	 muchas	 caras	 hacia	 él:	 todos	 eran	 jóvenes	 y	 recién	 llegados	 a	 la
marcialidad,	a	excepción	de	dos	hombres	de	aspecto	curtido,	uno	de	los	cuales	era	el
capitán	 Fulk.	 Sanglant	 miró	 y	 asintió	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 cada	 uno	 a	 su	 vez
respondió	 a	 su	 manera:	 con	 un	 asentimiento	 con	 la	 cabeza	 como	 respuesta,	 una
sonrisa	chula,	el	ceño	fruncido	con	seriedad,	una	reverencia	de	emoción,	un	apretón
de	mandíbula	como	decisión	manifiesta.

—Las	palabras	de	la	hermana	Anne	suenan	bastante	ciertas	—acabó	por	decir	él.
Le	dolía	el	corazón	por	lo	que	le	habían	ofrecido,	pero	que	no	podía	aceptar.	No	en
ese	momento.	Todavía	no—.	Mi	intención	es	recluirme…	hasta	que	se	enfríe	la	ira	de
mi	padre	hacia	mí.	Gustosamente	os	hubiera	dirigido,	compañeros,	pero	no	sería	una
vida	adecuada	para	vos,	y	es	cierto	que	os	aburrirías	y	que	discutiríais	y	os	pelearíais
entre	vosotros.

—Entonces,	 ¿qué	 hemos	 de	 hacer,	 príncipe?	 —preguntó	 el	 capitán	 Fulk,	 casi
suplicante.

Les	debía	ser	considerado	con	ellos.	Le	habían	ofrecido	 lo	más	 importante	para
un	soldado:	permanecer	al	lado.	No	podía	abandonarlos	tan	fácilmente.

—Id	 junto	 a	 la	 princesa	 Theophanu.	 Os	 pongo	 a	 su	 cuidado.	 Ella	 sigue	 sus
propias	reglas	y	se	ocupará	de	vos.	Pronto	cabalgará	hacia	el	sur,	hacia	Aosta,	donde
hallaréis	 muchas	 batallas.	 Cuando	 yo	 os	 necesite,	 sabré	 dónde	 encontraros.	 No
participaré	en	ninguna	batalla	sin	teneros	a	mi	lado.

—Haremos	lo	que	deseéis,	alteza,	pero	nos	mantendremos	a	la	espera	de	vuestra
llamada.

Sanglant	caminó	entre	ellos	y	cogió	 la	mano	de	cada	uno	entre	 las	 suyas	como
señal	 de	 fidelidad.	 Recordaba	 los	 nombres	 de	 los	 que	 habían	 estado	 en	 Ferse	 y
preguntó	los	de	los	demás.	Los	veintisiete	tenían	espaldas	fuertes	y	un	brillo	de	hierro
en	los	ojos.	Eran	hombres	que	se	atrevían	a	desafiar	al	 rey	para	cabalgar	a	su	 lado.
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Los	admiraba	y	era	consciente	de	su	valía.
Anne	y	Liath	ya	habían	subido	a	las	monturas:	Anne	sobre	una	de	las	mulas	como

corresponde	 a	 una	buena	 clérigo	y	Liath	 sobre	 el	 caballo	más	pequeño,	 por	 lo	 que
Resuelto	quedaba	para	 él,	 por	 su	mayor	peso.	Le	 esperaron,	 pues	ya	había	 tomado
una	decisión:	era	el	momento	de	partir.

Aun	así,	Dios	sabía	 lo	difícil	que	era	para	él	dejar	atrás	 su	vida	como	príncipe,
señor	 y	 capitán,	 más	 todavía	 tras	 el	 juramento	 que	 ellos	 le	 acababan	 de	 hacer
libremente.

—Esperaremos	por	vos,	príncipe	Sanglant	—repitió	el	capitán	Fulk	y	los	hombres
murmuraron	 las	 mismas	 palabras	 y	 al	 pronunciarlas	 las	 hicieron	 vinculantes.
Entonces,	como	si	Fulk	comprendiera	que	para	el	príncipe	su	presencia	era	como	una
cadena,	 indicó	a	 los	soldados	que	se	dispersaran,	 lo	que	hicieron	con	rapidez	y	una
eficiencia	 admirable.	 Incluso	 habían	 enfundado	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 con	 una
tela	para	amortiguar	el	ruido	de	todos	ellos	cabalgando.

Sanglant	 subió	a	Resuelto	y	 se	 apresuró	para	 alcanza	a	Anne	y	a	Liath,	que	ya
habían	 desaparecido	 tras	 la	 puerta	 y	 que	 bajaban	 por	 la	 calzada	 hacia	 el	 recinto
inferior.	Las	mulas	caminaban	pesadamente	tras	él	y	las	cargas	se	balanceaban	a	un
ritmo	 constante.	 No	 vino	 señal	 alguna	 de	 los	 sirvientes	 de	 Anne.	 Un	 búho	 ululó,
oculto	en	la	oscuridad.	La	luna	menguante	se	mantenía	baja	por	el	oeste;	su	luz	hacía
que	la	calzada	brillara	como	si	la	mano	de	un	hechicero	hubiera	colocado	esa	luz	baja
ante	 ellos	 para	 facilitarles	 el	 camino	y	 hacerlo	más	 seguro	 ante	 cualquier	 cosa	 que
pudiera	dañarlos.

Anne	ni	siquiera	miró	atrás	cuando	cruzaron	el	último	cercamiento	y	eligieron	su
camino	a	través	de	las	murallas.	Liath	volvió	la	mirada	una	vez	hacia	los	terrenos	de
palacio,	 que	 en	 ese	 momento	 quedaban	 en	 alto	 para	 ellos,	 hacia	 unos	 muros	 que
palidecían	 bajo	 la	 luna;	 más	 que	 todo,	 parecía	 aliviada.	 Sin	 embargo,	 él	 lloró	 sin
hacer	 ruido,	 por	 la	 pena	 que	 le	 suponía	 distanciarse	 de	 su	 padre	 y	 por	 el
remordimiento	que	le	provocaba	dejar	atrás	a	aquellos	valientes	hombres.
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Reúne	rocas	que	no	sean	más	grandes	que	su	puño	ni	más	pequeñas	que	el	huevo	de
una	gallina	y	las	guarda	en	una	bolsa	de	cuero.	Las	rocas	todas	juntas	no	deben	ser
muy	 grandes	 para	 poderlas	 cargar,	 pero	 tampoco	muy	 pequeñas	 para	 que	 le	 sirvan
para	su	propósito,	ni	muy	pocas.	Aquí,	en	las	tierras	del	norte,	existe	una	rica	oferta
de	rocas	y,	aunque	los	requisitos	son	estrictos,	no	le	cuesta	encontrar	lo	que	busca.

Oye	pasos,	pero	solo	se	trata	de	una	esclava	que	viene	a	informar.	La	envía	para
espiar.	Con	la	inteligencia	como	arma,	porque	con	los	esclavos	había	creado	una	red
de	puestos	de	escucha	para	buscar	a	sus	rivales,	se	abre	camino	por	el	valle	hacia	el
punto	en	el	que	se	confrontó	con	sus	dos	últimos	rivales.

Encuentra	una	posición	estratégica	entre	dos	rocas	grandes	y	 lisas.	Observa	con
interés	 el	 duelo:	 el	 Primer	 Hijo	 de	 la	 Primera	 Camada,	 tranquilo,	 astuto	 y	 fuerte
espera	mientras	el	Séptimo	Hijo	de	la	Segunda	Camada	da	vueltas	con	agresividad.
Con	demasiada	agresividad.	Observa	sin	apasionamiento	cómo	los	dos	hermanos	se
encuentran,	chocan,	se	desgarran	y	se	retiran	de	un	salto.	El	Séptimo	Hijo	es	rápido	y
despiadado.	 El	 Primer	 Hijo	 tiene	 más	 fuerza,	 pero	 la	 malgasta,	 porque	 todavía	 es
demasiado	 joven	 para	 el	 duelo.	Deja	 que	 el	 Séptimo	Hijo	 amague	 y	 que	 lo	 rodee,
entre	a	fondo	y	se	retire,	y	mientras	tanto	ahorra	fuerzas.

Otra	embestida,	otro	golpe.	Fluye	la	sangre,	alivia.	El	Primer	Hijo	tiene	un	corte
profundo	en	el	hombro	izquierdo.	El	Séptimo	Hijo	avanza	con	dificultad.	Empiezan
otra	vez.

Al	final	resulta	ser	una	cuestión	de	tiempo.	El	Séptimo	Hijo	es	violento,	pero	la
violencia	no	siempre	cuenta.	El	Primer	Hijo	no	escapó	de	las	ruinas	de	Gent	con	gran
parte	de	su	regimiento	intacto	por	ser	un	insensato.	Ni	tampoco	lo	es	aquí.

Al	final,	es	el	Séptimo	Hijo	el	que	cae	al	suelo,	sangriento	y	roto.	El	Quinto	Hijo
no	espera	a	que	el	Primer	Hijo	arranque	el	galón	que	simboliza	su	victoria,	sino	que
se	repliega	a	su	escondite	y	se	abre	camino	a	través	de	los	árboles	por	el	camino	que
conduce	a	la	montaña,	a	la	guarida	de	las	Madres	Sabias.	Adelanta	a	la	Madre	Sabia
más	 reciente,	 que	 todavía	 se	 encuentra	 en	 su	 lento	 trayecto	 hacia	 la	 montaña,	 sin
pararse	a	hablar	con	ella.	Debe	ganar	tiempo	si	ha	de	derrotar	al	Primer	Hijo.

A	 esta	 altura,	 el	 incesante	 viento	 y	 el	 implacable	 frío	 han	 barrido	 con	 toda	 la
vegetación,	a	excepción	del	musgo:	hay	musgo	por	todas	partes	salvo	en	las	laderas
sobre	 las	 que	 han	 caído	 rocas	 recientemente.	 Los	 arroyos	 nacidos	 por	 el	 deshielo
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corren	colina	abajo,	 ligeros	como	el	aire	y	con	un	frío	glacial.	Hay	rocas	por	 todos
lados,	 revueltas	en	el	 lecho	de	 los	arroyos,	 envueltas	por	el	musgo	y	cubriendo	 las
laderas.	Las	rocas	son	el	manto	que	envuelve	la	tierra	profunda	y	el	fuego	oculto.

Aquí	un	brazo	del	fiordo	se	hunde	en	la	elevada	montaña,	y	un	arroyo	se	vierte
sobre	un	acantilado	que	se	clava	como	el	corte	de	un	cuchillo.	Las	aguas	que	caen
retumban	en	el	fondo	de	la	lengua	del	fiordo.	El	acantilado	sobre	el	que	se	encuentra
se	refleja	en	las	tranquilas	aguas	allá	abajo.	Durante	un	momento,	distingue	su	forma,
diminuta	 y	 poco	 definida,	 como	 un	 borrón	 transitorio	 sobre	 una	 tierra	 antigua;	 el
viento	que	mueve	las	aguas	lo	borra,	como	sucederá	con	su	mortalidad,	en	un	futuro.
Pero	no	hoy.

Un	 perro	 aúlla	 en	 la	 distancia.	 Un	 halcón	 planea	 sobre	 la	 cara	 del	 acantilado
opuesto.	Se	une	un	segundo	halcón,	y	un	tercero.

El	viento	hace	que	le	tiemblen	los	hombros	y	se	aparta	del	borde	y	se	dirige	hacia
el	 anillo	 de	 las	Madres	 Sabias.	Mira	 para	 el	 suelo	 con	 cuidado,	 porque	 aquí	 en	 la
montaña,	las	redes	plateadas	de	los	dragones	del	hielo	cambian	de	una	estación	a	otra
igual	que	cambian	los	caminos,	arrastran	dos	líneas	de	arena	brillante,	cuyos	granos
son	fragmentos	de	cristal	de	veneno:	su	cola.

Es	un	día	extrañamente	 tranquilo,	que	desgasta	 lo	que	se	supone	es	 la	noche	en
esta	 estación.	 Aquí,	 sobre	 la	montaña,	 el	 viento	 suele	 cortar,	 serrar	 y	 afila	 la	 roca
incesantemente.	Hoy	 descansa	 quiescente,	 solo	 se	 agita	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 si
también	 esperara	 la	 decisión	 que	 pronto	 se	 tomará	 en	 la	 zona	 de	 anidación	 de	 las
Madres	Sabias.

La	tierra	desciende	para	hacer	un	hueco	en	el	que	las	Madres	Sabias	de	Rikin	se
reúnen	 y	 susurran.	 Sus	 pensamientos	 resuenan	 hacia	 los	 cielos	 y	 llegan	 al	 Viejo
Hombre,	a	la	luna,	al	sacerdote,	que	en	tiempos	antiguos	fue	desterrado	a	la	montaña
de	los	cielos	como	castigo	por	sus	transgresiones.	Por	eso	la	luna	es	la	única	criatura
celestial	que	se	desvanece	y	muere,	y	nace	otra	vez	en	la	oscuridad.	Tal	es	el	destino
de	todos	los	hijos	de	los	Hijos	de	las	Rocas.

Las	Madres	Sabias	permanecen	encorvadas	en	un	círculo	irregular;	sus	inmensos
cuerpos	se	osifican:	son	demasiado	pesados	para	moverse.	Todas	están	de	puntillas,
solo	rozan	la	enorme	amplitud	de	la	arena	plateada.	La	arena	está	lisa;	no	hay	marcas
del	siempre	presente	viento;	no	hay	restos	dispersos	de	las	últimas	tormentas;	no	hay
festones	que	ondulen	la	superficie,	porque	para	el	nido	de	Madres	Sabias	es	inmune
al	viento	y	está	protegido	ante	los	dragones	de	hielo.

Solo	las	Madres	Sabias	saben	lo	que	están	incubando	aquí.
Durante	un	buen	rato,	observa	el	hueco	brillante.	No	se	mueve	nada.	Nada.
Pero	eso	no	es	más	que	una	ilusión.
Incluso	las	criaturas	más	pequeñas	que	frecuentan	la	montaña	saben	cómo	evitar

las	zonas	de	incubación.
Coge	una	roca	de	la	bolsa	y	la	lanza.	En	el	lugar	de	la	arena	sobre	la	que	cae	con

una	sacudida,	un	estremecimiento	mece	lo	que	realmente	se	ve	en	la	superficie	como
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si	 lanzase	 una	 piedra	 que	 ondulara	 unas	 aguas	 tranquilas.	Mientras	 las	 vibraciones
llegan	 a	 agitarla	 arena	 del	 otro	 lado,	 donde	 cae	 la	 roca,	 desliza	 un	 pie	 sobre	 la
superficie	dura	y	sigue	con	el	segundo.

La	 roca	 se	 inclina,	 se	 balancea.	 Una	 garra	 deslumbrante,	 translúcida	 como	 el
hielo,	 sale	 a	 la	 superficie	 para	 enganchar	 la	 roca.	Con	 gran	 rapidez,	 la	 piedra	 y	 la
garra	desaparecen.	Él	se	queda	inmóvil.	La	arena	donde	la	roca	había	formado	unos
remolinos	se	queda	a	un	lado	y	no	se	mueve	más.

Espera.
No	se	atreve	a	moverse.
No	 teme	 las	garras	de	 los	dragones	del	hielo.	Son	criaturas	 frágiles,	 ciegas,	 tan

finas	como	una	cuerda	y	que	solo	se	sienten	cómodas	cuando	hurgan	en	sus	nidos	de
veneno	cristalizado.	Incluso	la	luz	de	las	estrellas	los	quema.

Sin	 embargo,	 no	hay	 criatura	que	 los	Hijos	de	 las	Rocas	 teman	 tanto	 como	 los
dragones	 del	 hielo.	 Ninguna	muerte	 se	 puede	 comparar	 al	 desdichado	 destino	 que
aguarda	a	quien	haya	sido	picado.	El	veneno	de	los	dragones	de	hielo	alimenta	a	las
Madres	Sabias,	que	cuidan	de	las	raíces	de	la	tierra.	Solo	ellas	son	lo	suficientemente
fuertes	como	para	tolerar	ese	veneno.

Para	 las	 demás	 criaturas,	 provoca	 algo	 peor	 que	 la	 muerte.	 Así	 se	 protegió
Corazón	Sangriento,	con	un	hermano	del	nido	animado	por	la	magia	y	alimentado	por
el	veneno.	Esa	es	 la	marca	del	hechicero:	 incluso	después	de	morir,	su	mano	puede
abatir	a	quien	le	mató.

Mete	la	mano	en	la	bolsa,	extrae	otra	roca	y	la	lanza.	Cada	vez	una	roca	nueva.	Se
desliza	por	la	zona	de	anidación	hacia	un	pequeño	montículo	que	surge	en	el	medio
de	las	arenas	de	plata.	Duro	como	el	hierro,	la	superficie	del	montículo	es	lisa,	con	un
brillo	perlado.

Le	lleva	media	noche	de	verano	llegar	allí,	aunque	al	llegar	al	montículo	y	dar	el
último	paso	sobre	 su	 resbaladiza	 superficie,	puede	sacudir	 sus	 tensas	extremidades.
La	cúpula	redondeada	le	calienta	los	pies	y	huele	a	azufre.	Está	a	salvo.

A	salvo,	es	decir,	hasta	que	tenga	que	cruzar	de	vuelta.
Ya	ha	hecho	este	viaje	antes.	Solo	aquí,	en	el	centro	de	la	zona	de	anidación,	los

oídos	 mortales	 pueden	 oír	 los	 susurros	 de	 las	 Madres	 Sabias.	 Ninguna	 criatura
esclava	de	la	tierra	vívelo	suficiente	para	escuchar	sus	pensamientos	en	su	totalidad.
Aunque	la	Madre	Sabia	más	joven	puede	hablar,	solo	si	uno	tiene	la	paciencia	para
escuchar.	Él	ya	las	ha	oído	antes.	Les	ha	pedido	consejo	abiertamente.

No	obstante,	no	es	consejo	lo	que	busca	hoy.
La	noche	se	debilita	para	dar	paso	a	la	mañana.	Aguarda.	El	Primer	Hijo	no	llega.
Aguarda	y	escucha.

Ellos.	Cruzarán.	El.	Puente.	Y.	La.	Catarata.
Ellos.	 Separarán.	 Las.	 Aguas.	 El.	 Fuego.	 Los.	 Ríos.	 Cambiarán.	 Su.

Curso.
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Haced.	Sitio.	Haced.	Sitio.

Un	 suspiro	 pasa	 entre	 ellos.	 El	 viento	 gime	 desde	 las	 montañas	 del	 norte,
murmura	en	las	montañas	del	este	y	susurra	con	las	débiles	voces	de	aquellos	pocos
que	se	dispersaron	hacia	el	sur,	donde	las	rocas	han	sido	desgastadas	una	a	una	por	la
marea	y	la	corriente,	donde	el	mar	y	el	océano	se	unen	y	mezclan	para	lanzar	el	vapor
de	sus	dispares	perfumes	hacia	el	aire	salado.

De	lo	que	hablan	las	Madres	Sabias	es	un	misterio	para	él.	El	sol	pasa	la	altura	del
mediodía	y	comienza	a	hundirse	antes	de	que	él	escuche	una	pisada	sigilosa,	seguida
por	 el	 frustrado	 rugido	 del	 Primer	 Hijo	 de	 la	 Primera	 Camada,	 mientras	 salta	 por
encima	de	las	rocas	y	se	coloca	en	el	borde	del	terreno	de	anidación.

—¡Cobarde!	—grita—.	¿Crees	que	ahí	te	puedes	esconder	de	mí?	¡Pelele!	Debes
haber	guardado	agua	y	comida,	porque	si	no,	te	debilitarás	y	morderás	el	polvo.	Sal	y
pelea.

—Ven	 y	 hazte	 con	 mis	 galones	 —dijo	 el	 Quinto	 Hijo,	 que	 muestra	 los	 tres
galones	que	se	ha	atado	alrededor	del	brazo—.	Si	muero	aquí	fuera,	aun	así	tendrás
que	venir	y	conseguir	estas	pruebas	de	tu	valía	ante	la	Madre	Anciana.

Solo	por	un	instante,	el	Quinto	Hijo	se	queda	boquiabierto,	cogido	por	sorpresa.
Él,	el	más	fuerte	y	el	más	astuto	de	todos,	lleva	un	único	galón	alrededor	de	un	brazo,
aunque	no	preguntará	por	qué	su	rival	pudo	haber	conseguido	tantos	y	él	tan	pocos.
Enseguida	controla	el	asombro.	No	es	tonto.

Reúne	rocas	del	borde	del	terreno	de	anidación.	Cuando	tiene	suficientes,	lanza	la
primera	 hacia	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 superficie	 arenosa,	 superficie	 que	 se	 ondula
mientras	él	resbala	en	la	arena	y	se	queda	quieto.	Una	garra	se	levanta	en	el	aire	y	se
enrolla	 en	una	 roca	 apartada.	La	 roca	y	 la	garra	desaparecen.	El	Primer	Hijo	 lanza
otra.

El	Quinto	Hijo	espera	mientras	el	sol	se	hunde	y	el	Primer	Hijo	cruza	lentamente
la	 trémula	 arena	y	 espera	 hasta	 que	 el	Primer	Hijo	 recorra	 la	mitad	de	 la	 distancia
entre	 la	 roca	 y	 él.	 Entonces,	 con	 tranquilidad,	 en	 cuanto	 el	 Primer	 Hijo	 se	 queda
quieto	y	la	última	piedra	que	lanza	desaparece	bajo	la	superficie,	coge	una	roca	de	su
bolsa,	calcula	la	distancia	y	la	tira	a	los	pies	del	Primer	Hijo.

Hay	un	momento	de	quietud.	El	 viento	 susurra	 detrás	 de	 él.	Las	 sombras	 de	 la
larga	 tarde	de	 las	Madres	Sabia	 rayan	el	 terreno	de	anidación:	 sombrío,	 iluminado,
sombrío,	iluminado.

El	 Primer	Hijo	 salta	 y	 sale	 corriendo	 hacia	 la	 seguridad	 del	montículo	 central,
pero	ninguna	criatura	corre	más	rápido	que	los	dragones	de	hielo.

Tres	garras	rasgan	la	arena,	sepultan	la	roca	y	entonces	el	grueso	eje	de	una	cola
envite,	golpeando	hacia	delante	y	hacia	atrás,	buscando.	La	piel	de	la	criatura	es	clara
como	el	hielo,	por	 lo	que	el	Quinto	Hijo	puede	ver	el	veneno	que	 se	cuaja	debajo.
Golpea.	 La	 cola	 con	 pinchos	 retrocede	más	 rápido	 de	 lo	 que	 los	 ojos	 pueden	 ver.
Golpea	tres	veces,	porque	el	Primer	Hijo	es	ágil	y	está	suficientemente	desesperado
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como	 para	 que	 la	 suerte	 lo	 acompañe	 y	 así	 pueda	 esquivarlo	 dos	 veces;	 pero	 a	 la
tercera,	le	pica.	Y	desaparece	bajo	la	arena.

El	Primer	Hijo	brama	por	el	dolor,	por	la	rabia.	Por	el	miedo.
Durante	 las	convulsiones,	se	 le	caen	 todas	 las	piedras	que	había	reunido	para	el

camino	 de	 vuelta.	 Llueven	 alrededor	 de	 él	 como	 si	 fueran	 muchos	 granizos	 del
tamaño	 de	 un	 puño.	Unas	 garras	 diminutas	 las	 buscan,	 encuentran	 y	 reúnen	 en	 su
tumba,	 donde	 permanecerán	 durante	 siglos	 en	 las	 garras	 de	 los	 dragones	 de	 hielo.
¿Para	qué	quieren	los	dragones	de	hielo	las	rocas?

¿Quién	lo	sabrá?
Mientras	 el	 Primer	 Hijo	 tiembla	 y	 se	 sacude,	 mientras	 la	 baba	 y	 una	 sangre

cobriza	salen	como	espuma	por	la	boca	y	por	la	nariz	y	por	las	orejas	y	por	los	oídos,
el	 Quinto	 Hijo	 abandona	 cautelosamente	 el	 montículo	 y	 lo	 rodea.	 La	 lucha	 y	 los
espasmos	del	Primer	Hijo	realmente	afectarán	a	los	filamentos	que	provocan	sonido	y
movimiento	en	 los	dragones	de	hielo	que	cavan.	Aun	así	 todavía	 tiene	que	hacerse
con	 los	 galones	 del	 Primer	 Hijo	 antes	 que	 desaparezca	 bajo	 las	 arenas	 y,	 por
consiguiente,	 pierda	 los	 dos	 trofeos.	 Esta	 es	 la	 parte	 más	 peligrosa,	 porque	 debe
calcular	bien	para	llegar	al	Primer	Hijo	cuando	ya	no	pueda	luchar,	pero	antes	de	que
los	dragones	de	hielo	lo	arrastren	al	fondo.

El	 Quinto	 Hijo	 da	 una	 vuelta	 despacio.	 Su	 rival	 se	 pone	 tenso	 despacio	 o,	 en
realidad	y	más	exactamente,	se	solidifica.

Las	convulsiones	se	ralentizan,	se	paran	y	la	diminuta	garra	asedia.	Los	zarcillos
de	 los	 dragones	 de	 hielo,	 cordeles	 como	 enredaderas,	 suben	 por	 sus	 piernas	 y
comienzan	a	hundirlo,	en	un	proceso	 torpe,	al	 tratarse	de	algo	 tan	grande.	Los	ojos
del	 Primer	 Hijo	 mostraban	 la	 desesperación	 del	 miedo,	 del	 único	 miedo	 que	 se
permite	que	los	Hijos	de	las	Rocas	expresen	sin	perder	todo	su	honor	y	su	posición.
El	Quinto	Hijo	lanza	una	roca	al	otro	lado	del	terreno	de	anidación	y,	a	medida	que	el
movimiento	provoca	una	onda	y	atrae	la	atención	hacia	allí,	se	desliza	hacia	su	rival,
que	puede	verlo	pero	que	ya	no	muestra	resistencia.

Corta	 el	 galón	de	 su	hermano.	Coge	para	 sí	 el	 galón	del	Séptimo	Hijo,	 ganado
ayer	mismo.	El	día	oscurece,	en	la	medida	de	lo	posible	en	esta	época	del	año.	Solo
las	estrellas	más	brillantes	de	 la	montaña	de	 los	cielos	atraviesan	 la	capa	del	pleno
verano.

Lanza	 una	 roca	 y	 se	 aparta	 lo	 suficiente	 para	 observar	 fuera	 de	 peligro	 y,
entonces,	 espera,	 quieto	 y	 en	 silencio	 con	 los	 pies	 sobre	 las	 arenas	 cargadas	 de
veneno.

Observa	 cómo	 el	 Primer	 Hijo	 se	 hunde	 en	 las	 arenas.	 Está	 indefenso	 y	 así
permanecerá	durante	mucho,	mucho	 tiempo.	Los	sacerdotes	dicen	que	 los	dragones
de	 hielo	 digieren	 lo	 que	 arrastran	 hacia	 sus	 nidos	 o	 que	 lo	 digiere	 la	 cosa	 que	 allí
incuba	y	a	la	que	ellos	protegen.

¿Quién	lo	sabrá?	¿Quién	ha	regresado	alguna	vez	para	contarlo?
Las	Madres	Sabias	no	responden	a	esa	pregunta	concreta.
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De	 acuerdo	 con	 el	 sacerdote,	 que	 puede	 saber,	 o	 no,	 la	 verdad	 sobre	 estas
cuestiones,	porque	le	conviene	demostrar	un	conocimiento	que	en	realidad	pueden	no
tener,	 puede	que	 la	 roca	viviente,	 que	es	 en	 lo	que	 se	 acaba	de	 convertir	 el	Primer
Hijo,	tarde	hasta	mil	años	en	ser	digerida	en	el	vientre	de	la	zona	de	anidación.	Mil
años	 es	 la	 esperanza	 de	 vida	 de	 veinticinco	Hijos	 de	 las	Rocas,	 si	mide	 la	 vida	 de
cada	uno	a	partir	del	final	del	anterior.	Es	mucho	tiempo	para	morir	y	cada	instante,
según	dicen	los	sacerdotes,	que	se	pase	despierto	y	consciente	es	una	agonía.

No	 obstante,	 para	 el	mar	mil	 años	 no	 son	 nada.	Mil	 años	 no	 son	 nada	 para	 el
viento.	Y	para	 los	huesos	de	 la	 tierra	que	permanecen	desnudos	 sobre	 la	 superficie
como	una	roca,	mil	años	pueden	abarcar	el	más	ligero	movimiento	de	un	dedo	de	la
mano	de	una	Madre	Sabia.	Para	las	estrellas	sobre	el	firmamento	de	la	montaña,	mil
años	ni	siquiera	ocupan	un	pensamiento.

Saca	del	hueco	una	roca	nueva	de	cada	vez	y	llega	a	un	terreno	seguro	mientras	el
amanecer	ilumina	la	breve	penumbra	veraniega	que	constituye	la	noche.

Desde	 muy	 abajo	 sueña	 con	 que	 oye	 cantar	 a	 las	 Hermanas	 Veloces	 y	 con	 la
impronta	y	los	chirridos	de	sus	pies	en	el	terreno	de	baile.	Cuenta	los	galones:	uno,
dos,	tres,	cuatro,	cinco.	Y	el	sexto	es	el	suyo,	que	todavía	tiene	sujeto	en	la	cabeza.

Triunfante,	desciende	de	la	montaña	para	proclamar	su	victoria.

Cuando	Alain	se	despertó	y	se	encontró	enredado	en	la	ropa	de	cama	y	solo,	escuchó
cómo	rezaba	Tallia.	Pronunciaba	 las	palabras	muy	rápido,	como	si	 temiera	no	 tener
tiempo	 para	 decirlas	 todas.	 Faltaba	 poco	 para	 el	 amanecer.	 Se	 arrodilló	 junto	 a	 la
ventana	abierta,	vestida	modestamente	con	una	enagua.	Tenía	 la	cabeza	 inclinada	y
los	hombros	algo	encogidos	como	si	tuvieran	un	gran	peso	encima.

Incluso	le	conmovía	hasta	esta	visión.	Él	enrojeció	y	se	puso	boca	abajo,	pero	no
fue	buena	idea.	Pesar	se	agitó	y	se	levantó	para	seguirlo	mientras	se	levantaba	de	la
cama	 con	 gran	 esfuerzo,	 tropezó	 con	 el	 dormido	Rabia	 y	 corrió	 fuera.	Tallia	 no	 le
prestó	atención	o,	quizá,	ni	siquiera	lo	vio	porque	estaba	demasiado	ensimismada	en
sus	 oraciones.	 Dado	 que	 ella	 insistía	 en	 tal	 modestia,	 él	 también	 dormía	 con	 un
calzón.	En	ese	momento,	durante	el	amanecer	gris,	disfrutaba	del	cielo	cubierto.	Una
corriente	 recorrió	 el	 pabellón	 de	 huéspedes	 del	 monasterio	 en	 el	 que	 se	 habían
guarecido	para	pasar	la	noche.	El	impacto	contra	sus	piernas	lo	tranquilizó.	Se	salpicó
la	 cara,	 se	 estremeció	 y	 subió	 al	 otro	 lado	 para	 aliviarse	 entre	 los	 arbustos.	 Pesar
aullaba	en	bajito,	olfateaba	entre	los	helechos	y	arrancó	uno.	El	viento	susurraba	entre
las	hojas.	Empezó	a	lloviznar.	Con	los	pies	llenos	de	barro	y	las	manos	heladas,	Alain
volvió	 dentro	 tambaleándose.	Había	 recuperado	 la	 ecuanimidad	 para	 sentarse	 en	 la
cama;	no	se	atrevió	a	arrodillarse	al	lado	de	ella,	que	podía	pasar	varias	horas	así.
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En	cuanto	hubo	luz,	aparecieron	los	sirvientes,	que	le	lavaron	los	pies,	se	llevaron
el	orinal	y	le	trajeron	la	ropa.	Tallia	tuvo	que	dejar	de	orar	para	prepararse	para	que	se
prepararan	para	 poderse	 ir.	El	 conde	Lavastine,	 que	 regresaba	 a	 casa	 triunfante,	 no
tenía	intención	de	perder	tiempo	en	el	viaje.

Fuera,	 Lavastine	 lo	 saludó	 con	 la	 breve	 sonrisa	 que	 en	 él	 indicaba	 la	 más
profunda	aprobación.	Saludaba	a	Alain	así	todas	las	mañanas	y,	de	vez	en	cuando,	de
una	forma	más	rara	y	forzada,	y	con	pequeñas	y	clementes	bromas	sobre	ser	abuelo.
Oírlo	hablar	del	tema	angustiaba	a	Alain.	Seguro	que	los	sirvientes,	que	dormían	en
camastros	 o	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 cama	 de	 su	 señor	 y	 señora,	 sospechaban	 que	 el
matrimonio	no	se	había	consumado.	Tallia	lo	había	reprendido	seriamente	dos	veces
por	dar	demasiadas	vueltas	en	la	cama	cuando	dormía	profundamente	y	soñaba,	sin
dudas,	con	el	Quinto	Hijo.	Los	sirvientes	podían	suponer	cualquier	cosa	al	oír	esos
pequeños	ruidos.

¿Por	 qué	 iban	 a	 creer	 otra	 cosa?	 Los	 Dioses	 de	 la	 Unidad	 los	 habían	 hecho
hombre	 y	 mujer	 a	 Su	 imagen	 para	 que	 vivieran	 juntos	 en	 armonía	 y	 les	 habían
concedió	 la	 inmortalidad	de	 esa	 forma:	mediante	 su	 congreso	 tendrían	hijos	y	 a	 su
vez	sus	hijos	tendrían	hijos.	Así,	la	humanidad	había	avanzado,	como	lo	habían	hecho
todas	las	criaturas	de	la	tierra,	el	aire	y	el	agua.

Así,	el	condado	de	Lavas	progresaría.
Intentó	no	pensar	mucho	en	ello.	Cuando	estaba	cerca	de	Tallia,	su	cuerpo	tenía	la

desafortunada	 tendencia	 de	 reaccionar	 de	 distintos	 modos	 que	 lo	 avergonzaban.
¿Sería	ella	mucho	más	santa	que	él?	¿Sería	una	señal	de	su	valía	ante	los	ojos	de	Dios
poder	orar	durante	la	mitad	de	la	noche	para	mayor	gloria	de	Dios,	mientras	él	dormía
profundamente?	¿Que	se	purificase	con	el	ayuno	mientras	él	devoraba	la	comida	con
la	misma	ansiedad	que	sus	perros?	¿Qué	ella	le	suplicara	un	matrimonio	de	dos	alma;
puras	libres	de	la	lujuria	terrenal	mientras	él	sentía	de	corazón,	y	en	otras	partes,	que
su	alma	ya	estaba	manchada	al	desearla	con	tanta	fuerza?

—Estás	callado,	hijo	—dijo	Lavastine—.	Tenemos	una	buena	mañana.	La	lluvia
es	una	bendición	de	Dios,	porque	gracias	a	ella	las	cosechas	crecerán	más.

—Y	 todo	 para	 que	 nuestras	 fortunas	 aumenten	 —dijo	 lord	 Geoffrey,	 que
cabalgaba	a	la	izquierda	del	conde.	Alain	lo	miró.	¿Tenía	un	tono	áspero	o	solo	eran
cosas	de	Alain?	Geoffrey	solía	ser	escrupulosamente	educado—.	Primo,	os	hubieran
servido	mejor	—continuó	Geoffrey—,	si	os	ocuparais	de	los	jardines	de	la	corte	con
más	asiduidad.	Hay	muchas	facciones	que	deben	ser	regadas.

—No	veo	porqué	he	de	regar	si	no	tengo	habilidad	para	ello.	El	rey	me	apoya	y
eso	es	lo	único	que	necesito	saber.

—El	rey,	Dios	lo	bendiga,	no	vivirá	para	siempre.	En	la	corte	corría	el	rumor	de
que	pretende	nombrar	heredero	a	su	hijo	bastardo,	pero	la	princesa	Sapientia	cuenta
con	partidarios	que	no	se	quedarán	quietos,	sin	hacer	nada,	si	eso	llega	a	suceder.

—El	rey	me	ha	honrado	con	la	mayor	de	las	recompensas	que	yo	pudiera	esperar.
Ahora	trabajaré	sin	descanso	en	los	campos	que	Dios	aprecia	más:	me	aseguraré	de
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que	mis	tierras	y	mi	gente	prosperan.
—¿Eso	 es	 lo	 que	 Dios	 aprecia	 más?	—preguntó	 Tallia—.	 Dios	 desea	 que	 nos

purifiquemos	 de	 la	 mácula	 de	 oscuridad	 que	 ha	 corrompido	 a	 todas	 las	 criaturas
terrenales,	a	todos	salvo	excepto	a	Daisan	el	Bendito.

—Incluso	 Daisan	 el	 Bendito,	 trabajó	 los	 campos,	 mi	 querida	 Tallia.	 ¿No	 se	 le
conoce	 como	 el	 pastor	 que	 a	 todos	 nos	 ha	 reunido	 en	 el	 redil?	 ¿Qué	pasaría	 si	 las
mujeres	 no	 hilaran,	 ni	 tejieran,	 si	 los	 hombres	 no	 trabajaran	 el	 hierro	 o	 no	 se
entregaran	al	cultivo	de	las	cosechas,	y	si	ningún	noble	se	encargara	de	ellos,	ya	que
Dios	ha	predestinado	a	cada	uno	a	su	propia	puesto?	¿Entonces,	que	pasaría	con	esos
buenos	clérigos	que	oran	por	nuestras	almas	y	que	por	sus	oraciones	reciben	cera	y
trigo	y	ropas	como	diezmo?

—¡Porque	 se	 han	 de	 liberar	 de	 sus	 ropas	 terrenales,	 que	 no	 son	 más	 que	 una
carga,	y	ascender	a	la	Cámara	de	la	Luz!	—respondió	ella,	sorprendida.

Esas	palabras	mostraban	irritación.	Alain	se	dio	cuenta,	pero	ni	siquiera	el	conde
de	Lavas	osó	criticar	a	una	mujer	que,	aunque	fuera	su	nuera,	estaba	jerárquicamente
por	encima	de	él.

—Así	será	—reconoció	cortante.
Tras	Gent	Lavastine	 había	 enviado	 a	 la	mayoría	 de	 sus	 hombres	 delante	 de	 él,

pero	 el	 séquito	 que	 el	 rey	 había	 ofrecido	 a	 Tallia	 era	 imponente.	 Cabalgaban	 de
regreso	a	casa	como	si	fueran	un	ejército	victorioso.

—Alain,	 no	 te	 dejes	 seducir	 por	 los	 placeres	 de	 la	 corte	—añadió	Lavastine—.
¿De	qué	sirve	volar	alrededor	del	cortejo	del	rey?	¿Por	su	placer?	¿Por	su	favor?

—El	 favor	 del	 soberano	 no	 es	 algo	 que	 se	 pueda	 desdeñar	—replicó	Geoffrey,
herido—.	No	es	ningún	pecado	disfrutar	de	la	caza	y	de	los	placeres	de	la	corte.

—Ya	he	observado	—dijo	Lavastine	con	el	más	tranquilo	y	cáustico	de	los	tonos
—	que	os	habéis	 familiarizado	más	fácilmente	con	 la	caza,	 los	perros,	 los	caballos,
los	halcones,	que	con	la	confección	de	telas,	la	fragua,	la	agricultura,	el	comercio	o	la
medicina.

—Tengo	esposa	y	ella	tiene	un	ama	y	un	auxiliar.
—Así	es.	Yo	también	tengo	un	ama,	pero	¿qué	capitán	puede	pretender	ganar	una

batalla	 cuando	 se	 divierte	 en	 su	 tienda	 mientras	 las	 batallas	 se	 libran	 fuera?	 No
importa	 cuán	 dulces	 sean	 sus	 canciones.	 No,	 primo,	 ganamos	 un	 mayor	 favor	 si
complacemos	a	Dios	tal	y	como	he	descrito.

—¡Ganamos	el	favor	de	Dios	con	la	oración!	—dijo	tercamente	Tallia.
—Es	cierto.	—Siempre	estaba	de	acuerdo	con	ella.	Sonrió—.	Y	rezo	a	Dios	para

que	mi	casa	pronto	sea	bendecida	con	el	fruto	de	vuestro	matrimonio	con	mi	hijo.
—Sí	—dijo	Alain	con	sensibilidad—,	que	Dios	bendiga	así	a	esta	casa.
Tallia	se	puso	colorada,	miró	para	él	y	retiró	la	mirada.	Unos	cuantos	miembros

del	séquito	se	rieron.	Lord	Geoffrey	apenas	sonrió.
La	 calzada	 atravesaba	 el	 bosque.	 Durante	 un	 rato	 cabalgaron	 en	 silencio,

disfrutando	del	suave	camino	de	 tierra	entre	 los	árboles.	 Incluso	 los	carros	 rodaban
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con	 rapidez,	 ligeros	 por	 los	 surcos.	 De	 vez	 en	 cuando	 el	 bosque	 daba	 paso	 a	 una
pradera	 en	 la	 que	 brotaban	 las	 flores.	Una	 hembra	 de	 gamo	 se	 alejó	 dando	 saltos,
seguida	por	un	joven	cervato.	Un	águila	sobrevolaba	los	árboles.

A	mediodía	 llegaron	a	un	pueblo.	Los	niños	 se	 acercaron	corriendo	para	verlos
pasar,	aunque	se	apartaron	al	ver	a	los	perros	negros.	Pararon	en	el	pozo	del	pueblo
para	que	los	caballos	bebieran	en	el	abrevadero.	En	cuanto	Alain	ató	a	los	perros,	los
vecinos	 se	 acercaron	 a	 mostrar	 sus	 respetos.	 Una	 anciana	 tenía	 una	 sidra
excesivamente	fuerte	que	hizo	que	a	Alain	le	salieran	las	lágrimas	y	que	lo	mareó	un
poco.	Él	le	dio	las	gracias,	animado	por	las	risas	de	ella	ante	su	reacción.

Sin	embargo,	no	era	solo	culpa	de	la	sidra.	Ver	a	Tallia	a	la	luz	del	sol	hacia	que	la
cabeza	 le	 diera	 vueltas.	 Se	 había	 cubierto	 el	 pelo	 con	 un	 chal,	 cuidadosamente
doblado	y	colocado,	aunque	le	quedaron	sueltos	unos	mechones	de	pelo	del	color	del
trigo.	 Tenía	 un	 porte,	 con	 las	manos	 relajadas	 y	 la	 boca	 abierta,	 que	 hacía	 que	 su
corazón	 ansiara	 reconfortarla.	 Le	 ofrecieron	 una	 copa	 y	 ella	 la	 aceptó	 y	 bebió	 un
sorbo	de	la	sidra,	ya	que	rechazarla	no	sería	digno	de	una	mujer	noble	de	su	posición.
Alain	 envidiaba	 la	 humilde	 copa	de	madera,	 cuya	 lisa	 superficie	 tocaba	 sus	 labios.
Cuando	terminó,	pasó	la	copa	a	su	séquito	para	que	bebieran.	La	volvieron	a	llenar	y
se	 la	 cedieron	 a	 los	 sirvientes.	 Después,	 Tallia	 esperó	 junto	 al	 pozo	 mientras	 los
vecinos	 traían	 panes,	 pasteles	 fritos	 de	 harina	 y	miel,	 y	 un	 queso	 acre.	 Eran	 unas
ofrendas	modestas,	pero	parecía	que	la	complacían	más	que	cualquier	otro	banquete.

—¿El	joven	señor	querrá	un	huevo?
Era	un	regalo	lujoso	para	un	pueblo	como	aquel,	ofrecido	por	una	joven	no	mayor

que	Tallia.	Tenía	el	pelo	rubio	sucio	y	recogido	en	una	trenza;	se	había	lavado	la	cara
apresuradamente,	por	lo	que	aún	le	quedaba	tierra	en	el	cuello	y	en	una	oreja.	Tenía
una	 figura	 apetitosa	 que	 su	 ropa	 escondía	 poco.	 Su	 sonrisa	 era	 bastante	 hermosa.
Abrió	la	mano	de	Alain	para	ponerle	el	huevo	en	la	palma.	Estaba	caliente.	Los	dedos
de	ella	 también	estaban	calientes.	De	repente,	Alain	se	alegró	muchísimo	de	que	el
grupo	no	pasara	allí	la	noche.	Se	sonrojó,	ella	le	dio	las	gracias	y,	súbitamente,	Tallia
se	acercó	para	colocarse	a	su	lado.

Alguien	se	rio.	La	chica	del	pueblo	se	retiró,	pero	miró	hacia	atrás.	Tallia	se	había
ruborizado	bastante	y,	audazmente,	cogió	la	mano	de	Alain	allí	en	público.

Era	una	pequeña	victoria.	Él	le	apretó	los	dedos,	al	volver	a	sentirse	triunfante	y
verdaderamente	esperanzado.

—Dios	 solo	 reconocerá	 nuestros	 sacrificios	 mientras	 los	 dos	 permanezcamos
puros	—murmuró	ella.

Esta	respuesta	se	le	atragantó	a	Alain.	Sintió	como	si	le	hubieran	golpeado.	Ella	le
soltó	la	mano	y	regresó	junto	a	su	caballo	en	cuanto	el	auxiliar	de	Lavastine	llamó	al
orden	a	los	sirvientes.	Él	se	quedó	allí	de	pie.	No	tenía	valor	para	comerse	el	huevo.
Lo	peló,	lo	partió	a	la	mitad	y	se	lo	dio	a	escondidas	a	Pesar	y	Rabia.

No	habían	cabalgado	una	hora	desde	el	pueblo	cuando	un	escolta	se	acercó	para
decirle	al	conde	de	que	habían	divisado	a	un	Águila	cabalgando	tras	ellos.	Lavastine
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amablemente	 se	 apartó	 del	 grupo	 y	 poco	 después	 apareció	 un	 Águila	 de	 aspecto
cansado.	Traía	una	montura	de	repuesto	con	una	correa	tras	él.	Tenía	polvo	alrededor
de	los	ojos	y	el	pelo	parecía	rojo,	si	no	fuera	por	lo	sucio	que	estaba	de	cabalgar.

—Conde	 Lavastine.	 He	 venido	 por	 orden	 de	 su	 majestad	 el	 rey	 Henry.	 Este
recado	 llegó	 a	 sus	 oídos	 por	medio	 del	 príncipe	 Sanglant	—hizo	 una	 pausa.	Alain
conocía	 la	mirada	de	 los	Águilas	cuando	 recuerdan	un	mensaje	memorizado	días	o
semanas	 atrás—.	 «Conde	 Lavastine	 tened	 cuidado.	 Aquella	 flecha	 que	 mató	 a
Corazón	 Sangriento	 está	 protegida	 contra	 la	 magia	 y	 si	 la	 maldición	 de	 Corazón
Sangriento	aún	acecha	la	tierra,	buscará	a	otro».

—Una	maldición	—farfulló	lord	Geoffrey.
—El	príncipe	Sanglant	ya	había	hablado	de	una	maldición	—dijo	Alain—.	Los

eika,	creían	que	por	lo	menos	les	afectaría	a	ellos.
—Sin	 embargo,	 Corazón	 Sangriento	 está	 muerto.	 —Lavastine	 sonrió

forzadamente—.	Aun	así,	valoro	mi	vida	como	cualquier	otro	hombre	y	la	vida	de	mi
hijo,	en	particular.	Que	los	hombres	marchen	en	cuadro	alrededor	de	los	jinetes	a	la
distancia	 de	 una	 lanza	 y	 que	miren	 para	 el	 suelo	 y	 busquen	 cualquier	 criatura	 que
corresponda	 con	 la	 descripción	 que	 nos	 dio	 el	 príncipe	 Sanglant.	 Que	 los	 clérigos
recen	y	echemos	esos	encantos	según	la	voluntad	de	Dios.	Debemos	confiar	en	Dios
y	veremos	que	nada	malo	sucede	a	aquellos	que	han	sido	fieles	a	Sus	órdenes.	—Hizo
un	gesto	como	señal	de	que	esos	eran	sus	deseos	al	respecto.	Pánico	ladró	una	vez	y
Miedo	 respondió.	 Incólume	 y	 Gozo	 se	 sentaron,	 jadeantes,	 en	 el	 borde.	 Pesar
olisqueó	la	maleza	que	crecía	en	la	cuneta	de	la	calzada	y	Rabia	se	había	dejado	caer
en	el	camino	a	la	sombra	de	una	carreta.

Lavastine	se	dirigió	al	Águila.
—Volved	con	el	rey.	Decidle	al	príncipe	Sanglant	que	estoy	en	deuda	con	él	por

este	aviso.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	siempre	que	necesite	de	mi	ayuda.
Geoffrey	suspiró	entre	dientes.
—Si	 la	 corte	 se	 divide	 en	 el	 tema	 de	 la	 sucesión,	 está	 claro	 que	 os	 declaráis	 a

favor	del	príncipe.
—Dios	nos	encarece	a	que	paguemos	nuestras	deudas	—replicó	Alain.
Lavastine	asintió.
—Águila,	¿habéis	entendido	todo?
El	Águila	parecía	incómoda.
—Hay	 problemas	 entre	 el	 rey	 y	 el	 príncipe	 —dijo,	 eligiendo	 las	 palabras

cuidadosamente—.	Hubo	un	altercado	en	la	corte,	y	cuando	yo	me	fui	de	Werlida,	el
príncipe	se	había	retirado	a	su	cámara	en	la	ignominia.	Sus	perros	atacaron	al	rey,	él
golpeó	a	un	padre	delante	de	toda	la	corte	y	se	opuso	a	la	voluntad	del	rey	y	declaraba
haberse	 casado	 con	 una	 mujer	 de	 una	 familia	 de	 menor	 rango	 a	 la	 que,	 además,
acusaban	 de	 que	 hechicería	 maligna.	 —Entonces,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 había
levantado	la	voz,	tosió	y	acabó	el	informe	en	un	tono	más	contenido—.	Él	puede	estar
embrujado.
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—¡Liath!	—suspiró	Alain.	 Tallia	 se	 volvió	 en	 la	 silla	 para	mirarlo	 con	 el	 ceño
fruncido.

—El	Águila	—dijo	Lavastine.
—Ya	no	es	un	Águila	—dijo	el	Águila	ante	ellos—.	Despojada	de	su	capa	y	de	su

insignia,	ahora	es	la	concubina	del	príncipe,	o	lo	era,	cuando	yo	abandoné	Werlida.
—Hubiera	hecho	mejor	viniendo	con	nosotros.	Es	difícil	moverse	por	el	camino

del	desagrado	del	rey.	—Lavastine	consideró	el	camino	del	silencio.	Sus	tropas	ya	se
estaban	 colocando	 en	 sus	 nuevas	 posiciones	 alrededor	 de	 los	 jinetes	 y	 dos	 de	 los
clérigos	habían	encendido	incensarios	para	purificar	la	calzada	por	delante	y	detrás	de
ellos—.	 Decidle	 al	 rey	 Henry	 que	 si	 esa	 mujer	 caída	 en	 desgracia	 no	 tiene	 lugar
alguno	al	que	ir,	el	condado	de	Lavas	la	acogerá.

—Primo,	¿estáis	seguro	de	que	eso	es	acertado?	—pregunto	Geoffrey.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 prudente	 y	 previsor.	Reconozco	 el	 peligro	 cuando	 lo

veo	y	ella	no	supone	ningún	peligro	para	nosotros.	Hay	algo	ahí…	—Se	calló	y	se
apartó	hacia	un	camino	incognoscible;	poco	después,	parpadeó	y	se	sacudió—.	Quien
esté	con	ella,	contará	con	una	importante	pieza	del	juego.

Mientras	 el	 Águila	 se	 alejaba	 y	 el	 séquito	 volvía	 a	 avanzar	 de	 acuerdo	 a	 las
nuevas	órdenes	de	marcha,	las	palabras	que	Tallia	había	dicho	en	su	noche	de	bodas
retumbaban	en	los	oídos	de	Alain	como	si	las	acabara	de	decir.

«Yo	solo	soy	un	simple	peón,	nada	más.	Igual	que	tú,	lo	que	pasa	es	que	tú	no	lo
sabes».
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En	el	palacio	de	Werlida,	la	reina	Sophia	había	ordenado	que	se	construyera	un	jardín
al	estilo	arethousano.	Con	la	forma	de	octágono,	tenía	ocho	muros,	ocho	bancos,	ocho
parcelas	de	jardín	bien	cuidadas	que	se	llenaban	de	brillantes	colores	en	primavera	y
en	verano,	y	ocho	senderos	radiales	que	conducían	al	centro,	en	el	que	se	encontraba
una	fuente	con	forma	de	torre	con	una	cúpula	rodeada	por	ocho	hileras	de	ángeles	que
retozaban	y	 tocaban	unas	 trompetas.	 Según	 la	 leyenda,	 no	 corría	 agua	 en	 la	 fuente
desde	el	mismo	día	en	el	que	murió	la	reina	Sophia.

En	realidad,	la	fuente	dejó	de	fluir	unos	años	antes,	porque	un	invierno	falleció	de
una	 fiebre	 pulmonar	 el	 artesano	 arethousano	 que	 había	 diseñado	 el	 complejo
funcionamiento	interior	y	nadie	más	sabía	cómo	arreglarlo.

Aun	así	la	leyenda	se	mantenía,	como	suele	ocurrir	con	ese	tipo	de	historias.
En	 ese	momento,	 Rosvita	 paseaba	 sin	 prisas	 alrededor	 de	 la	 fuente	 con	media

docena	 de	 las	 jóvenes	 acompañantes	 de	 Theophanu,	 muchachas	 nobles	 que
gravitaban	alrededor	de	la	princesa	como	parte	de	su	séquito.	Theophanu	permanecía
en	el	escalón	más	bajo	con	los	pies	sobre	 las	alas	de	piedra	de	un	ángel	y	agarrada
con	 una	 mano	 a	 una	 trompeta	 del	 tercer	 escalón	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 Así
podía	obtener	una	mejor	visión	sobre	el	muro	de	contención	hacia	el	que	la	calzada	se
bifurcaba	en	la	base	del	recinto	inferior.

Ante	 ellas	 desde	 el	 jardín	 había	 una	 vista	magnífica.	 La	 tierra	 se	 extendía	 por
campos	y	pueblos,	tierras	de	pastoreo	y	maleza,	matorrales	y	bosques	y,	al	fondo,	una
zona	 de	 bosque	 cerrado.	 El	 río	 serpenteaba	 hacia	 el	 sur	 como	 una	 franja	 que
desaparece	entre	una	bruma	de	árboles.

Desde	 el	 sendero	 de	 gravilla,	 Rosvita	 observaba	 cómo	 el	 séquito	 del	 duque
Conrad	llegaba	a	la	calzada	que	se	bifurcaba	y	cómo	sus	pancartas	giraban	hacia	el
sur.	A	esa	distancia,	no	podía	adivinar	cuál	era	él.

¿Conrad	 pensaría	 en	 Theophanu?	 ¿Sentiría	 de	 verdad	 que	 Henry	 hubiera
prohibido	esa	unión	o	su	rabia	se	debía	al	insulto	implícito	en	el	rechazo	de	Henry?

¿Lamentaría	 Theophanu	 perder	 la	 oportunidad	 de	 unos	 esponsales	 o	 estaba
aliviada?	 Rosvita	 no	 sabía	 qué	 responder.	 Otra	 persona	 podría	 expresar	 su	 furia	 o
enfurruñarse	 o	 llorar.	 Theophanu	 no	 tenía	 el	 valor	 para	 hacerlo,	 u	 ocultaba	 sus
sentimientos	muy	bien.

—¡Theophanu!
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El	príncipe	Ekkehard	bajaba	por	un	sendero	a	la	cabeza	de	un	grupo	de	chicos.	La
schola	había	llegado	a	Werlida	el	día	anterior.

—¿Te	alegra	ver	 a	Conrad	 irse?	—preguntó	Ekkehard	mientras	 se	ponía	de	pie
sobre	la	mampostería	al	 lado	de	Theophanu—.	Yo	quiero	ir	con	él	a	Wayland,	pero
padre	dice	que	iré	a	Gent	y	que	seré	el	abad	de	un	monasterio	que	pretende	crear	allí
dedicado	 a	 santa	 Perpetua	 en	 agradecimiento	 al	 rescate	 de	 Sanglant,	 pero	 yo	 no
quiero	ir	a	Gent	y,	desde	luego,	no	porque	padre	esté	tan	enfadado	porque	Sanglant	se
haya	 ido	 con	 esa	 mujer.	 No	 sé	 porque	 me	 castiga	 por	 lo	 que	 hizo	 Sanglant.	 —
Ekkehard	 hablaba	 sin	 pensar,	 aunque	 a	 lo	 mejor	 había	 llegado	 al	 meollo	 de	 la
cuestión:	el	cambio	en	el	comportamiento	de	Henry	desde	la	mañana	en	la	que	todos
se	levantaron	y	descubrieron	que	Sanglant	y	Liath	se	habían	ido.

La	inescrutable	sonrisa	de	Theophanu	no	cambió	al	responder.
—Él	 no	 te	 está	 castigando,	 Ekkehard.	 Te	 está	 otorgando	 autoridad	 propia.

Recuerda	 que	 somos	 hijos	 del	 rey:	 padre	 nos	 utilizará	 como	 estime	 adecuado	 para
fortalecer	el	reino.

¿Sus	 palabras	 contenían	 algún	 trazo	 de	 ironía?	 ¿Sarcasmo	 tal	 vez?	 Rosvita	 no
estaba	segura.

Las	 puertas	 del	 jardín	 se	 volvieron	 a	 abrir	 y	 la	 tranquila	 contemplación
desapareció	por	completo	cuando	el	rey	y	sus	cortesanos	entraron	tras	Ekkehard.	La
cháchara	 de	 la	 turba	 irritó	 a	 Rosvita.	 ¿Qué	 había	 sucedido	 para	 trastornar	 el
equilibrio?	¿No	se	había	enorgullecido	ella	siempre	de	su	gentileza	clerical	e	incluso
de	su	humor?	¿No	se	había	ganado	el	amor	y	la	confianza	del	rey	y	de	la	corte,	no
porque	persiguiese	sus	ambiciones	personales,	sino	porque	era	su	deber	como	sierva
de	Dios?	Hacía	muchos	años	que	no	sentía	tanto	alboroto	en	su	mente.	Como	Henry,
ansiaba	desesperadamente	 saber	qué	había	pasado	con	Sanglant	y	Liath,	pero	hasta
que	Henry	no	mencionara	el	asunto,	nadie	osaba	hacerlo.

Alrededor	del	rey	revoloteaban	los	cortesanos,	entre	los	cuales	los	líderes	eran	los
embajadores	de	Salia	y	Ungria.	Sapientia	prefería	claramente	al	elegante	lord	saliano
que	había	viajado	hasta	allí	en	nombre	del	príncipe	Guillaime,	pero	Henry	escondía
sus	 preferencias	 y	 dejaba	 que	 lo	 cortejaran.	 Al	 llegar	 a	 la	 fuente,	 se	 apartó	 del
embajador	ungriano	para	ayudar	a	Theophanu	a	bajar	de	su	posición.	Ekkehard	saltó
detrás	de	ella.

—Padre,	¿mañana	podré	salir	a	cabalgar	y	a	cazar	con	vos?	—preguntó.
—Por	 supuesto.	—Henry	 estaba	 distraído	mirando	 cómo	 el	 séquito	 de	 Conrad

atravesaba	 el	 bosque.	 ¿Pensaba	 en	 Sanglant	mientras	 lo	 veía	 alejarse?	 Se	 acercó	 a
Theophanu	y	poco	después	Villam,	varios	cortesanos	y	él	 comenzaron	a	discutir	 la
situación	en	Aosta,	dejando	a	Ekkehard	indefenso	en	el	borde	de	su	discusión.

—Alteza,	espero	no	 importunar.	—El	 joven	esposo	de	Judith,	Baldwin,	 se	situó
en	 el	 espacio	 vacío	 al	 lado	 de	 Ekkehard—.	Quizá	 recordáis	 que	 nos	 conocimos	 la
pasada	noche.

—Sois	lord	Baldwin,	el	esposo	de	la	margravina	Judith.
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—Así	es	—dijo	Baldwin	sin	malicia.
Por	un	momento	una	sonrisita	rondó	los	labios	del	joven	príncipe,	pero	Ekkehard

había	aprendido	a	comportarse	en	una	dura	escuela	y	se	contuvo.
—Claro	que	os	recuerdo.
—No	 he	 escuchado	 más	 que	 alabanzas	 a	 vuestro	 canto,	 alteza.	 Quizá	 en	 los

próximos	días	podréis	honrarnos	con	vuestras	canciones.	—Baldwin	era	realmente	un
joven	 llamativamente	 apuesto,	 y	 Rosvita	 observaba	 divertida	 cómo	 Ekkehard	 se
rendía	a	la	ardiente	mezcla	de	belleza	y	adulación.

—¡No	veo	por	qué	hemos	de	esperar!	Hagámoslo	ahora	y	tal	vez	saldréis	a	cazar
conmigo	mañana.

—Por	supuesto,	alteza.	Estoy	a	sus	órdenes.
Se	alejaron	juntos.	¿Ivar	estaba	en	su	estela,	con	un	aspecto	tan	huraño	como	una

rana	seca?	No	 le	estaba	permitido	hablar	con	 Ivar,	que	estaba	sujeto	a	 los	votos	de
novicio,	 pero	 tal	 vez	 así	 era	mejor.	 Cuando	 Judith	 y	 su	 séquito	 regresaran	 al	 este,
estaría	bien	confinado	en	un	monasterio,	en	el	que	el	trabajo,	el	estudio	y	la	oración
ocuparían	 sus	 días	 y	 le	 dejarían	 poco	 tiempo	 para	 detenerse	 demasiado	 en	 lo
prohibido.

Rosvita	se	estremeció,	al	pensar	en	el	silencio	del	convento.	No,	en	realidad,	no
había	 estado	 verdaderamente	 en	 paz	 desde	 el	 día	 en	 el	 que	 la	 Vida	 de	 santa
Radegundis	 había	 caído	 en	 sus	manos.	 El	 hambre	 de	 un	 ratón	 la	 roía,	 incesante	 e
implacable.	Tenía	muchas	preguntas	y	muy	pocas	respuestas.

¿Dónde	había	 ido	Sanglant?	 ¿Qué	había	 sucedido	 con	El	 libro	 de	 los	 secretos?
¿Liath	lo	había	embrujado	con	magia	o	el	príncipe	había	abrumado	a	la	pobre	joven
con	sus	atenciones?	¿La	apariencia	tranquila	de	Henry	cubría	solo	un	corazón	furioso
que	se	exacerbaría	y,	con	el	tiempo,	estallaría	de	alguna	forma?

—Hermana.	—El	hermano	Fortunatus	se	había	acercado	sigilosamente	al	 jardín
tras	 el	 séquito	 del	 rey.	Ella	 se	 acercó	para	 poder	 oír	 su	 susurro—.	Me	quedé	 en	 la
puerta	inferior	y	observé	a	todos	los	jinetes	y	todas	las	carretas.	No	había	rastro	de	la
hermana	Anne	del	convento	de	Santa	Valeria	en	el	séquito	de	Conrad.

—¿La	 hermana	Amabilia	 tampoco	 encontró	 rastro	 alguno	 de	 ella	 en	 el	 recinto
inferior?

—No,	hermana.	—Nunca	lo	había	visto	tan	adusto—.	Ha	desaparecido.
—Es	un	misterio	—reconoció	Rosvita—.	Prepara	una	carta,	hermano.	Debemos

informar	a	la	hermana	Rothgard	lo	antes	posible.
Él	 asintió	 obedientemente	 y	 se	 retiró;	 su	 figura	 vestida	 de	 blanco	 pronto

desapareció	entre	la	turba	de	cortesanos	arremolinados	y	que	se	habían	repartido	por
todos	 los	 senderos	para	manifestar	 su	admiración	ante	 la	belleza	de	 las	 flores	y	 las
pequeñas	esculturas	de	las	 tumbas,	 la	mayoría	de	santos	y	ángeles,	que	poblaban	el
jardín	 o	 que	 aguardaban	 con	 la	 paciencia	 de	 la	 piedra	 de	 nichos	 esculpidos	 en	 las
paredes.

Judith	y	el	embajador	ungriano	habían	pasado	el	muro	exterior	para	ver	cómo	el
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final	 del	 imponente	 séquito	 de	 Conrad	 se	 perdía	 de	 vista.	 Rosvita	 se	 acercó	 para
escuchar.

El	hombre	habló	con	la	ayuda	de	un	intérprete.
—Esta	hija	que	él	se	ha	llevado,	¿no	es	la	nieta	de	la	reina	albana?	¿Cómo	es	que

el	duque	Conrad	ha	obtenido	como	esposa	a	una	hija	de	la	reina	albana,	cuando	él	no
es	rey?

Judith	tenía	una	sonrisa	que	suavizaba	su	rostro	y	miró	con	fuerza.
—Si	 deseáis	 que	 vuestras	 peticiones	 sean	 aceptadas,	 yo	 no	 le	 plantearía	 esa

pregunta	al	rey.
—Yo	 también	 creo	 que	 no	 debo	 hacerlo	 —dijo	 él,	 riendo.	 Primo	 del	 rey	 de

Ungria,	 tenía	un	 rostro	 jovial,	 largo,	un	bigote	oscuro	que	abrillantaba	con	aceite	y
una	barba	 rala	 no	más	densa	 que	 la	 de	 un	muchacho	de	dieciséis	 años,	 aunque	 las
canas	 ya	 le	 cubrían	 el	 cabello—.	 Pero	 se	 dice	 que	 los	 hombres	 trabajan	 como
esclavos	en	Alba	mientras	las	mujeres	descansan	como	reinas	y	que	ninguna	hija	de
su	casa	reinante	antes	de	esta	abandonó	a	su	madre.	Aunque	tengo	mis	dudas.

—Muchos	tienen	sus	dudas	—continuó	Judith,	algo	contenta—.	El	duque	Conrad
viajó	a	Alba	de	joven.	Hay	quien	dice	que	engatusó	a	la	reina	para	que	estuviera	de
acuerdo	con	 los	esponsales.	Otros	dicen	que	embrujó	a	 la	hija	y	que	huyó	con	ella
cuando	la	madre	rechazó	la	oferta.

—Pero	él	no	huye	con	la	princesa	Theophanu,	aunque	el	rey	rechazó	su	oferta.
—Alba	 es	 una	 isla.	 Henry	 no	 necesitaría	 una	 flota	 de	 barcos	 para	 perseguir	 a

Conrad,	si	lo	hubiera	enojado.
—Ah,	veo	mucha	razón	en	vuestras	palabras.	—El	embajador	ungriano	vestía	una

distinguida	túnica	de	seda	de	diseño	arethousano,	pero	estropeaba	la	elegancia	de	la
ropa	 al	 cubrir	 los	 hombros	 con	 una	 pesada	 capa	 de	 piel,	 pese	 al	 calor	 veraniego.
Apestaba	a	un	olor	dulce	y	empalagoso	que	a	Rosvita	le	provocó	dolor	de	cabeza—.
¿Bendecirá	el	rey	esta	boda	o	preferirá	al	príncipe	saliano?

Judith	sonrió	fríamente.
—Yo	 también	 deseo	 que	 los	 ataques	 quman	 finalicen.	 Mis	 tierras	 han	 sido

atacadas	 con	 frecuencia	 estos	 dos	 últimos	 años,	 igual	 que	 las	 vuestras,	 y	 si	 los
ejércitos	wendiano	y	ungriano	se	unen,	entonces	quizá	podremos	atacar	el	centro	de
las	tierras	quman	y	poner	fin	a	sus	saqueos.	Por	supuesto,	existe	el	problema	de	las
creencias,	 mi	 querido	 amigo.	 Los	 diáconos	 arethousanos	 que	 lleváis	 en	 vuestro
séquito	no	 se	 adhieren	 al	 culto	 eclesiástico	observado	por	 la	 skopos	de	Darre.	Una
princesa	wendiana	no	se	puede	casar	con	un	príncipe	de	Ungria	que	no	practique	de
acuerdo	 con	 las	 maneras	 correctas.	 El	 rey	 Geza	 debe	 reconocer	 la	 primacía	 de	 la
skopos	de	Darre	antes	que	al	 ilegítimo	patriarca	de	Arethousa	 si	desea	esta	 alianza
con	el	rey	Henry.

—La	bendita	esposa	de	Henry	era	arethousana.
—Bendita	gracias	a	la	skopos	de	Darre.
—Lo	mismo	que	desea	el	rey	Geza,	si	Henry	le	ofrece	esta	alianza.
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Judith	 se	 encogió	 de	 hombros	 para	 demostrar	 que	 ella	 no	 podía	 hacer	 nada	 al
respecto.

—Entonces	 habéis	 hecho	 todo	 lo	 que	 podíais.	 El	 rey	 hablará	 cuando	 tome	 una
decisión.

El	 rey	 no	 habló	 ese	 día,	 pero	 la	 noche	 siguiente	 en	 el	 banquete	 en	 honor	 del
nacimiento	de	 los	 santos	 Iskander	y	Dawud,	 los	gemelos	 sagrados,	 levantó	 la	 copa
para	brindar	por	Sapientia	y	para	anunciar	sus	nupcias.	Los	dedos	de	Rosvita	estaban
pegajosos	 por	 la	 miel.	 En	 los	 banquetes	 de	 los	 gemelos	 era	 una	 tradición	 beber
hidromiel	y	comer	dulces	de	miel,	por	el	famoso	milagro	de	las	abejas.	Ella	se	chupó
los	dedos	apresuradamente	y	cogió	la	copa	que	esa	noche	compartía	con	la	princesa
Theophanu.	 Henry	 no	 le	 había	 pedido	 consejo	 como	 solía	 hacer,	 pero	 desde	 el
desastre	 con	 Sanglant	 cuatro	 días	 antes,	 Henry	 había	 pasado	 los	 días	 y	 noches	 de
juerga	sin	pensar	en	cuestiones	serias	aparentemente.

Hubo	una	pausa	mientras	 el	 rey	observaba	 cómo	 la	 corte	 alzaba	 sus	 copas	 a	 la
espera.

El	hermano	Fortunatus,	detrás	de	ella,	murmuró	a	Amabilia.
—¿Ya	 has	 apostado	 algo?	 ¿Qué	 valioso	 príncipe	 elegirá	 el	 rey?	 ¿El	 civilizado

saliano	o	el	medio	bárbaro	de	Ungria?
—Es	pecado	hacer	apuestas	—anunció	el	hermano	Constantine	en	voz	baja—,	y

para	 los	 clérigos	 más	 que	 para	 la	 gente	 normal,	 porque	 Dios	 nos	 ha	 prohibido
hacernos	cargo	de	lo	que	solo	los	ángeles	pueden	saber.

—Yo	digo	que	 favorecerá	al	príncipe	 saliano	—murmuró	 la	hermana	Amabilia,
ignorando	 a	Constantine	 como	 era	 habitual—,	 lo	 cual	 le	 proporcionará	 una	 alianza
con	el	rey	de	Salia	en	caso	de	que	los	lores	de	Varre	se	vuelvan	a	rebelar.

—¿Con	Sabella	en	prisión?	No,	querida	hermana,	elegirá	al	de	Ungria	y,	si	tengo
razón,	creo	que	me	darás	esos	dos	dulces	de	miel	que	tienes	en	el	plato.

—La	glotonería	es	pecado	—intervino	Constantine	remilgadamente.
—¿Crees	que	favorecerá	a	los	ungrianos?	¡Pero	si	el	rey	Geza	ni	siquiera	ofreció

a	su	propio	hijo	como	novio,	sino	a	su	hermano	pequeño!
—Un	hermano	pequeño	que	es	un	experimentado	líder	guerrero	y	que	ha	luchado

contra	 los	quman	y	contra	otras	 tribus	bárbaras.	Con	éxito.	¿Qué	mejor	aliado	para
Sapientia,	 si	 se	 convierte	 en	 margravina	 de	 Eastfall?	 Alguien	 que	 comprende	 la
situación	de	allí.

—Aceptó	la	apuesta	—dijo	Amabilia—,	pero	¿qué	me	das	si	gano	yo?
—Yo	ya	me	he	comido	todos	mis	dulces	de	miel.	¿Qué	más	puedes	querer?
—Tu	pluma	de	búho,	hermano.	Eso	es	lo	único	que	me	puede	contentar.
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—Silencio,	 amigos	 —dijo	 Rosvita,	 pero	 con	 una	 sonrisa.	 La	 expresión	 de	 la
princesa	 Theophanu	 permanecía	 tan	 anodina	 como	 la	 de	 las	 esculturas	 del	 jardín
octagonal.	 Tenía	 la	mirada	 fija	 en	 su	 padre,	 que	 alargó	 una	mano	 a	 Sapientia	 y	 le
ofreció	que	se	levantara.

Sapientia	 enrojeció.	 De	 alguna	 forma	 había	 logrado	 mantenerse	 en	 silencio
mientras	hablaba	su	padre,	cuya	voz	llegaba	sin	esfuerzo	a	las	cuatro	esquinas	de	la
sala	 e	 incluso	 al	 exterior,	 donde	 los	 sirvientes	 y	 adláteres	 se	 amontonaron	 en	 las
puertas	para	escuchar.

—Que	el	embajador	de	Salia	cabalgue	hacia	el	oeste	con	una	de	nuestras	Águilas
y	 que	 le	 ofrezca	 regalos	 a	 nuestro	 hermano,	 Lothair,	 en	 señal	 de	 nuestros	 buenos
deseos	y	de	nuestro	mutuo	amor.	Que	el	embajador	de	Ungria	cabalgue	al	este	con
una	de	nuestras	Águilas	y	que	le	comunique	este	mensaje	al	rey	Geza:	Que	vuestro
hermano,	el	príncipe	Bayan,	se	encuentre	con	mi	hija	en	la	ciudad	de	Handelburg	no
antes	de	la	celebración	de	Matthias	y	no	después	de	la	festividad	de	san	Valentinus.
Que	 se	 casen	 en	 presencia	 de	 la	 obispo	 Alberada,	 que	 gobierna	 las	 almas	 de	 los
ciudadanos	 de	 las	 tierras	 fronterizas	 y	 de	 aquellos	 paganos	 que	 aún	 viven	 en	 la
oscuridad.	 Tras	 una	 celebración	 de	 tres	 días,	 que	 se	 dirijan	 a	 Eastfall	 y	 que	 allí
protejan	 y	 defiendan	 a	 la	 población	 de	Eastfall	 de	 los	 expolios	 provocados	 por	 los
asaltantes	quman.	Esta	es	mi	voluntad.

Theophanu	 dijo	 algo	 entre	 dientes,	 pero	 no	 se	 percibió	 en	 medio	 del	 alboroto
provocado	por	los	gritos	de	cada	una	de	las	bocas	de	las	personas	allí	presentes	que
levantaron	sus	copas.	Sapientia	aún	estaba	sonrojada.	Miró	para	el	embajador	saliano,
primero,	y	luego,	para	el	ungriano.	No	parecía	molesta.	Parecía	contenta.

—Prometida	al	fin	—dijo	Theophanu,	que	cogió	la	copa	de	Rosvita	y	se	la	bebió
entera.	Llamó	a	un	sirviente	que	se	la	volvió	a	llenar—.	Hermana,	¿no	bebéis	por	la
buena	fortuna	de	mi	hermana?

—Sin	duda.	—Rosvita	bebió	agradecida.	Hada	calor	y	el	aire	estaba	viciado	en	la
sala	 y,	 de	 repente,	 deseó	 estar	 paseando	 sola	 por	 el	 Jardín	 octagonal,	 donde	podría
pensar	 tranquila,	 pero	 no	 tenía	 tiempo	 para	 pensar.	 Theophanu	 no	 dominaba	 la
oratoria,	por	lo	que	hablaba	tan	bajo	que	solo	la	oía	Rosvita.

—Si	Henry	pretende	que	ella	reine	después	de	él,	¿entonces	por	qué	no	la	desposó
con	 un	 extranjero	 que	 no	 pretenda	 recibir	 muchos	 apoyos	 de	 los	 cortesanos
wendianos?	Dicen	que	 los	ungrianos	 siguen	 sacrificando	caballos	en	el	 solsticio	de
invierno,	 aunque	 recen	 a	Dios	 el	 resto	 del	 año.	 ¿Es	 ese	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	mi
padre	pretende	que	sea	el	próximo	rey	consorte?

—No	sabemos	mucho	del	príncipe	Bayan;	 solo	que	es	un	 renombrado	guerrero
que	ha	ganado	muchas	batallas	—añadió	Rosvita	de	forma	reflexiva.

El	 embajador	 de	Ungria	 pidió	 otro	 brindis.	 Había	 dejado	 a	 un	 lado	 la	 capa	 de
cuero	 y,	 con	 el	 raro	 bigote	 y	 poca	 barba,	 tenía	 un	 aspecto	 extraño	 con	 la	 elegante
túnica	 de	 seda	 amarilla.	 No	 hacía	 dos	 generaciones	 que	 los	 ciudadanos	 de	Ungria
habían	 sido	 asaltantes	 como	 los	 quman	 y	 no	 habían	 perdido	 mucho	 el	 aspecto
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bárbaro,	incluso	aunque	imitasen	el	sofisticado	estilo	de	vestir	arethousano.
—Están	todos	ciegos	—dijo	Theophanu	bruscamente.
—¿Quién	está	ciego?	—preguntó	Rosvita,	sorprendida	por	la	inusual	pasión	de	la

voz	de	Theophanu—.	¿Qué	es	lo	que	no	ven?
—No	importa	—suavizó	su	tono	y	cogió	la	copa	de	Rosvita,	aunque	solo	bebió

un	trago—.	No	si	aún	no	lo	sabéis.
—Te	refieres	a	Sanglant.
—Mi	padre	no	ha	dejado	de	pensar	en	Sanglant	durante	estos	cuatro	días.	¿No	lo

notas	en	sus	maneras,	en	que	nunca	lo	menciona?	Yo	no	estoy	ciega.
—La	ceguera	tiene	muchos	disfraces.	—Rosvita	observaba	cómo	Sapientia	bebía

triunfante	 y	 cómo	 besaba	 a	 su	 padre,	 el	 rey,	 en	 cada	 mejilla,	 al	 tiempo	 que	 la
asamblea	manifestaba	su	aprobación.

La	 ceguera	 tiene	 muchos	 disfraces	 y	 un	 corazón	 furioso	 se	 desborda	 por	 vías
inesperadas.	 La	 mañana	 siguiente	 Rosvita	 tuvo	 motivos	 para	 reflexionar	 sobre	 el
tema	con	amargura.	El	rey	la	solicitó	temprano.

Él	 se	 sentó	 en	 el	 patio	 delantero	 mientras	 observaba	 cómo	 los	 auxiliares
supervisaban	 la	 carga	 de	 las	 carretas	 con	 provisiones	 y,	 en	 concreto,	 con	 los
obsequios	del	tesoro	y	los	elegantes	objetos	que	Sapientia	presentaría	a	su	prometido
como	 sello	 de	 su	 alianza.	De	 vez	 en	 cuando	 levantaba	 una	mano	 para	 indicar	 que
determinada	 pieza	 no	 se	 debía	 cargar.	 De	 vez	 en	 cuando,	 hacía	 un	 gesto	 y	 cierto
artículo,	apartado	a	un	lado,	se	colocaba	en	alguno	de	los	arcones	que	llenaban	para	la
dote.

Lo	 acompañaban	 los	 cortesanos,	 entre	 los	que	 se	 encontraban	Helmut	Villam	y
Judith.

Sus	 tres	 hijos	 permanecían	 de	 pie	 detrás	 de	 él.	 Sapientia	 mostraba	 petulancia.
Theophanu,	tranquilidad.	Ekkehard	alternaba	un	pie	y	el	otro	para	apoyarse,	nervioso,
mientras	buscaba	a	alguien	entre	la	multitud	de	nobles.	Hubiera	sido	un	joven	apuesto
si	no	frunciera	el	ceño	tanto.

—¡Ah,	mi	fiel	consejera!	—Rosvita	se	arrodilló	ante	el	rey	y	se	le	permitió	que	le
besara	la	mano.	Él	tenía	un	brillo	en	los	ojos	que	la	incomodaba.

—Habrá	más	partidas	el	día	de	mañana.	—Henry	hizo	una	señal	a	Theophanu—.
Tú,	hija,	cabalgarás	a	Aosta	en	mi	nombre.	Prestarás	ayuda	a	la	reina	Adleheid	en	lo
que	puedas	y	debas.

—Con	mucho	gusto,	pero,	padre,	solo	me	dirigiré	al	sur	después	del	concilio	de
Autun.

—No,	hija.	Debes	cabalgar	ahora	si	pretendes	cruzar	las	montañas	Alfar	antes	de
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que	 se	 cierre	 el	 paso.	Nuestra	 causa	 no	 triunfará	 si	 esperamos	 demasiado.	Mañana
marcharás	hacia	el	sur.

—¡Pero	sabéis	que	he	de	testificar	en	Autun	en	el	juicio	del	padre	Hugh!
—He	dicho	—dijo	Henry	sin	levantar	la	voz.
—¡Pero	si	no	estoy	para	testificar	en	Autun…!	—El	rojo	inundó	sus	mejillas	y	se

calló,	con	la	mirada	puesta	en	Judith.
Rosvita	 reconoció	 la	mirada	 de	 un	 combatiente	 que	 sabe	 que	 sus	 flancos	 están

protegidos	y	que	el	centro	se	mantendría	en	pie:	Judith	lo	consintió.
—Cabalgarás	hacia	Aosta,	Theophanu.	A	los	obispos	corresponde	juzgar,	no	a	ti.
—¡Pero	mi	testimonio…!
—Puedes	 dictar	 lo	 que	 desees	 contar	 a	 los	 clérigos,	 así	 tu	 voz	 se	 oiría	 en	 el

consejo.
Theophanu	no	podía	hacer	 nada	 a	no	 ser	 que	pretendiera	desafiar	 a	 su	padre…

como	ya	había	hecho	Sanglant,	pero	ella	no	era	en	absoluto	como	Sanglant.	Recuperó
la	compostura,	murmuró	unas	frías	palabras	de	asentimiento	y	se	retiró,	aunque	lanzó
una	mirada	a	Rosvita	para	nada	dulce.

—Prometedme	 —susurró	 al	 pararse	 junto	 a	 Rosvita—	 que	 vos	 leeréis	 mis
palabras	en	alta	voz	en	el	juicio.	¡Las	obispos	os	escucharán	a	vos!

—Hermana	Rosvita	—la	voz	suave	de	Henry	apartó	su	atención	de	Theophanu—,
como	mi	hija	no	ha	de	sortear	sola	los	peligrosos	caminos	de	Aosta,	os	enviaré	con
ella	para	que	la	aconsejéis.

—Su…,	 su	 majestad.	 —Estaba	 demasiado	 impresionada	 para	 balbucear	 más
palabras	que	esas.

—¿Pasa	algo,	hermana?	—preguntó	él	con	gentileza.
No	hacía	falta	ser	un	clérigo	erudito	para	prever	la	escena:	con	Theophanu	y	Liath

fuera,	 y	 sin	 Rosvita	 para	 que	 discutir,	 el	 caso,	 la	 acusación	 contra	 el	 padre	 Hugh
tendría	poco	peso,	especialmente	si	Judith	aportaba	sus	propios	testigos	para	defender
la	inocencia	de	Hugh.

¿Quién	 dudaba	 de	 ella?	 ¿Qué	 pretendía	 Henry	 con	 este	 repentino	 cambio	 de
planes?

—Nunca	he	estado	en	la	ciudad	santa	de	Darre	—dijo	Rosvita,	a	 trompicones	y
sin	ninguna	elocuencia.	Solo	vio	 los	ojos	de	Theophanu,	brillantes	y	encendidos,	y
una	expresión	en	su	cara	que	hizo	que	pensara	que	la	princesa	estaba	a	punto	de	gritar
por	la	frustración.

Pero	no	había	nada	que	pudiera	hacer.

La	propia	Rosvita	tomó	testimonio	a	Theophanu	esa	tarde,	lo	puso	por	escrito	con	su

www.lectulandia.com	-	Página	235



cuidadosa	mano	y	selló	el	pergamino.	Luego	escribió	una	carta	y	se	llevó	aparte	a	la
hermana	Amabilia.

—Amabilia,	quiero	que	tú	en	persona	entregues	esta	carta	a	la	madre	Rothgard	en
el	convento	de	Santa	Valeria.	Fortunatus	y	Constantine	vendrán	conmigo	a	Aosta	y
lamento	que	no	vengáis	con	nosotros	al	palacio	de	la	skopos,	tal	como	merecéis,	pero
debes	prestar	 servicio	de	esta	 forma.	Si	 la	madre	Rothgard	no	presta	atención	a	 las
palabras	que	he	escrito,	entonces	ruégale	que	asista	al	consejo	de	Autun.	Puede	dar
testimonio	de	lo	que	observó	cuando	Theophanu	estuvo	enferma	en	el	convento.

—Seguro	 que	 pensará	 que	 resulta	 extraño	 que	 la	 hermana	 Anne	 haya
desaparecido.	 —Amabilia	 torció	 el	 gesto	 por	 la	 carta—.	 Según	 la	 princesa
Theophanu,	 la	hermana	Anne	 fue	 testigo	de	 todo,	de	 la	 fiebre	y	de	 la	 ligadura	que
encontraron.	¿Dónde	creéis	que	puede	haber	ido	la	hermana	Anne?

—No	lo	sé	—dijo	Rosvita,	aunque	en	su	interior	se	temía	lo	peor.
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Hallaron	 los	 primeros	 signos	 de	 asentamiento	 a	 media	 mañana:	 la	 trampa	 de	 un
cazador,	 un	 cobertizo	 construido	 con	 ramas	 con	 un	 techo	 hecho	 de	 parras
entrelazadas	y	una	hoguera	de	hacía	unos	diez	días.	A	mediodía	encontraron	el	primer
cadáver	en	el	borde	de	un	claro	recientemente	abierto	a	machetazos	en	un	bosque	de
hayas.	Era	un	hombre	vestido	con	ropas	wendianas.	Le	habían	cortado	la	cabeza.

—Asaltantes	quman.	—Zacharias	 se	 arrodilló	 al	 lado	del	 sangriento	 cadáver,	 le
tocó	el	Círculo	de	la	Unidad	y	comenzó	a	decir	para	sí	la	oración	de	los	muertos,	pero
se	detuvo.	¿No	eran	solo	palabras?	No	significaban	nada—.	Deberíamos	enterrarlo	—
añadió	y	miró	a	tiempo	para	ver	a	su	compañera	recoger	el	hacha	que	le	había	caído
de	 las	manos	 al	 hombre	muerto.	 Ella	 la	 estudió,	 gruñó	 algo,	 la	 ató	 al	 caballo	 y	 se
montó	 en	 él.	 Él	 se	 puso	 en	 pie,	 agarró	 las	 riendas	 y	 corrió	 detrás	 de	 ella—.	 ¿No
deberíamos	enterrarlo?	—preguntó,	jadeante,	mientras	se	ponía	a	su	altura.

Ella	se	encogió	de	hombros.
—Su	gente	lo	encontrará.
—Pero	su	espíritu	vagará	si	no	lo	colocamos	para	que	descanse	en	paz.	Eso	era	lo

que	 mi	 abuela	 decía	 siempre.	 —Aunque	 siempre	 fue	 pagana	 y	 la	 Iglesia	 de	 las
Unidades	había	puesto	fin	a	las	viejas	costumbres.

—Los	espíritus	humanos	no	tienen	la	fuerza	necesaria	para	hacerme	daño.	¿Cómo
vamos	a	enterrarlos	a	todos?

—¿A	todos?
—¿No	hueles	el	humo?	—preguntó	ella,	sorprendida.
No	olía	nada.	En	ese	momento,	nada.	Todavía	nada.	Caminaron	por	el	bosque	de

hayas	siguiendo	un	camino.	Hacía	un	día	que	habían	llegado	al	país	de	las	colinas	y
que	habían	dejado	atrás	las	praderas.	Aunque	él	llegó	a	sentir	el	enojo	de	su	maestro
quman	 como	 si	 fuera	 la	 punta	 de	una	 lanza	 contra	 sus	 omóplatos,	 no	vieron	 rastro
alguno	de	los	quman.	Empezaba	a	creer	que	realmente	había	logrado	escapar	de	ellos.

Cuando	llegaron	al	pueblo,	se	dio	cuenta,	otra	vez,	de	que	estaba	equivocado.
El	 hedor	 de	 las	 hogueras	 cubría	 el	 pequeño	 pueblo	 como	 una	 mortaja.	 La

empalizada	 a	 medio	 construir	 había	 ofrecido	 poca	 protección	 contra	 las	 valientes
almas	que	 trataron	de	 recortar	 tierras	 de	 labranza	del	 páramo	oriental.	Las	 cabañas
aún	 ardían.	 Las	 moscas	 cubrían	 a	 un	 perro	 tirado	 en	 el	 suelo.	 Algunos	 cadáveres
tenían	cabezas.	Los	otros,	no.
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—Cabalgan	por	delante	de	nosotros.	—El	miedo	le	heló	por	dentro.
Ella	agitó	la	lanza.	El	tintineo	de	la	campana	se	fue	apagando	en	el	silencio,	pero

antes	 él	 oyó	 un	 ruido	 dentro	 de	 la	 estructura	 de	 una	 de	 las	 casas	 comunales
chamuscadas.

—Quedan	algunos.
—¿Quman?	—Su	voz	entendió	las	palabras	y	se	paró.	Sabía	que	iba	a	empezar	a

llorar.
—No,	la	gente	de	los	caballos	se	ha	ido.	Y	nosotros	también	nos	vamos.
—¿No	deberíamos	enterrarlos	decentemente?
—Nos	 llevará	mucho	 tiempo.	Quédate	 si	quieres.	Pertenecen	a	 tu	 tribu,	no	a	 la

mía.
Aunque	 ella	 no	 se	 fue	 de	 inmediato.	 Una	 hilera	 a	 los	 dos	 lados	 de	 cabañas

abiertas	 permanecía	 intacta.	 Los	 tejados	 resguardaban	 las	 herramientas	 de	 los
artesanos	y	otras	parafernalias:	en	otro	tiempo	habían	trabajado	allí	un	carpintero,	un
picapedrero	y	un	peletero.	Había	pieles	curtidas	sobre	caballetes	rudimentarios	junto
a	 una	 docena	o	más	 de	 pieles	 colgadas	 sobre	 armazones	 para	 curar.	Ella	 levantó	 y
calculó	 el	 peso	 de	 unas	 herramientas,	 de	 las	 que	 probó	 su	 equilibrio;	 cogió	 unas
pocas,	aunque	el	cuero	fue	lo	que	le	resultó	más	interesante.	Lo	enrolló	alrededor	de
los	dedos,	escupió	en	él	y	con	las	rodillas	probó	lo	fuerte	que	era.	Al	final	cogió	tres
pieles	y	las	enrolló.	Luego	hurgó	en	la	panadería	medio	quemada	y	regresó	con	varias
hogazas	de	pan	ennegrecidas	y	con	dos	bolsas	de	cuero	llenas	de	sidra.	Él	se	quedó
mirando,	atónito	como	un	idiota.	¿No	estaba	mal	coger	lo	que	no	era	suyo?	Aunque
los	 muertos	 no	 necesitaban	 comida.	 Ella	 ató	 las	 pieles,	 las	 herramientas	 y	 las
provisiones	detrás	de	la	silla	del	caballo	sin	decir	una	palabra,	se	volvió	y	levantó	la
laza,	mientras	fijaba	la	mirada	en	algo	que	se	encontraba	detrás	de	él.

Ese	ruido	no	era	el	viento.	Era	un	susurro.
Él	se	dio	la	vuelta.
—¡Padre!	 —Cuatro	 mujeres,	 dos	 muchachos	 adolescentes	 y	 un	 anciano	 se

apiñaban	en	 la	puerta	de	 la	casa	comunal	quemada.	Alrededor	de	media	docena	de
niños	 se	 amontonaban	 tras	 ellos.	Una	mujer	 tenía	 un	bebé	 en	brazos—.	 ¡Ay,	Dios!
¡Padre!	¡Dios	os	ha	enviado	a	nosotros	en	tiempos	de	penuria!	—Una	mujer	dio	un
paso	 hacia	 delante,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 como	 si	 esperara	 una	 bendición—.
Pensamos	que	 erais	 asaltantes	 que	 regresaban.	Esa	mujer	 que	 está	 con	vos…	—Se
detuvo	cuando	vio	el	terrible	panorama:	una	docena	de	hombres	de	distintas	edades,
un	joven	y	una	mujer	muy	anciana	yacían	en	el	suelo	lleno	de	sangre—.	Ella	lleva	un
abrigo	de	ellos.

—Ella	no	es	quman.	—Le	sorprendió	lo	ronca	que	sonaba	su	voz.	Las	palabras	no
salían	 con	 fluidez	 y	 la	 mujer	 del	 pueblo	 hablaba	 un	 dialecto	 cerrado;	 era	 una
trabajadora	de	una	región	diferente	a	la	de	su	gente.

—Gracias	 a	 Dios	 habéis	 venido	 a	 nosotros,	 padre.	—Ella	 continuó	 y	 fue	 unas
palabras	más	allá—.	Podéis	orar	con	nosotros.	Podéis	decirnos	que	hacer.	—La	mujer
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más	joven	había	empezado	a	lloriquear	y	la	mitad	de	los	niños	hicieron	lo	mismo—.
Huimos	con	los	niños,	pero	los	demás	tenían	que	quedarse	atrás	para	impedir	que	los
asaltantes	nos	siguieran.	¡Ay,	Dios!	¿Qué	hemos	hecho	para	que	la	ira	de	Dios	caiga
sobre	nosotros	de	esta	manera?

—Venga	—dijo	la	mujer	aoi—.	Nosotros	nos	vamos.	—Le	retiró	las	riendas	de	la
mano	y	empezó	a	andar.

El	anciano	se	puso	de	rodillas.
—¡Habéis	venido	en	respuesta	a	nuestras	oraciones!	—dijo	él	sin	aliento—.	Han

pasado	muchas	estaciones	desde	que	un	santo	diácono	cantara	salmos	ante	nosotros.
Rogamos	 a	 Dios	 para	 que	 nos	 diera	 una	 señal	 cuando	 nos	 escondimos	 de	 los
asaltantes	en	el	bosque.

—¿Vinieron	hoy?	—preguntó	Zacharias	nervioso.
—No	—respondió	la	mujer—.	Fue	ayer	al	final	del	día,	tarde.	No	nos	atrevimos	a

regresar	hasta	esta	mañana.
—Entonces	seguro	que	no	están	demasiado	cerca	—dijo	Zacharias,	pero	la	mujer

aoi	 no	miró	para	 atrás,	 ni	 lo	 esperó.	Él	 cogió	 en	 alto	 sus	 pertrechos	 y	 dio	 un	paso
hacia	delante.	La	mujer	más	joven	empezó	a	gemir	como	un	fantasma	condenado	a
vagar	 sin	 rumbo	 después	 de	 la	 muerte.	 Él	 titubeó	 cuando	 la	 hechicera	 cruzó	 la
empalizada	y	la	perdió	de	vista	al	moverse	hacia	el	oeste—.	No	puedo	ayudaros	—
dijo	él	finalmente.

—Pero	 sois	 un	 hombre	 de	 la	 Iglesia	 —gritó	 la	 mujer—.	 ¡Seguro	 que	 podéis
quedaros	lo	suficiente	para	decir	unas	oraciones	sobre	estos	valientes	fallecidos	para
que	así	sus	almas	suban	al	cielo!

—Dios	nos	ha	abandonado.	—Cuánto	los	odiaba	en	ese	momento	por	sus	lloros	y
por	 la	 forma	en	 la	que	 lo	miraban	en	busca	de	una	 salvación.	Ni	 siquiera	 se	podía
salvar	 a	 sí	mismo—.	Orad	 por	 los	 ancianos,	 como	 hacían	 vuestras	 abuelas.	 Quizá
entonces	vuestra	suerte	vuelva.

Les	dio	 la	espalda	y	siguió	a	su	señora.	Sus	gritos	y	 lloros	 lo	siguieron	durante
mucho	rato	por	el	tranquilo	bosque,	incluso	cuando	ya	no	podía	oír.
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Tres	 días	 después	 de	 que	 el	 Águila	 hubiera	 comunicado	 su	 mensaje,	 el	 grupo	 de
Lavastine	llegó	al	convento	de	Santa	Genoveva.	Algún	alma	juguetona	había	rallado
las	 puertas	 con	 la	 formas	 de	 dos	 perros	 enormes	 y	 ese	mismo	 espíritu	 invadía	 las
casas	de	invitados;	además,	todos	los	manteles	y	vigas	parecían	tener	forma	de	cara
de	 perro	 o	 de	 perros	 retozando	 o	 cazando	 o	 descansando	 tranquilos,	 como	 si
estuvieran	expectantes	ante	el	 inminente	regreso	del	santo	mártir	para	cuidar	de	sus
queridos	 compañeros.	 La	 abadesa	 envió	 a	 sus	 sirvientes	 personales	 para	 que
esperasen	al	conde,	a	su	heredero	y	a	su	primo,	y	después	fueron	invitados	a	cenar.

La	 abadesa	 era	 una	 mujer	 sorprendentemente	 joven,	 apenas	 mayor	 que	 Tallia.
Segunda	hija	de	una	antigua	y	noble	casa,	la	madre	Armentaria	había	sido	investida
abadesa	 en	 la	 Iglesia	 a	 los	 doce	 años.	La	 tía	 abuela	 de	 su	madre	 había	 fundado	 el
convento,	 del	 que	 había	 sido	 la	 primera	madre;	 la	 abadesa	 siempre	 había	 sido	 una
mujer	de	esa	 familia.	Ella	 tenía	el	hábito	de	mando,	y	 la	 institución	que	gobernaba
siempre	había	sido	próspera.	Con	voces	dulces	y	cautivadoras,	 las	monjas	cantaban
salmos	a	la	Señora	que	la	propia	abadesa	había	compuesto	para	honrar	al	Dios	de	la
Unidad.

Santa	Madre,	vos	que	habéis	dado	la	vida,
Bendita	Tecla,	vos	que	habéis	presenciado	la	muerte,
en	su	forma	femenina,	Dios	nos	ha	otorgado	la	mayor	de	las	bendiciones
Os	alabaremos	y	nos	regocijáremos	en	vos.

Sin	embargo,	ella	seguía	enojada	por	las	recientes	noticias.
—He	oído	que	 el	 rey	 de	Salia	 ha	 ofrecido	 a	 uno	de	 sus	 hijos	 como	 consorte	 y

esposo	de	la	princesa	Sapientia.	¿El	rey	Henry	aceptará	esta	alianza?	Algunas	de	las
tierras	bajo	mi	dominio	se	encuentran	en	la	zona	fronteriza	entre	Varre	y	Salia	y	allí
ha	habido	problemas:	 los	 señores	 salianos	 reclaman	 sus	derechos	 sobre	 esas	 tierras
aunque	yo	tengo	escrituras	que	demuestran	que	son	mías.	Un	matrimonio	así	puede
acabar	con	esos	problemas.

—Es	posible	que	el	rey	mire	hacia	el	este	para	una	alianza	así	—dijo	Lavastine—.
Según	se	cuenta,	los	bárbaros	han	aumentado	sus	ataques	en	las	tierras	de	la	frontera.
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—Tiene	 dos	 hijas	—observó	 la	 abadesa—	y	 dos	 hijos,	 aunque	 uno	 de	 ellos	 es
bastardo.	 Puede	 establecer	 cuantas	 alianzas	 quiera,	 hasta	 cuatro,	 para	 beneficiar	 a
aquellos	de	nosotros	que	lo	servimos.

—¿No	servís	a	Dios?	—preguntó	Tallia	con	dureza.
Sin	embargo,	la	respuesta	de	la	madre	Armentaria	fue	más	dura.
—¿No	 oraréis	 con	 nosotras	 esta	 noche	 durante	 la	 vigilia,	 querida	 Tallia?

Entonces,	podréis	juzgar	por	vos	misma	cómo	honramos	a	Dios.
—Oraré	con	gusto	y	con	 todo	mi	corazón	y	durante	 toda	 la	noche.	Y	hay	más,

quizá	os	gustaría	saber.
Lavastine	 la	 miró	 sorprendido,	 pero	 no	 podía	 poner	 objeciones.	 Ni	 tampoco

Alain.	Cuando	abandonaron	la	mesa,	Tallia	escapó	de	él,	de	nuevo	y	como	siempre,
para	lo	que	siempre	escapaba:	para	rezar.	No	podía	ir	 tras	ella	al	claustro	reservado
para	las	mujeres.

A	él	se	lo	llevó	Lavastine	al	jardín	para	no	oír	más	a	lord	Geoffrey	y	a	los	demás.
Los	perros	los	siguieron	mansamente.	A	la	sombra	de	un	manzano,	colocó	una	mano
sobre	el	hombro	de	Alain	y	lo	miró	con	severidad.

—¿Aún	 no	 está	 embarazada?	 Me	 temo	 que	 solo	 un	 hijo	 la	 curará	 de	 estos
desvaríos.

—No,	 no,	 padre.	 Aún	 no.	 Ella	 es	 muy…	—Tartamudeaba	 unas	 sílabas	 que	 ni
siquiera	él	podía	entender.

—Un	hueso	duro	de	 roer,	 así	 que	 habrá	 que	 ingeniárselas,	 pero	 bajo	 esa	 difícil
corteza,	en	el	interior	aguarda	un	fruto	provechoso.

Alain	comenzó	a	tartamudear	una	disculpa.
—No,	hijo,	te	has	comportado	como	cualquier	hombre.	Ella	empieza	a	confiar	en

ti	y	temo	que	haya	heredado	de	su	noble	madre	la	terquedad	y	de	su	noble	padre,	la
ingenuidad.

Alain	no	sabía	qué	responder.
—Seguro	que	es	la	santidad,	no	la	simplicidad,	lo	que	hace	que	sea	así.	—Miedo

se	alejó	de	ellos	hacia	una	exuberante	hilera	de	vegetales,	nabos	y	 rábanos	aún	 sin
cosechar.	Una	abeja	revoleteaba	entre	las	rosas.	Pesar	y	Rabia	habían	ido	a	olisquear
una	consuelda.	Incólume	lamía	la	mano	de	Alain.	La	campana	sonó	para	citar	a	 las
monjas	para	las	vísperas.

—Si	 se	 tratara	 de	 la	 santidad,	 entonces,	 ¿por	 qué	 se	 seguiría	 aferrando	 a	 esa
herejía?	—observó	Lavastine—.	Y	si	sus	palabras	supusieran	algún	peligro	para	la	fe,
la	 madre,	 scholastica	 no	 hubiera	 permitido	 que	 saliera	 al	 mundo,	 o	 la	 hubieran
amenazado	 con	 la	 excomunión,	 pero	 no	 temen	 sus	 delirantes	 discursos.	 Entonces,
tampoco	nosotros	tenemos	porqué	temerlos.

—Pero	está	demasiado	obcecada.	¡No	sé	que	hacer!
—Se	 aferra	 a	 eso	 porque	 la	 reconforta.	A	medida	 que	 confíe	 en	 ti,	 acudirá	 a	 ti

para	que	la	reconfortes.	Debes	ganarte	su	confianza	igual	que	un	albañil	hace	su	casa:
poniendo	 las	 piedras	 nuevas	 de	 una	 en	 una.	 Cuanto	más	 cuidadosamente	 trabajes,
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mejor	se	asentarán	los	cimientos	y	los	muros.	Unos	pocos	meses	más	no	supondrán
una	gran	diferencia,	sino	que	dañarán	tu	alianza	con	ella	si	te	precipitas	y	haces	que
se	ponga	en	tu	contra.	Podrás	criar	a	muchos	hijos	si	empiezas	a	 tenerlos	dentro	de
diez	o	veinte	meses.

En	el	prado	más	allá	del	jardín,	las	ocas	empezaron	a	pelearse.	Gozo	se	levantó	de
repente,	vigilante,	y	se	dirigió	despacio	al	arco	que	se	abría	hacia	el	campo.	Las	ocas
habían	comido	antes	con	mucha	diligencia;	en	ese	momento,	siseaban	y	graznaban,
como	diría	la	tía	Bel,	como	si	quisieran	ahuyentar	al	Enemigo.

—¿Y	qué	pasa	con	la	maldición	de	las	que	nos	ha	avisado	el	príncipe	Sanglant?
Lavastine	silbó	a	Pánico	y	le	golpeó	en	las	orejas.
—Corazón	 Sangriento	 ha	 muerto.	 Si	 su	 muerte	 aún	 contiene	 peligro,	 entonces

tendremos	 que	 estar	 preparados	 para	 enfrentarnos	 a	 él	—sonrió	 forzadamente—,	 y
tenemos	que	confiar	en	la	misericordia	de	Dios.

Los	 perros	 enloquecieron.	 Miedo	 salió	 corriendo	 hacia	 el	 arco	 de	 entrada,
ladrando	 con	 furia.	 Gozo	 ya	 había	 desaparecido	 entre	 la	 hierba.	 Las	 ocas	 se
dispersaron.	Pesar	y	Rabia	se	fueron	del	jardín	dando	saltos,	arrasando	las	hojas	con
sus	pesadas	zancadas.	Incólume	agarró	la	mano	de	Alain	con	la	boca	y	lo	arrastró	tras
él.	Solo	Pánico	se	quedó	en	su	sitio,	furioso,	gruñendo	con	rabia	mientras	se	pegaba
al	conde.

Alain	 corrió	 hacia	 el	 arco.	 Fuera,	 en	 el	 prado,	 los	 perros	 se	 reunieron,	 aunque
Rabia	se	apartó	hacia	un	 lado	y	Pesar	saltó	en	 la	otra	dirección.	Cada	vez	 ladraban
más	y	con	más	furia.	¿Era	eso	un	destello	blanco	en	el	suelo?	El	crepúsculo	enrojecía
las	nubes	que	empezaban	a	cubrir	el	cielo	por	el	oeste.	En	el	este,	unas	pocas	estrellas
parpadeaban	en	medio	de	 trozos	de	nubes.	Desde	 la	 iglesia,	escuchaba	 las	primeras
voces	que	invocaban	a	Dios.	Las	vísperas	habían	comenzado.

Yaced	a	mi	lado,	oh,	Señor,	dormid	a	mi	lado.
Protegedme	de	todos	los	males
Dejad	que	mi	madre	me	cuide	y	me	cante	hasta	mi	dulce	descanso,
mientras	Vos	cuidáis	de	vuestros	hijos.
Señor,	tened	misericordia,	Señora,	tened	misericordia.

Gozo	 se	 detuvo,	 se	 tiró	 contra	 el	 suelo,	 se	 enderezó	 y	 empezó	 a	 cavar.	 Lanzó
tierra	por	detrás	de	él.	Incólume,	Miedo,	Pesar	y	Rabia	se	unieron	a	él	y	no	tardaron
en	cavar	con	fuerza	y	con	una	infernal	algarabía	de	ladridos.

—¿Qué	 significa	 todo	 esto?	—preguntó	Lavastine,	 que	 se	 acercó	 a	Alain,	 pero
Pánico	ya	estaba	allí,	mordisqueando	la	muñeca	del	conde	e	intentando	arrastrarlo	al
jardín.

Un	 estremecimiento	 recorrió	 a	 Alain	 de	 arriba	 abajo.	 Se	 tocó	 el	 pecho,	 donde
colgaba	la	diminuta	bolsa	que	ocultaba	la	rosa.	El	frío	le	secó	los	dedos	a	través	del
lino	de	la	túnica	de	verano.
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—Dejadme	 ir	—dijo.	 Para	 entonces	 los	 demás	 ya	 habían	 salido	 para	 averiguar
que	pasaba.	Lavastine	dejó	a	 regañadientes	que	Pánico	 lo	 llevara	al	 jardín	entre	 los
miembros	de	su	séquito.

Alain	corrió	hacia	una	polvareda	de	tierra.
—¡Silencio!	—gritó,	pero	no	le	hicieron	caso.	Le	llegó	tierra	a	los	ojos	y	le	bañó

los	labios	y	la	lengua.	Estaban	inmersos	en	un	frenesí	de	ladridos	tan	enardecido	que
sus	 ensordecedores	 ruidos	 le	 impedían	 oír	 los	 cantos	 de	 las	 monjas.	 Un	 pequeño
cuerpo	blanco	yacía	en	el	suelo.

Las	fauces	de	Gozo	se	cerraron	a	su	alrededor.
Los	 otros	 cuatro	 perros	 dejaron	 de	 ladrar	 al	 instante	 y	 formaron	 un	 círculo	 en

torno	a	Gozo,	que	lo	tragó.	Entonces	su	cabeza	hizo	un	movimiento	brusco	para	mirar
a	Alain,	presionó	su	nariz	seca	contra	la	mano	de	Alain,	resopló	durante	un	momento
y,	de	repente,	se	apartó	y	comenzó	a	trotar	hacia	el	bosque	que	había	tras	los	pastos.

Alain	lo	persiguió,	pero	los	demás	perros	se	pusieron	en	medio	y	lo	atacaron	en
grupo.	Por	su	peso,	lo	tiraron	al	suelo	y	allí	se	quedó	con	Pesar	sobre	el	pecho	y	con
Miedo	y	Rabia	sentados	a	sus	pies.	Incólume	salió	trotando	tras	Gozo,	pero	se	paró	en
el	borde	del	bosque,	como	un	vigilante.	Las	ocas	se	habían	agrupado	en	el	lejano	final
de	los	pastos	y,	una	vez	tranquilas,	se	movían	para	repartirse	entre	hileras	de	cebada	y
espelta.

—¿Qué	sucede,	Alain?	—Llegó	Lavastine,	espada	en	mano.	Cuatro	hombres	de
armas	portaban	antorchas	y	estaban	armados	con	flechas	que	apuntaban	hacia	él.

Sin	embargo,	cuando	Alain	intentó	describir	lo	que	había	visto,	nada	parecía	tener
sentido.

—Vamos	—dijo	Lavastine	 a	 los	 hombres	 de	 armas—.	Ya	 he	 tenido	 suficientes
maldiciones	y	supersticiones.	Llamad	a	otros	doce	más	y	vayamos	a	buscar	al	perro.

—Pero,	padre…
—¡Silencio!	—dijo	bruscamente	Lavastine.	Alain	prefirió	no	protestar.
Caminó	junto	a	Lavastine	hacia	el	bosque,	sin	apartarse	de	su	lado.	Hacía	tiempo

que	 las	 buenas	 hermanas	 del	 convento	 de	 Santa	 Genoveva	 habían	 limpiado	 la
mayoría	de	la	maleza	y	de	la	madera	seca	para	hacer	fuego	y	tener	carbón.	El	bosque
despejado	 ofrecía	 poca	 protección.	 La	 luz	 iluminaba	 lo	 suficiente	 para	 guiar	 sus
pasos,	 y	 las	 antorchas	 animaban	 a	 Alain,	 como	 si	 pudiera	 hacer	 que	 las	 llamas
alejaran	maldición	que	intentaran	lanzar	contra	él	desde	la	oscuridad.

Sin	 embargo,	 los	 cinco	 perros	 caminaban	 con	 tranquilidad,	 felices	 de	 que	 los
dejaran	buscar,	lo	que	hicieron	por	lo	menos	durante	mitad	de	la	noche.	No	hallaron
rastro	de	Gozo.

Cuando	por	fin	entró	a	trompicones	en	la	cámara	preparada	para	él,	Tallia	y	sus
sirvientes,	 tuvo	que	abrirse	camino	con	cuidado	entre	 los	miembros	del	séquito	que
dormían.	 La	 cámara	 estaba	 a	 oscuras	 y	 él,	 demasiado	 cansado	 para	 desnudarse,	 se
acostó	vestido.	Buscó	la	cama	con	una	mano,	tratando	de	no	despertarla,	pero,	igual
que	Gozo,	se	había	ido.
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Escuchaba	 unas	 voces	 que	 cantaban	 las	 vigilias	 durante	 el	 oficio	 nocturno.	 Se
había	 escondido	 entre	 los	muros	 del	 claustro.	Ojalá	 pudiera	 hacer	 un	 esfuerzo	 por
levantarse	de	la	cama	para	ir	a	buscar	a	Tallia,	que	era	todo	y	lo	único	que	él	siempre
había	querido.

Se	quedó	dormido.

Él	mismo	ondea	su	estandarte.	De	dos	mangos	de	una	lanza	atados	a	un	asta	cruzada,
colgó	los	huesos	de	sus	hermanos	muertos,	al	menos	los	que	pudo	recuperar;	cuando
el	viento	soplaba,	hacían	un	ruido	agradable:	la	música	de	la	victoria.	Ciertas	piezas
(cinco	campanillas,	un	cuchillo	con	el	mango	de	marfil	y	hecho	de	bronce,	 agujas,
una	copa	de	oro,	anzuelos	de	hierro	y	una	fina	barra	de	hierro)	fueron	atadas	entre	los
huesos	 para	 dar	 variedad	 a	 los	 sonidos.	 Amarró	 los	 cinco	 galones	 de	 sus	 rivales
muertos	en	la	parte	superior,	hizo	un	lazo	con	tiras	de	seda	y	lino	desgarradas	de	los
cuerpos	 de	 los	 enemigos	 de	 Corazón	 Sangriento	 por	 debajo	 como	 si	 fueran
banderines	y	sujetó	cada	fila	de	huesos	y	metales	con	un	círculo	agujereado	de	barro
cocido.

Toda	la	tribu	se	ha	reunido	para	observar	esta	ceremonia	en	el	terreno	de	baile	de
las	Hijas	Veloces.	 Se	 vuelve	 hacia	 la	 extensa	 colina	 que	 conduce	 a	 la	 playa	 donde
recalan	 los	barcos.	Tras	 él,	 se	 encuentran	 las	moradas	de	 sus	hermanos	y	 tíos,	 a	 lo
largo	 del	 valle	 hacia	 la	 montaña.	 A	 su	 izquierda,	 se	 hallan	 los	 almacenes	 que
compartían	los	miembros	de	la	tribu	y	a	su	derecha,	la	larga	sala	que	correspondía	a
la	Madre	Anciana,	construida	por	completo	en	piedra	y	techada	con	paja	y	tierra.	La
puerta	estaba	abierta,	pero	no	ve	que	se	mueva	nada	en	el	interior.	Las	Hijas	Veloces
se	encuentran	en	un	semicírculo	frente	a	la	sala	de	la	Madre	anciana.	Han	terminado
la	larga	danza	cuyos	compases	relatan	toda	la	historia	de	la	 tribu	de	Rilan	hasta	los
albores	del	mundo.

Han	cantado	y	han	reconocido	su	victoria:	el	Quinto	Hijo	de	la	Quinta	Camada	se
convertirá	en	el	jefe	de	la	tribu	de	Rikin.

Ribetea	la	última	tira	de	su	estandarte	y	clava	la	afilada	base	en	la	tierra	para	que
permanezca	 en	 pie.	 Coge	 del	 suelo	 una	 piedra	 y	 con	 ella	 se	 limpia	 los	 restos	 de
pintura	del	pecho:	la	pintura	que	indica	su	parentesco	con	Corazón	Sangriento,	que	ha
muerto.	Con	los	dedos,	manchados	en	pequeñas	tarros	de	ocre	y	tintura	azul,	se	pinta
en	 el	 pecho	 el	 nuevo	motivo:	 un	 círculo	 con	 dos	 líneas	 cruzadas	 en	 el	 interior	 de
forma	que	 tocan	cuatro	puntos	del	círculo,	uno	por	cada	viento:	norte,	oeste,	este	y
sur.

—Con	estos	vientos	navegarán	mis	barcos	—gritó.	Todos	lo	oyeron.	Ahora	son	su
tribu,	 para	moldear	 y	 usar	 como	 arma—.	 Con	 los	 cuatro	 vientos	 hacia	 las	 lejanas
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costas	del	mundo,	todas	las	regiones	de	la	tierra	que	conocen	las	Madres	Sabias.
Surge	 un	 murmullo	 entre	 los	 soldados,	 que	 se	 arrodillan	 con	 esa	 particular

combinación	de	paciencia	y	tensión	que	indica	que	recelan	de	su	gobierno.	Todavía
tiene	que	demostrar	su	valía	ante	ellos.	Ellos	tampoco	entienden	verdaderamente,	no
por	ahora,	sus	intenciones.

La	silla	del	jefe,	el	único	que	tuvo	la	previsión	de	salvarse	del	desastre	de	Gent,
está	adelantada	y	él	se	sienta	en	ella.

—Adelante,	todos,	y	descubríos	ante	mí.
Extendió	sus	garras	y	todos	se	acercaron	uno	a	uno.	Primero,	los	soldados	que	lo

siguieron	incluso	a	pesar	de	que	la	desgracia	 lo	acompañara,	seguros	de	sí	mismos,
orgullosos,	preparados	para	cumplir	sus	deseos.	Creían	en	su	fuerza.	A	continuación,
siguieron	 los	 demás,	 algunos	 a	 regañadientes,	 otros	 con	 curiosidad.	 Pudo	 sentir	 el
miedo	de	unos	pocos	y,	a	esos,	los	mató	de	inmediato.	La	tribu	de	Rikin	era	fuerte	y
pocos	 de	 sus	 tíos,	 primos	 y	 hermanos	 han	 sobrevivido	 a	 las	 campañas	 de	Corazón
Sangriento	mostrando	debilidad.

La	presentación	de	los	soldados	ocupa	la	mayor	parte	del	día,	pero	no	le	importa;
no	se	trata	de	una	ceremonia	que	debe	hacerse	apuradamente.

El	sol	se	hunde	como	preparación	para	una	noche	más	larga	que	la	anterior:	 las
noches	crecen,	los	días	menguan	hacia	el	punto	medio	que	Alain	Henrisson	llama	el
equinoccio	de	otoño	y	que	 las	Madres	Sabias	denominan	«El	Dragón	 le	ha	dado	 la
espalda	 al	 Sol».	 Desde	 la	 orilla,	 escucha	 el	 batir	 de	 las	 aguas	 revueltas	 por	 las
criaturas	de	las	profundidades.	¿Los	pueblos	del	mar	han	acudido	para	ser	 testigos?
¿Han	venido	para	comprometerse	con	su	gobierno?

Aún	no	puede	dejar	la	silla.	Hay	otros	asuntos	que	negociar.
—¿Dónde	se	encuentra	el	sacerdote?	—pregunta,	y	el	sacerdote	arrastra	los	pies

hacia	delante,	farfulla	y	salmodia	y	tararea	con	su	aflautada	voz—.	Sacerdote,	¿tenéis
lo	que	necesito?

—¿Mantenéis	a	salvo	lo	que	yo	más	estimo?	—responde	el	sacerdote.
Sonríe.
—Se	 encuentra	 a	 salvo	 en	un	 lugar	 que	nunca	 encontrareis,	 tío.	 ¿Tenéis	 lo	 que

pido	a	cambio	deponerlo	a	buen	recaudo?
—¿No	debo	caminar	ahora	durante	muchas	 jornadas?	—se	lamenta	el	sacerdote

—.	 ¿No	 debo	 caminar	 por	 muchos	 senderos	 peligrosos?	 ¿Creéis	 que	 se	 plegará
fácilmente	a	mi	poder	y,	por	tanto,	al	tuyo?

—Tendré	paciencia	durante	un	poco	más	de	tiempo	—responde.
El	 movimiento	 se	 arremolina	 en	 el	 respaldo	 mientras	 las	 Hijas	 Veloces	 se

preparan	 para	 acercarse	 y	 escoltarlo	 al	 trono	 de	 la	Madre	 Anciana,	 aunque	 no	 ha
acabado.	Hace	un	gesto	y	sus	esclavos	aparecen	entre	las	sombras,	en	filas	ordenadas,
obedientes	 a	 sus	 deseos.	No	 son	 bestias,	 como	 los	 otros	 esclavos,	 pero	 aun	 así	 los
hombres	de	la	tribu	murmuran	sorprendidos	y	con	desconfianza.

—¿Qué	significa	esto?	—exclamaron	algunos	de	los	Hijos	de	las	Rocas.
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—¿Seguiremos	 al	 que	 lleva	 el	 círculo	 de	 los	 Suaves	 y	 que	 permite	 que	 estos
esclavos	caminen	en	su	séquito	como	guerreros	honrados?	—gritaron	otros.

—Desafiadme	 si	 queréis	 —dijo	 el	 Quinto	 Hijo,	 con	 suavidad	 como	 para	 no
resultar	 amenazante	 pero	 bastante	 en	 alto	 como	 para	 llegar	 lejos—,	 pero	 voy	 por
delante	de	vosotros	en	el	camino,	hermanos.	He	derrotado	a	mis	rivales	y	atravesado
sin	ningún	daño	el	 terreno	de	anidación	de	las	Madres	Sabias.	¿Alguno	de	vosotros
podéis	decir	lo	mismo?	¿Acercaos	y	desafiarme	si	os	atrevéis?	—No	subió	ni	bajó	la
voz,	como	hubiera	hecho	Corazón	Sangriento.	No	se	puso	en	pie	para	hacer	que	su
estatura	fuera	un	desafío.	No	lo	necesitaba.

Lo	temen	porque	es	diferente.
Y	no	son	tontos.	Esperarán	y	lo	medirán	y	seguirán	sus	pasos	mientras	camine	por

el	sendero	de	la	victoria.	Solo	un	líder	débil	necesita	mirar	hacia	atrás.	Un	líder	fuerte
solo	necesita	examinar	la	 tierra	ante	él,	porque	sabe	que	sus	tropas	son	fieles	y	que
marcharán	tras	él	con	entusiasmo.

—Adelante,	aquellos	que	habéis	nacido	humanos	y	que	me	servís.
Se	acercan	vacilantes	hacia	las	brillantes	lanzas	de	obsidiana	y	el	resplandor	de	la

garra,	pero	se	acercan,	aunque	puede	sentir	el	miedo	de	todos,	menos	de	uno.	No	osan
rehusarlo;	 algunos,	 incluso	 se	 atreven	 a	 levantar	 la	 cabeza.	Entre	 ellos,	 el	 jefe	 y	 la
Madre	Anciana	se	arrodillan	ante	él,	como	él	les	ha	enseñado.	Él	ha	visto	esta	forma
de	obediencia	en	los	sueños	de	Alain	Henrisson.

La	diaconisa	Ursuline,	como	cualquier	Madre	Anciana,	no	lo	teme,	la	única	de	su
tribu.	Alza	la	mirada	para	encontrarse	con	sus	ojos.

—He	 hecho	 lo	 que	 pedisteis	 y	 no	 tenéis	 motivo	 para	 estar	 descontento	 con	 el
servicio	que	os	prestado.	¿Y	vuestro	acuerdo?

Descaradas	palabras	para	ser	pronunciadas	entre	quienes	podían	cortarle	el	cuello
al	instante.	Le	enseña	los	dientes	para	recordarle	su	poder,	pero	ella	tiene	la	serenidad
que	acompaña	a	quienes	se	mueven	de	la	mano	de	los	dioses,	incluso	aunque	solo	se
trate	de	su	Dioses	del	círculo,	cuyas	huellas	él	nunca	ha	visto	sobre	la	faz	de	la	tierra.

—Me	habéis	 servido	bien.	Así	os	 recompenso:	 todos	 los	esclavos	del	 fiordo	de
Rikin	 caminarán	 libres	 del	 redil	 y	 construirán	 casas	 comunales,	 como	 es	 nuestra
costumbre.	Es	lo	que	harán,	siempre	y	cuando	se	sometan	a	los	deseos	de	sus	señores
en	 todos	 los	 demás	 aspectos.	 Mientras	 sirvan	 a	 nuestros	 propósitos,	 vivirán	 y,
mientras	haya	paz	entre	los	que	caminan	libres	de	los	rediles,	vivirán.	Si	no	hay	paz,
entonces	la	justicia	será	pronta.	—Cierra	los	puños	y	se	los	lleva	al	pecho	de	forma
que	sus	desenfundadas	garras	brillan	ante	él,	como	si	en	el	cuerpo	le	hubieran	salido
unas	ligeras	y	afiladas	cuchillas	mortales—.	¿Dudáis	de	mí?

—No	 dudo	 de	 vos	—respondió	 seria—.	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 la	 otra	 cuestión	 que
discutimos?

La	 otra	 cuestión.	 Le	 cuesta	 un	 poco	 recordarla,	 aunque	 era	 la	 que	 ella	 más
ansiaba.	Ella	hubiera	dejado	a	su	gente	atrapada	a	cambio	de	eso.	Lo	que	él	le	da	a
cambio	de	sus	servicios	es	una	señal	de	la	generosidad	que	él	ha	aprendido	a	través
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del	sueño:	los	jefes	y	las	Madres	Ancianas	de	los	humanos	utilizan	los	regalos	para
mantener	unidas	a	sus	tribus.

—Con	vuestras	propias	manos	y	con	las	herramientas	que	yo	os	ceda,	en	vuestro
tiempo	libre	y	siempre	y	cuando	no	interfiera	con	las	tareas	que	los	maestros	os	han
encomendado,	construiréis	una	iglesia	para	vuestro	Dios	del	círculo	y	rendiréis	culto
en	ella.

Ella	inclinó	la	cabeza,	gesto	en	el	cual	él	vio	sumisión	y	respeto	a	la	vez.
Aunque	no	está	del	 todo	seguro	de	si	 sumisión	es	hacia	él,	 su	 señor,	o	hacia	el

Dios	del	círculo	al	que	ella	considera	el	Dios	de	toda	la	creación.
Sin	embargo,	en	realidad,	no	le	importa	mientras	que	ella	lo	sirva	en	la	tierra.	No

es	de	su	incumbencia	adónde	vaya	después	de	la	muerte.
Por	último	se	acercaron	las	Hijas	Veloces.	Sus	cabellos	brillan	bajo	la	intensa	luz

de	la	tarde,	con	un	color	dorado	como	el	del	sol,	con	un	blanco	perlado	pálido	como
el	de	la	luna,	con	el	cobre,	el	estaño	y	el	hierro	de	las	vetas	de	la	tierra.	Ningún	hijo
de	la	tribu	podría	entraren	la	sala	de	las	Madres	Ancianas	sin	que	ellas	lo	invitaran,	y
su	invitación	solo	llega	a	los	hijos	que	vayan	a	liderar,	reproducirse	o	morir.

Él	 puede	morir.	 Puede	 que	 la	Madre	 Anciana	 no	 lo	 considere	 valioso,	 pero	 lo
duda.

Cruza	 el	 umbral	 y	 entra	 en	 la	 sala	 de	 la	Madre	Anciana	 a	 través	 de	 una	 densa
oscuridad	con	el	aroma	de	la	tierra	y	las	rocas,	las	raíces	y	los	gusanos:	el	perfume	de
los	huesos	de	la	tierra.	Bajo	sus	pies	el	suelo	pasa	de	ser	tierra	batida	a	una	roca	fría:
una	transición	tan	brusca	que	la	cabeza	le	da	vueltas	y	tiene	que	hacer	una	pausa	para
mantenerse	 en	 pie.	 El	 aire	 le	 roza	 la	 cara,	 se	 agita	 como	 una	 gran	 bestia	 y,	 desde
donde	se	encuentra,	tiene	la	impresión	de	que	se	abre	un	gran	espacio	ante	él.	Siente
como	si	estuviera	al	borde	de	un	inmenso	abismo.	Detrás	de	él,	aunque	no	se	ha	dado
la	vuelta,	aunque	no	hay	paredes	entre	su	espalda	y	el	muro	de	la	casa,	la	puerta	ha
desaparecido.	Se	encuentra	en	medio	de	la	absoluta	oscuridad.

Encima,	ve	estrellas.
Y	debajo,	también,	ve	estrellas,	destellantes,	brillantes	e	inalcanzables,	repartidas

como	pequeñas	hogueras.
—¿Quién	eres,	Quinto	Hijo	de	 la	Quinta	Camada?	—No	puede	ver	 a	 la	Madre

Anciana,	pero	siente	el	susurro	de	su	aliento	seco	en	los	labios,	siente	su	cuerpo,	que
hace	 que	 sea	 imponente,	 que	 la	 muestra	 como	 una	 hija	 de	 la	 tierra—.	 ¿Cómo	 te
llamaremos	cuando	dancemos	 los	compases	de	nuestra	 tribu?	¿Cuándo	cantemos	 la
vida	de	los	pastos,	que	mueren	cada	invierno,	y	la	vida	del	vacío,	que	es	eterna?

Hace	mucho	tiempo,	hace	meses,	cuando	los	humanos	medían	el	paso	de	los	días,
se	encontró	a	la	más	joven	de	las	Madres	Sabias	en	el	camino	hacia	la	montaña.	Allí,
ella	se	dirigió	a	él.

—Deja	que	te	guíe	lo	primero	que	aparezca	ante	tus	ojos.
Entonces	él	creyó	que	ella	se	refería	al	funeral	que	había	visto	de	camino	haría	el

valle,	porque	fue	el	primer	acontecimiento	que	presenció	después	de	alejarse	de	ella,
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pero	él	sueña	y	en	sus	sueños	escucha	a	Alain	Henrisson	hablar	de	sus	sueños.	Como
las	sierpes	de	 los	escudos	que	 llevaban	sus	soldados,	Alain	y	él	están	entrelazados,
unidos	el	uno	con	el	otro,	sin	principio	ni	fin.

En	un	sueño	escuchó	a	Alain	hablar.
—En	absoluto	era	el	funeral.	Era	su	propia	mano.
Su	propia	mano.
Corazón	 Sangriento	 no	 confiaba	 en	 su	 propia	 fuerza	 ni	 en	 su	 astucia.	 En	 la

debilidad,	recurría	a	la	ayuda	de	la	magia,	pero	la	magia	solo	se	consigue	a	un	precio
y	nunca	es	algo	que	se	pueda	poseer	verdaderamente.	Esta	era	 la	 lección	que	había
aprendido	de	su	padre.	Prefiere	no	confiar	en	la	magia.

Solo	puede	confiar	en	sí	mismo,	en	su	fuerza,	en	su	ingenio.
Muestra	los	dientes,	con	lo	que	los	Suaves	llamarían	una	sonrisa.	Levanta	la	mano

con	lo	que	deja	la	oferta	en	la	palma	de	la	Madre	Sabia	más	joven.	No	la	puede	ver,
pese	a	estar	tan	cerca	de	su	cara:	así	de	oscura	esta	la	sala,	pero	no	tiene	duda	de	que
la	Madre	Anciana	puede	ver,	porque	su	vista	no	es	como	la	de	sus	hijos.

—Llamadme	con	el	siguiente	nombre:	Mano	Fuerte.
Oye	cómo	ella	se	mueve	por	las	rocas,	fuerte	como	el	crujido	de	la	tierra	bajo	el

peso	de	las	montañas.
—Que	así	sea.	Que	lo	digan	las	Madres	Sabias	y	que	ese	nombre	se	conozca	por

todas	las	montañas.
—Y	más	allá	—murmura	él—.	Que	se	conozca	en	las	cuatro	esquinas	de	la	tierra.
Su	respuesta,	como	el	cuchillo	que	ella	blande,	es	afilada.
—Sus	voces	se	escuchan	más	allá	de	lo	que	crees,	hijo.	Ahora	vete.	Mano	fuerte

se	levantará	o	caerá	dependiendo	de	lo	que	él	se	esfuerce.
Así	se	retiró.
En	el	lugar	en	el	que	la	roca	se	convierte	en	tierra	batida,	él	se	detiene,	pestañea

cuando	 la	 puerta	 surge	 ante	 él	 entre	 la	 nada.	 Hay	 luz	 suficiente	 para	 que	 pueda
volverse	para	mirar	atrás.	La	cámara	detrás	de	él,	la	larga	sala	de	piedra	y	tierra,	está
vacía.	 No	 ve	 un	 pesado	 trono,	 ningún	 rastro	 de	 la	 Madre	 Anciana,	 solo	 tierra
removida,	equinas	poco	iluminadas	y	la	ruda	topografía	de	las	paredes	de	piedra.

Ni	siquiera	sus	huellas	están	marcadas	en	la	tierra.

Alain	 se	 despertó	 al	 amanecer.	 En	 la	 distancia	 escuchó	 que	 cantaban	 los	 laudes.
Mientras	yacía	en	la	cama	con	una	mano	extendida	en	el	frío	espacio	en	el	que	no	se
había	acostado	Tallia	la	noche	anterior,	las	voces	que	celebraban	los	laudes	acabaron,
hicieron	una	pausa	y	comenzaron	el	servicio	de	la	hora	prima	al	amanecer.	¿La	voz
de	 Tallia	 estaba	 entre	 ellas?	No	 podía	 distinguirla	 entre	 tantas.	De	 ella,	 en	 aquella
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cámara,	no	había	ningún	rastro.
Se	levantó	de	la	cama	y	se	tambaleó	hacia	fuera,	donde	encontró	a	Lavastine	ya

en	pie.	Geoffrey,	con	cara	de	sueño,	daba	órdenes	a	los	sirvientes	y	a	los	hombres	de
armas.	 Lavastine	 hablaba	 con	 los	 habitantes	 del	 bosque	 procedentes	 de	 las	 tierras
cercanas,	que	se	encontraban	bajo	dominio	del	convento.	Levantó	la	mirada.

—Estas	 despierto,	 Alain.	 Salimos	 de	 nuevo.	 No	 puede	 haber	 desaparecido
completamente.

Volvieron	 a	 salir:	 filas	 de	 hombres	 batían	 la	 maleza	 y	 caminaban	 en	 grupos
escalonados	 de	 forma	 que	 se	 cubriera	 cada	 trozo	 de	 tierra	 alrededor	 del	 convento.
Alain	estaba	agotado;	tropezó	con	troncos	caídos	y	raíces	superficiales,	veía	pilas	de
hojas	esparcidas	por	cualquier	camino	por	el	que	pasara.

Al	mediodía	aún	no	habían	encontrado	señal	alguna	de	Gozo.
Lavastine	los	llamó	para	comer,	pero	Alain	no	se	podía	rendir,	aún	no.	Se	quedó

fuera	 con	 un	 puñado	 de	 sirvientes,	 con	Pesar	 y	 con	Rabia.	Rastrearon	 de	 nuevo	 el
camino	 de	 vuelta	 en	 el	 que	 las	 ocas	 habían	 sembrado	 la	 alarma	 en	 un	 principio	 e
intentó	seguir	las	huellas	de	Gozo	hacia	el	bosque.	Los	perros	no	sirvieron	de	ninguna
ayuda:	 ladraban	a	 las	ardillas	y	 los	pájaros	que	aparecían	en	su	camino	o	engullían
escarabajos	o	cavaban	agujeros	en	el	suelo.

Al	final,	a	media	tarde,	tuvo	misericordia	de	los	cansados	sirvientes	y	caminaron
con	dificultad	de	vuelta	al	pabellón	de	invitados.	Estaba	exhausto,	tal	vez	más	a	causa
de	la	pena	que	por	un	cansancio	físico	real.	¿Qué	se	habría	tragado	Gozo	en	el	campo
el	día	anterior?	¿Por	qué	después	había	 salido	huyendo	como	 lo	hizo?	¿Por	qué	no
había	regresado?

Pesar	 y	 Rabia	 lo	 siguieron	 de	 regreso	 a	 la	 cámara	 reservada	 para	 el	 conde
Lavastine	y	sus	sirvientes.	Dos	de	ellos	se	pusieron	de	cuclillas	fuera,	en	el	pasillo,
pero	saltaron	de	repente	al	ver	a	Alain	y	le	dieron	paso.	Encontró	a	Lavastine	en	la
pequeña	cámara	dormido	sobre	la	cama.	Las	contraventanas	estaban	abiertas	para	que
entraran	la	luz	y	el	aire;	el	sol	iluminaba	la	parte	baja	de	la	cama	de	manera	que	los
pliegues	de	la	sábana	tenían	dos	tonos.	La	cabeza	de	Lavastine	yacía	a	la	sombra;	su
pelo	 rubio	 rojizo	 tenía	 unas	 matas	 blancas.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 respiraba
acompasadamente	mientras	Pánico,	Incólume	y	Miedo	se	tumbaban	a	su	alrededor	en
el	suelo	de	losas	como	fieles	asistentes.	Pánico	roncaba	con	mucha	energía,	sentado	a
su	lado,	mientras	Incólume	dormitaba	con	la	cabeza	apoyada	en	las	patas.	Miedo	se
mantenía	vigilante.

Alain	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	Movido	 por	 un	 impulso,	 se	 estiró	 para	 retirar	 unos
cabellos	de	delante	de	los	ojos	de	Lavastine.	El	sol,	el	viento	y	la	edad	habían	hecho
mella	en	el	conde;	le	habían	agrietado	la	cara	y	las	manos.	A	pesar	de	que	le	nacían
unas	 diminutas	 arrugas	 del	 borde	 de	 los	 ojos,	 unas	 pequeñas	 patas	 de	 gallo,
conservaba	 un	 rostro	 suave.	 Lavastine	 era	 un	 hombre	 que	 sonreía	 o	 que	 fruncía	 el
ceño	con	moderación,	por	lo	que	su	cara	no	mostraba	las	huellas	de	esas	expresiones.

No	era	un	hombre	grande,	como	el	príncipe	Sanglant,	aunque	sí	esbelto	y	no	muy
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alto;	el	poder	de	su	mente	y	de	su	voluntad	lo	había	fortalecido.	Era	como	la	mayoría
de	 los	 hombres	 y	mejor	 que	muchos:	 firme,	 práctico,	 de	 buen	 carácter,	 prudente	 y
severo.	No	lo	formaron	para	las	fuertes	emociones	con	las	que	bautizó	a	sus	perros,
sino	más	bien	con	el	trabajo	diario	terrenal.

Alain	 sonrió	con	dulzura;	 espantó	una	mosca.	Aún	no	era	demasiado	mayor,	ni
siquiera	tenía	la	edad	del	rey,	pero	ya	no	era	joven.	Tal	vez	pronto	sería	abuelo.

Alain	 se	 sonrojó;	 el	 calor	 le	 inundó	 la	 cara	 y	 otras	 partes	 del	 cuerpo.	 Solo	 las
mujeres	y	los	hombres	de	la	Iglesia	se	mantenían	puros	como	los	ángeles:	se	habían
convertido	en	vehículos	cuya	pureza	los	acercaría	a	la	inmaculada	luz	de	Dios.

No	obstante,	Dios	había	creado	el	deseo	para	que	la	humanidad	pudiera	crecer	y
prosperar.	¿El	Señor	y	la	Señora	no	habían	concebido	la	Sagrada	Palabra	entre	ellos
al	unirse	en	un	acto	legítimo?	¿La	Tierra	y	todo	el	Universo	no	eran	creación	suya?
¿Estaba	mal	que	le	encantara	el	mundo?,	¿que	pensara	en	Tallia	y	en	su	unión	en	el
lecho	matrimonial?,	 ¿que	 pensara	 en	 hacer	 abuelo	 a	Lavastine?	 Para	Lavastine,	 un
nieto,	 el	 heredero	 de	 su	 heredero,	 sería	 el	 triunfo	 que	 más	 ansiaba.	 Alain	 quería
ofrecérselo.

Pesar	aullaba	junto	a	su	rodilla.	Alain	se	irguió	y	le	dio	unas	palmaditas	al	perro,
que	 le	 colocó	 el	 enorme	 hocico	 sobre	 la	 rodilla.	 De	 repente,	 le	 recordó
llamativamente	a	cuando	la	pequeña	Agnes,	la	hija	más	pequeña	de	Bel,	era	solo	una
niña	 y	 se	 acomodaba	 sobre	 las	 piernas	 de	 Alain	 durante	 las	 noches	 de	 invierno.
¿Cómo	le	iría	a	la	tía	Bel?	¿Henri	pensaría	algo	en	él?	¿Lo	seguiría	odiando?

Recordar	el	último	encuentro	con	Henri	aún	le	resultaba	tan	doloroso	que	Alain
no	podía	soportar	pensar	en	él	durante	mucho	tiempo.	¡Qué	lo	acusara	de	mentiroso	y
para	 su	 propio	 beneficio!	Haber	 dicho	 eso	 era	 como	 si	 lo	 hubiera	 apuñalado	 en	 el
corazón.

Pánico	gruñó	mientras	dormía.	Rabia	ladraba	y	colocó	las	patas	sobre	el	alféizar
y,	como	si	las	garras	de	los	subalternos	del	Enemigo	estuvieran	buscando	un	corazón
preocupado	y	débil,	un	estremecimiento,	un	repentino	escalofrío,	recorrió	a	Alain.

Algo	crujía	en	el	arbusto	en	el	exterior	de	la	ventana.
Se	puso	de	pie	de	un	salto	y	salió	corriendo	hacia	la	ventana,	por	la	que	se	asomó.

Pesar	 se	 levantó	 y	 lo	 siguió.	 No	 ladró	 ninguno	 de	 los	 perros.	 Pánico	 e	 Incólume
dormían.	Lavastine	se	revolvió	en	la	cama,	resopló	y	se	dio	la	vuelta.

Solo	era	un	pájaro,	un	tordo	moteado	que	chirrió	a	Alain	por	molestarlo	antes	de
salir	volando	con	una	baya	en	el	pico.	No	podía	dejar	de	temblar.

¿Cuál	era	la	maldición	del	hermano	del	nido?	El	Quinto	Hijo	había	hablado	de	él
durante	 el	 sueño	 y	 el	 sacerdote	 había	 cantado	 sobre	 convertirlo	 en	 otro:	 «Que	 esta
maldición	caiga	sobre	aquel	cuya	mano	comande	el	acero	que	le	traspase	el	corazón».
La	flecha	de	Liath	había	matado	a	Corazón	Sangriento,	pero	Lavastine	había	liderado
el	ejército	del	que	ella	formaba	parte.

Alain	se	arrodilló	junto	a	la	ventana	abierta	e	inclinó	la	cabeza	hasta	que	la	hizo
descansar	 sobre	 las	 manos	 cruzadas.	 Pánico	 roncaba	 tranquilo	 sobre	 las	 losas	 y
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Lavastine	sobre	la	cama.	Incólume	y	Miedo	se	habían	colocado	junto	a	la	puerta,	con
la	 cabeza	 sobre	 las	 garras	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Rabia	 y	 Pesar	 le	 hacían	 compañía
mientras	oraba.

Una	corriente	de	viento	movió	 las	hojas	de	 los	arbustos	del	exterior.	Una	mujer
reía.	El	martillo	de	un	herrero	retumbaba	en	la	distancia	y,	aún	más	lejos,	sonaba	un
cuerno.	En	el	pecho,	la	rosa	de	la	Señora	latía	con	fuerza	como	si	el	eco	del	martillo
del	herrero	del	exterior	le	golpeara	el	corazón.

Después	de	todo,	solo	se	trataba	de	una	maldición	pagana.	¿Acaso	los	Dioses	no
eran	más	 fuertes	 que	 la	 magia	 eika?	 Si	 rezaba	 de	 corazón,	 seguro	 que	 los	 Dioses
protegerían	a	su	padre.
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Alain	 se	 despertó	 de	 repente,	 sorprendido	 por	 el	 tordo	 de	 la	 madera,	 que	 había
regresado	a	por	otra	baya.	Le	dolía	el	cuello	y	se	dio	cuenta	de	que	se	había	quedado
dormido	arrodillado,	con	la	cabeza	y	las	manos	apoyadas	en	el	alféizar	de	la	ventana.

Se	puso	de	pie	y	se	estiró.	Pesar	lo	observaba.	Rabia	se	había	ido	hacia	la	puerta	y
miraba	expectante.	Lavastine	seguía	durmiendo;	no	quiso	molestarlo.

Menos	mal	 que	 los	 buenos	 sirvientes	 de	 la	 abadesa	mantenían	 el	 pestillo	 de	 la
puerta	 engrasado:	 lo	 abrió	 sin	 hacer	 ruido	 y	 salió	 con	 Pesar	 y	Rabia	 pisándole	 los
talones.	Cuando	entró	con	cuidado	en	su	cámara,	vio,	como	si	fuera	un	milagro,	que
Tallia	había	regresado.	Se	había	quedado	dormida	encima	de	la	cama,	con	las	manos
cerradas	y	con	la	cabeza	sobre	los	nudillos.	Igual	que	él,	se	había	quedado	dormida
mientras	rezaba.

Con	ternura,	la	metió	dentro	de	la	cama	y	le	colocó	las	piernas	y	los	brazos	para
que	pudiera	descansar	cómodamente.	No	se	despertó,	solo	murmuró	unas	palabras,	se
volvió	y	suspiró.	Él	se	tumbó	en	la	cama	a	su	lado,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	una
mano,	con	el	codo	doblado	de	bajo;	la	estudió.	Dado	que	había	dormitado	un	poco,
dado	que	había	estado	en	pie	mitad	de	la	noche	buscando	a	Gozo,	estaba	demasiado
cansado	 para	 mantenerse	 despierto,	 pero	 también	 se	 había	 desvelado	 como	 para
quedarse	dormido.	Ella	era	pálida	como	el	lino	más	puro.	Sus	labios	tenían	un	ligero
tono	 rosa,	delicado	como	el	capullo	de	una	 flor.	Una	copa	de	madera	había	 rozado
esos	labios.	¿Tenía	que	ser	él	menos	afortunado	que	una	humilde	copa?	Seguro	que
tenía	tanto	derecho,	la	obligación	recíproca,	el	juramento	hecho	por	una	matrimonio
casado	que	ha	de	ser	fructífero.

Se	 inclinó	 sobre	 ella;	 sentía	 su	 respiración	mientras	 la	 luz	 le	 rozaba	 la	mejilla.
Seguro	 que	 ella	 debía	 sentir	 cierto	 deseo.	 Solo	 necesitaba	 sondearlo:	 ella,	 como
cualquier	alma	humana	del	mundo,	no	era	de	piedra.	Tenía	que	haber	un	fuego	que
aplacar	en	su	interior.

Se	pegó	a	ella,	 le	acarició	 la	barbilla,	se	acercó	para	volver	a	besarla,	solo	para
sentir	el	roce	de	la	suave	curva	de	su	boca.

Ella	abrió	los	ojos	y	gimoteó	de	miedo.
Él	se	retiró	bruscamente.
—Durante	 toda	 la	 noche	 he	 orado	 para	 obtener	 una	 señal	—susurró—	 de	 que

Dios	a	 través	de	mis	actos	podía	revelar	 la	verdad	de	 la	Redención	a	 la	abadesa.	Y
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Dios	me	respondió.	¿Ahora	pretendes	profanar	lo	que	Dios	ha	convertido	en	sagrado?
Tallia	abrió	las	manos.	La	piel	de	las	palmas	había	empezado	a	derramar	sangre

de	nuevo.
Salió	 disparado.	 No	 sabía	 que	 hacía,	 pero	 corrió	 con	 Pesar	 y	 Rabia	 tras	 él;	 la

cabeza	le	daba	vueltas	por	la	confusión,	como	si	tuviera	mosquitos	alrededor.	Llegó
al	bosque	y	siguió	corriendo,	luchando	entre	matojos	de	maleza,	sin	dirigirse	a	ningún
sitio,	sin	razón	alguna.

No	podía	soportarlo	más.	Le	resultaba	imposible	ser	paciente.	¿Era	error	suyo	o
de	ella?	¿Acaso	importaba?	Era	incapaz	de	no	pensar	en	ella,	incluso	a	pesar	de	las
manos	 sangrantes,	 sin	 sentir	 la	 absoluta	 euforia	 de	 la	 excitación	 sexual.	 Nunca	 se
libraría	 de	 ese	 ardor;	 ¿por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 ¿Al	 hacer	 hijos	 las	 mujeres	 y	 los
hombres	no	eran	partícipes	del	sagrado	acto	divino	de	la	creación?

Se	contuvo	en	un	árbol,	allí	se	apoyó,	aunque	el	ataque	no	desapareció.	Sudaba,
ardía.	No	podía	soportarlo	más.	Regresaría	y	la	obligaría	a	ceder	ante	él.	¡Ay,	Dios!
Eso	haría	desaparecer	la	confianza	que	le	había	dado	hasta	el	momento.

Empezó	a	llorar	por	la	frustración	y,	al	mismo	tiempo,	el	cuerpo	se	aferró	al	árbol:
empujaba	las	caderas	contra	él	como	si	estuviera	haciendo	el	amor.	Horrorizado,	se
apartó.

En	el	borde	de	un	prado,	vio	un	matorral	de	ortigas	y	brezos.
Se	quitó	la	ropa,	se	desprendió	de	la	túnica	y	de	los	leotardos	y	se	lanzó	sobre	las

espinas	 y	 las	 ortigas.	 Pesar	 y	 Rabia	 comenzaron	 a	 ladrar,	 pero	 no	 lo	 imitaron.	 Se
volvió	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 hasta	 que	 le	 sangró	 la	 piel	 y	 todo	 el	 cuerpo	 se	 cubrió	 de
verdugones.	Solo	entonces	se	puso	de	rodillas	y	se	tambaleó.

En	 las	 hojas,	 en	 el	 suelo	 del	 frío	 bosque,	 se	 retorcía	 de	 dolor,	 temblaba	 por	 la
amargura	y	el	pesar.	Pesar	y	Rabia	se	pegaron	a	él,	le	lamieron	la	piel	para	calmarlo,
pero	ardía	salvajemente	y	los	arañazos	escocían	como	miles	de	látigos,	así	que	no	le
proporcionaron	ningún	alivio.

Sin	embargo,	pensaba	en	Tallia	con	el	corazón	puro.

Mucho	después,	 se	 puso	 la	 túnica,	 aunque	no	pudo	 cubrirse	 las	 inflamadas	piernas
con	los	leotardos.	El	roce	de	la	túnica	sobre	los	hombros	al	regresar	por	el	bosque	le
provocaba	un	fuerte	dolor,	pero	podía	pensar	en	Tallia	con	el	corazón	en	paz.

Gracias	 a	 Dios,	 Lavastine	 no	 dijo	 nada	 después	 de	 que	 Alain	 explicara	 con
tartamudeos	porqué	había	salido	al	bosque	a	buscar	a	Gozo	y	que	había	visto	al	perro
en	medio	 de	 una	 zona	 de	 ortigas.	 Una	monja	 mayor	 vino	 desde	 el	 convento	 para
extender	una	crema	suave	sobre	su	piel,	mientras	no	dejaba	de	chasquear	la	lengua,
aunque	 ella	 tampoco	 preguntó	 cómo	 un	 hombre	 vestido	 podía	 haberse	 hecho
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verdugones	y	rasguños	por	todo	el	cuerpo.
Gozo	no	regresó	esa	noche	y	Lavastine,	al	final,	declaró	que	debían	continuar	el

viaje.	 Por	 la	 mañana,	 el	 conde	 entregó	 como	 ofrenda	 una	 bandeja	 de	 plata	 en	 la
capilla.	 Alain	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado	 y	 fue	 bendecido	 por	 la	 abadesa,	 que	 cantó	 el
servicio	ante	un	altar	de	madera	 tallada	rebosante	de	fieles.	Tallia	rezaba	al	 lado	de
Alain,	quien,	con	la	piel	aún	dolorida	y	escociendo,	pudo	sonreír	 tranquilo	y	hablar
con	suavidad.	La	tentación	lo	había	envenenado	y	el	dolor	lo	había	purificado.

Cuando	salieron	a	la	calzada,	le	acompañaban	cinco	perros	y	la	sombra	del	sexto
le	inundaba	el	corazón.
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6

—¿Por	qué	las	llamáis	estrellas	fijas	—preguntó	Sanglant—	si	no	dejan	de	moverse?
Se	levantan	como	el	sol	y	se	ponen	como	el	sol.	Durante	el	invierno	en	el	firmamento
orillan	estrellas	que	no	lo	hacen	en	primavera,	en	verano	o	en	otoño,	así	que	se	deben
mover	porque	si	no	veríamos	las	mismas	estrellas	todo	el	año.

—Las	llamamos	estrellas	fijas	porque	no	se	mueven	con	relación	a	las	demás.	A
los	 planetas	 los	 llamamos	 estrellas	 en	 movimiento	 porque	 se	 desplazan	 entre	 las
estrellas	 fijas	 en	 la	 elíptica,	 en	 el	 sendero	 entre	 las	 estrellas	 que	 nosotros	 también
llamamos	el	Dragón	del	Mundo	que	envuelve	el	firmamento,	o	el	Zodíaco,	porque	es
un	círculo	de	criaturas	vivas	fijadas	en	el	cielo.

Sanglant	era	del	tipo	de	persona	a	la	que	le	gusta	tocar.	En	ese	momento	tenía	un
brazo	sobre	los	hombros	de	Liath,	a	la	que	le	encantaba	su	peso	y	su	calor.	Después
de	que	él	hubiera	acomodado	los	caballos	para	la	noche,	la	buscó	y	la	encontró	en	el
lugar	al	que	se	había	retirado	para	practicar	ciertos	trucos	que	Anne	le	había	enseñado
para	controlar	 la	 llamada	del	 fuego.	Era	una	noche	 tan	hermosa	que	 las	estrellas	 la
habían	 distraído.	 La	Reina	 estaba	 en	 el	 cénit,	 seguida	 por	 la	 Copa,	 el	 Báculo	 y	 la
Espada.	El	León	estaba	al	oeste	con	el	Dragón	tras	él	y	la	Serpiente	ondulaba	con	un
sinuoso	 esplendor	 en	 el	 horizonte	 meridional,	 mientras	 que	 el	 Arquero	 se	 alzaba
detrás	con	el	arco	con	culatín	y	preparado.	De	los	planetas,	solo	se	veía	Mok,	en	su
lenta	escalada	por	el	León	hacia	el	Dragón,	al	que	llegaría,	según	sus	cálculos,	en	un
mes	o	dos.

Habían	atravesado	una	propiedad	monástica	unas	pocas	horas	antes,	pero,	como
solía	 suceder,	no	 se	habían	quedado	allí	 a	pasar	 la	noche.	Por	el	 contrario,	y	como
también	solía	suceder,	encontraron	un	alojamiento	más	aislado.	Detrás	de	ellos,	en	el
borde	 de	 un	 bosque,	 se	 encontraba	 la	 cabaña	 de	 un	 viejo	 viajero	 construida	 con
ladrillos	según	el	estilo	dariyano.	Casi	se	había	derrumbado	por	el	deterioro,	pero	los
muros	de	mampostería	aún	eran	fuertes	y	todavía	quedaba	parte	del	techo.	La	puerta
estaba	 entreabierta,	 porque	 estaba	 muy	 pandeada	 para	 cerrarse.	 Dentro	 ardía	 una
única	luz:	la	luz	mágica	de	la	hermana	Anne,	que	en	ese	momento	meditaba	u	oraba.

Incluso	 después	 de	 doce	 días	 de	 camino,	Liath	 no	 podía	 llamarla	 «madre»	 con
facilidad.

—Entonces,	si	 las	estrellas	están	fijas,	¿cómo	se	mueven?	—preguntó	Sanglant,
riendo.
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—Es	como	una	rueda	que	gira.	Mira.	—Levantó	una	mano,	ahuecada	para	que	los
nudillos	señalaran	hacia	arriba	y	la	palma	formara	una	curva	como	una	cúpula.	Él	no
veía	bien	en	 las	noches	sin	 luna,	pero	 tenía	su	propia	manera	de	ver:	dejar	 libre	su
mano	para	que	explorara	su	figura	con	el	tacto,	lo	cual	le	distraía	mucho.

Después	de	un	rato,	recordó	que	le	había	hecho	una	pregunta.	En	ese	momento,
estaban	tumbados.

—¿Qué	es	eso	de	como	una	rueda	que	gira?
—Como	el	firmamento.	—Tenía	un	brazo	bajo	su	cuello	y	ella	se	había	dado	la

vuelta	para	 estar	 cómoda—.	 Imagínate	una	 rueda	 con	muchas	 chispas	 fijas	 en	 ella.
Ahora	curva	esa	rueda	con	la	forma	de	una	bóveda	y	une	esa	bóveda	contra	otra,	de
manera	que	formen	una	esfera.	Las	chispas	están	fijas	en	la	superficie	interior	de	la
esfera,	 por	 lo	 que	 no	 se	mueven.	Cuando	 la	 esfera	 se	mueve,	 si	 rota	 siguiendo	 un
movimiento	circular	uniforme,	entonces	si	te	encuentras	en	el	centro	de	la	esfera,	las
estrellas	se	mueven	porque	la	esfera	se	mueve.

—¿Y	tú	estás	ahí,	en	el	centro	de	la	esfera?	—Aún	parecía	entretenido.	La	verdad,
como	ella	había	llegado	a	saber,	él	era	curioso	a	la	vez	que	escéptico	y	fácil	de	aburrir
con	charlas	así,	y	eso	a	veces	a	ella	le	molestaba.

—¡Claro,	estás	sobre	la	tierra!	El	universo	es	un	conjunto	de	esferas	anidadas,	una
dentro	de	la	siguiente	con	la	tierra	en	el	centro.	Más	allá	de	la	séptima	esfera,	que	es
la	de	las	estrellas	fijas,	se	encuentra	la	Cámara	de	la	Luz,	adonde	van	nuestras	almas
cuando	morimos.

—¿Alguna	 exploradora	 ha	 caminado	 a	 través	 de	 esas	 esferas	 y	 regresado	 para
contar	lo	que	vio?

—Ese	es	un	pensamiento	blasfemo.	—La	voz	de	Anne,	fría,	y	sin	embargo	algo
divertida,	surgió	en	la	oscuridad.

Liath	se	sentó	de	repente	y	se	apartó	un	poco	de	su	marido.
¡Marido!	La	palabra	la	dejaba	estupefacta.
Sin	embargo,	había	algo	en	la	presencia	de	Anne	que	la	hacía	sentir	 impura	por

sus	sentimientos	físicos	hacia	Sanglant.	Era	frustrante	ser	una	recién	casada	y	viajar
con	 una	 mujer	 que	 pensaba	 que	 debías	 mantenerte	 pura	 como	 los	 ángeles,	 tan
frustrante	que	de	vez	en	cuando	Liath	 jugueteaba	con	pensamientos	heréticos.	Dios
era	hombre	y	mujer.	 ¿Por	qué	no	 iban	a	 serlo	 los	ángeles	 también,	y	 si	 lo	 eran,	de
donde	venían	los	bebés	ángeles?	Si	los	Dioses	se	habían	unido	en	armonía	para	crear
el	universo,	¿por	qué	los	ángeles	no	se	iban	a	unir	también?	En	ese	caso,	no	debería
considerarse	una	vergüenza	que	los	humanos	lo	hicieran.

Debería	 haberle	 preguntado	 a	 papá,	 pero	 no	 tenía	 el	 valor	 para	 sacar	 esta
discusión	ante	su	madre.

Sanglant	se	puso	de	pie	para	mostrar	respeto.
—Vuestro	conocimiento	es	vasto	e	impresionante	—dijo	suavemente.	Anne	no	lo

amilanó—,	pero	para	mí	no	tiene	sentido.
—Ni	 debería.	 Vos	 tenéis	 vuestro	 espacio,	 príncipe	 Sanglant,	 como	 nosotros
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tenemos	el	nuestro.	Solo	necesitáis	 saber	que	Dios	ha	creado	el	universo	en	el	que
nos	encontramos.	Lo	que	ellos	quieran	haceros	saber,	os	lo	revelarán.	Liathano	—se
apartó	de	él—,	vamos	dentro.

Liath	vaciló.
—Vete	—dijo	Sanglant	en	bajo—.	Debo	ocuparme	del	perro.
La	vieja	cabaña	tenía	un	suelo	de	mosaico,	en	el	que,	inteligentemente,	se	habían

colocado	juntas	piedras	de	río	para	formar	la	imagen	de	perdices	que	seleccionaban
semillas	 en	 un	 matorral.	 La	 luz	 mágica	 iluminaba	 el	 suelo,	 que	 estaba	 cascado,
gastado,	roto	y	en	pedazos,	al	fondo,	donde	el	tejado	no	lo	cubría.	Anne	se	sentó	en
un	taburete	de	lona.	En	una	chimenea	de	piedra	recientemente	deshollinada,	ardía	una
fogata.	En	 la	olla	de	 la	 comida,	bullía	un	guiso	que	olía	 tan	bien	que	a	Liath	 se	 le
aguó	la	boca.	En	un	muro	titubeaba	una	forma	insustancial,	que	cayó	hacia	la	puerta
como	la	antítesis	de	una	sombra	y	que	desapareció	en	la	noche.	Anne	frunció	el	ceño.

—Me	temen	—soltó	Liath,	aunque	no	lo	pensara,	aunque	fuera	la	verdad.
Anne	la	miró	sin	alterarse.
—Es	hora	de	que	cenemos.
Había	dos	cuencos.	Liath	 sirvió	obedientemente	cocido	para	Anne,	 luego	cogió

algo	para	ella	y	se	sentó	en	una	pila	de	bloques	que	bien	servían	de	asiento.	Sopló	el
caldo	 para	 enfriarlo.	 Tenía	 un	 olor	 sabroso:	 conejo,	 puerros,	 hierbas.	 Comieron	 en
silencio,	como	siempre.	Solo	faltaba	una	hermana	que	leyera	los	Sagrados	Versos	en
voz	alta	para	que	el	ambiente	fuera	el	mismo	que	en	un	convento.

Cuando	acabó,	volvió	a	la	olla	para	servir	el	plato	de	Sanglant.
—No,	 niña	—dijo	Anne	 en	 bajo—,	 primero	 hemos	 de	 hablar.	Ya	 le	 llevarás	 la

cena	más	tarde.
Molesta,	Liath	colocó	el	cuenco	y	la	cuchara	sobre	la	chimenea	para	mantenerlos

calientes	 y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 banco	 de	 bloques.	Había	 aprendido	 a	 ser	 cauta.
Anne	para	nada	era	como	papá.	Semejaba	ser	una	fuerza	más	que	una	persona,	como
si	la	mano	de	Dios	bajara	de	la	luna	para	tocar	a	los	espíritus	mortales,	y	uno	no	se
dirige	sin	pensar	a	la	mano	de	Dios.

—Tienes	una	sólida	formación	en	los	conocimientos	básicos	de	los	mathematicus.
Me	han	gustado	las	respuestas	que	me	has	dado	las	últimas	noches.

—Decís	que	contestaréis	a	mis	preguntas	cuando	hayáis	acabado.	¿Puedo	hacerlas
ahora?

La	 hoguera	 tenía	 un	 resplandor	 tan	 constante	 que	 Liath	 sabía	 que	 la	 llama
procedía	de	una	fuente	que	no	era	natural.	En	la	chimenea	había	dos	troncos	que	no
se	consumían,	 a	pesar	de	que	el	 fuego	 los	 rodeaba	y	 los	 rozaba.	 ¿Aquellos	ojos	de
salamandra	 parpadeaban	 en	 las	 profundidades	 del	 fuego?	 Unas	 chispas	 azules
titilaban	y	deslumbraban	en	las	llamas.

—Sí	que	puedes.
Liath	empezó,	tras	darse	cuenta	de	repente	de	que	había	estado	mirando	al	fuego

como	si	estuviera	loca.
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—¿Cómo	me	encontrasteis?
—El	hechizo	con	el	que	te	ocultó	Bernard	desapareció	poco	a	poco	después	de	su

muerte,	 como	 esta	 cabaña	 y,	 de	 hecho,	 toda	 la	 gran	 red	 de	 calzadas	 y	 ciudades	 y
apeaderos	que	 se	 construyeron	durante	 el	 gobierno	de	 las	 emperatrices	dariyanas	y
que	 han	 desaparecido	 por	 completo	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 porque	 nadie	 se
preocupa	 de	 ellos	 diaria	 o	 mensualmente,	 como	 sería	 necesario.	 Hasta	 entonces,
permanecías	escondida	para	mí.

—Después	de	que	papá	muriera,	algunas	veces	oía	una	voz	que	me	llamaba,	pero
nunca	vi	a	nadie.	¿Erais	vos?

—En	ocasiones,	cuando	recordaba	el	dolor,	decía	tu	nombre.	Puede	que	me	hayas
oído,	ya	que	el	vínculo	entre	nosotras	es	profundo	y	nunca	se	podrá	cortar	del	todo.

—Pero	 si	 papá	 a	 lo	 mejor	 sabía	 que	 nos	 buscabais,	 ¿por	 qué	 hacía	 que	 nos
escondiéramos?	¡Pensaba	que	estabais	muerta!

—Si	él	pensara	que	estaba	muerta,	no	hubiera	creído	que	te	buscaba.
—¿Y	qué	pasa	con	la	criatura	que	mató	a	papá?	¿Y	con	el	daimon	que	vi	y	con

los	demonios	que	me	acecharon	en	el	camino?
La	 luz	 mágica	 se	 avivó,	 como	 si	 reflejara	 los	 pensamientos	 de	 Anne.	 Una

palomilla	entró	revoloteando	por	la	puerta	y	bailaba	en	el	techo,	tratando	de	acercarse
a	la	luz.

—Debes	contarme	con	precisión	y	al	detalle	todos	esos	incidentes.
Le	habló	de	la	voz	de	las	campanas,	de	la	muerte	de	papá	y	de	la	pluma	blanca;	de

su	encuentro	en	el	Osterwaldweg	con	el	daimon	y	de	 la	pluma	de	vidrio	que	había
dejado	tras	de	sí	en	el	camino;	de	cómo	ella	se	había	quedado	sentada	tan	quieta	que
el	daimon	pasó	caminando	a	su	lado	sin	verla;	de	las	criaturas	que	el	anochecer	había
sacado	 de	 las	 sombras	 y	 que	 la	 habían	 seguido	 en	 la	 calzada	 junto	 al	 bosque	 de
Bretwald;	y,	de	cómo	se	había	escondido	dentro	de	un	círculo	de	rocas.

—¿Cómo	lograste	escapar	de	ellos?
Las	palabras	se	le	atragantaron	como	piedras.	Al	final,	habló.
—Vi	un	búho.	—Era	 incapaz	de	no	mantener	 la	 costumbre	de	 ser	 cauta,	por	 lo

que	no	mencionó	la	pluma	de	oro	que	le	había	dado	el	hechicero	aoi.
El	círculo	de	rocas	y	el	búho:	eso	era	todo.
Anne	la	observaba	sin	expresión	alguna.
—Los	búhos	son	criaturas	que	se	suelen	ver	de	noche.	Una	simple	roca	no	detiene

a	esas	criaturas	que	describes.
—Ellos,	 ellos	 no	me	 vieron	—tartamudeó—,	 pasaron	 de	 largo.	—El	 horror	 de

aquello	 la	frenó	y	 las	siguientes	palabras	salieron	de	ella	con	dureza,	porque,	como
mínimo,	no	eran	más	que	medias	verdades—.	En	el	camino	había	otros	viajeros.	Se
quedaron	sin	ropas	y	las	dejaron	intactas	junto	a	sus	cosas.	Nunca	he	oído	nada	sobre
algo	así.	Ni	siquiera	sabía	que	esas	criaturas	existieran	o	cómo	se	llaman.

—Los	 subalternos	 del	 Enemigo	 recorren	 este	mundo	 bajo	muchos	 disfraces	—
dijo	 Anne	 con	 su	 calma	 habitual—,	 pero	 hay	 ciertos	 signos,	 augurios…	 Algunas
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alteraciones	llegan	a	la	estructura	del	universo,	de	la	creación	de	Dios,	y	cuando	eso
sucede,	 las	 puertas	 aparecen	 como	 ropas	 rasgadas.	 Las	 criaturas	 que	 han	 estado
confinadas	durante	un	tiempo	en	otros	planos	de	la	existencia	pueden	cruzar	—arrugó
la	frente	en	ese	momento	y	frunció	el	ceño	de	una	forma	implacable	que	podría	hacer
que	la	Señora	la	acusara	de	apostata—,	o	pueden	ser	reclamadas.

—Creía	que	los	daimones	eran	reclamados	desde	esferas	por	encima	de	la	luna.
—Puede	 ser.	 Cada	 esfera	 es	 el	 hogar	 de	 tipos	 únicos	 de	 daimones.	 Los	 que	 se

encuentran	en	la	esfera	inferior	son	los	débiles,	y	a	medida	que	las	esferas	ascienden,
crecen	 en	 poder	 y	 aspecto.	 Sin	 embargo,	 además,	 hay	 otros	 puentes,	 otras	 tierras
cercanas	 a	 las	 nuestras,	 incluso	 otras	 formas	 de	 existencia	 en	 el	 universo	 que	 no
conocemos	del	todo.

—Sabéis	mucho.
La	facilidad	con	la	que	Anne	hablaba	de	estas	cuestiones	le	despertaban	un	doble

sentimiento:	 por	 un	 lado,	 respeto	 por	 sus	 conocimiento;	 y,	 por	 otro,	 una	 salvaje
curiosidad,	 porque	 deseaba	 comprender	 el	 mundo	 natural:	 desde	 las	 rocas	 y	 las
piedras	hasta	la	más	alta	de	las	esferas.

—Se	 ha	 perdido	mucho	 conocimiento,	 como	 en	 esta	 tierra	 por	 la	 que	 estamos
viajando.	 Recorremos	 calzadas	 empedradas	 mucho	 tiempo	 atrás	 por	 los	 antiguos
dariyanos,	 cuyos	 mercaderes,	 soldados	 y	 administradores	 viajaban	 mucho	 y	 con
prontitud.	¡Cuánto	hemos	caído!

—Pero	ellos	eran	paganos.
—Por	 eso	 cayeron.	 Sin	 embargo,	 todos	 estamos	mancillados.	 No	 puede	 ser	 de

otra	forma	mientras	vivamos	en	esta	 tierra,	en	la	que	la	mano	del	Enemigo	aparece
con	 más	 fuerza.	 Aun	 así,	 ellos	 tenían	 muchos	 conocimientos	 que	 hemos	 perdido,
porque	 hemos	 dejado	 que	 sus	 grandes	 obras,	 construcciones	 y	 caminos	 se	 hayan
deteriorado	hasta	convertirse	en	ruinas.

Desde	el	suelo	de	mosaicos,	el	ojo	de	la	perdiz	brillaba	para	Liath,	como	un	ágata
pulida	 y	 deslumbrante.	 Le	 faltaba	 el	 pico,	 aunque	 el	 resto	 del	 cuerpo	 permanecía
intacto	rodeado	por	una	representación	de	pastos	y	juncias.	Le	encantó	el	realismo	del
paisaje.	Prácticamente	podía	oír	a	los	pájaros	buscando	semillas	e	insectos	entre	los
matorrales.	 El	 viento	 susurraba	 sobre	 el	 tejado	 y	 Liath	 miró	 hacia	 arriba	 para
examinar	dos	vigas	que	aún	cruzaban	por	encima	de	la	cámara.

Era	 increíble	 que	 después	 de	 cientos	 de	 años	 una	 humilde	 estructura	 todavía
permaneciera	en	pie,	claro	que	se	decía	que	los	antiguos	dariyanos	habían	aplicado	la
magia	a	la	arquitectura.	En	aquellos	tiempos,	las	calzadas	eran	poco	transitadas	y,	por
experiencia,	sabía	que	en	las	noches	de	lluvia	no	había	nada	que	un	viajero	deseara
tanto	 como	 encontrar	 un	 pueblo	 con	 sitio	 en	 un	 establo	 o,	 con	 suerte,	 un	modesto
pabellón	 de	 huéspedes	 en	 un	 monasterio.	 Los	 monasterios	 y	 conventos	 más
distinguidos	se	mostraban	reticentes	a	aceptar	viajeros	comunes	y	papá	siempre	había
odiado	llamar	la	atención	sobre	sí	mismo.

—Mi	lengua	es	la	pluma	de	un	escritor	veloz	—continuó	Anne—.	Déjame	que	te
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cuente	una	historia.	Hace	mucho	tiempo,	poco	después	de	que	el	rey	Tallie	de	Salia,
que	se	convertiría	en	el	emperador	Taillefer	mediante	la	gracia	de	Dios,	alcanzara	el
trono	y	el	poder,	su	bendita	madre	Bertrada	le	llevó	una	mujer	de	una	familia	noble	y
le	dijo	que	había	visto	en	un	 sueño	que	ellos	dos	 se	casarían.	La	mujer	 se	 llamaba
Desideria,	hija	del	rey	Desiderius	y	de	la	reina	Desideria	del	pueblo	lobardo,	el	cual
tenía	por	costumbre	utilizar	siempre	el	mismo	nombre	para	la	familia	real,	de	forma
que	 el	 poder	 del	 nombre	 no	 saliera	 de	 la	 familia.	 También	 se	 dice	 que	 se	 casaban
entre	hermanos,	pero	los	cronistas	de	la	corte	de	Taillefer	quizá	quisieron	difamar	a
esa	 tribu	 a	 causa	 de	 los	 grandes	 problemas	 que	 le	 provocaron	 al	 emperador.	 No
obstante,	 lo	 importante	 de	 esta	 historia	 es	 que	 su	 noble	 esposa,	 Desideria,	 era
considerada	 una	 arúspice,	 oficio	 que	 resulta	 anatema	 para	 los	 humanos.	 Preveía	 el
futuro	mediante	 los	 sacrificios	 y	 los	 espejos,	 y	 utilizó	 sus	 artes	 para	 embrujar	 a	 la
reina	madre	 Bertrada	 para	 que	 sirviera	 a	 su	 causa,	 ya	 que	Desideria	 había	 visto	 a
través	 de	 sus	 augurios	 perdidos	 que	 el	 rey	 Tallie	 se	 convertiría	 en	 el	 emperador
Taillefer,	el	más	grande	de	los	reinantes	que	la	humanidad	hubiese	conocido.

»En	aquellos	tiempos	en	Salia	en	los	que	se	mantenían	las	viejas	costumbres,	las
mujeres	 no	 podían	 gobernar	 en	 las	 casas	 importantes.	 A	 pesar	 de	 esas	 antiguas
prácticas	paganas,	 los	hombres	aún	creían	en	la	veneración	y	en	el	respecto	que	les
debían	 a	 sus	madres,	 así	 que	Tallie	 cedió	 a	 los	 deseos	 de	 su	madre	 y	 se	 casó	 con
aquella	mujer,	 quien,	 de	 esta	 forma,	 se	 convirtió	 en	 reina,	 tal	 y	 como	 deseaba.	 En
menos	de	un	año,	el	rey	Tallie	pudo	comprobar	cómo	ella	utilizaba	hechizos	malignos
para	salirse	con	la	suya.	La	repudió	y	la	envió	de	vuelta	con	su	familia.	En	cuanto	ella
se	fue,	él	se	casó	con	una	princesa	de	Varingia.

—¿Esa	era	santa	Radegundis?
—No.	 Esa	 era	 su	 segunda	 esposa,	 que	 se	 llamaba	 Hiltrude	 y	 que	 era	 una

verdadera	mujer	 noble.	Desideria	 enfureció	 por	 cómo	 la	 había	 humillado	 y	 planeó
una	 venganza.	El	 primero	 hijo	 de	Hiltrude	murió	 al	 poco	 de	 nacer	 a	 causa	 de	 una
fiebre	y	su	segundo	hijo	también	sufrió	ese	destino,	acosado	por	los	subalternos	del
Enemigo,	 que	 hicieron	 que	 enrojeciera	 y	 llorara	 desconsoladamente	 durante	 cinco
días	hasta	que	Dios	 tuvo	misericordia	de	 él	 ante	 tal	 agonía	y	 se	 llevó	 su	 alma	a	 la
Cámara	 de	 la	 Luz.	 Esos	 fueron	 los	 dos	 únicos	 hijos	 legítimos	 a	 los	 que	 dio	 a	 luz
Hiltrude.	Tras	eso,	como	venganza	por	haber	perdido	a	sus	herederos,	el	rey	invadió
el	reino	lobardo	y	los	derrotó	por	completo.

—Pero	la	reina	Hiltrude	tuvo	hijas	legítimas,	¿no?	—apuntó	Liath—.	Cualquiera
de	ellas	seguro	que	podrían	haber	 reinado	después	de	que	Taillefer	hubiera	 logrado
que	los	salianos	reconocieran	a	las	reinas	como	soberanas,	igual	que	sucede	en	otros
pueblos	civilizados.

—¿He	 dicho	 acaso	 que	 esos	 fueran	 los	 únicos	 hijos	 varones	 legítimos	 de
Taillefer?	No,	escucha	mi	relato	y	comprobarás	hasta	dónde	llegó	la	ira	de	Desideria.
Más	adelante,	Hiltrude	sí	que	dio	a	 luz	a	 tres	hijas,	Tallia,	Gundara	y	Berthilde.	De
ellas,	 Tallia	 era	 el	 ojito	 derecho	 de	 su	 padre.	Como	 no	 quería	 separarse	 de	 ella,	 la
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nombró	obispo	de	Autun,	la	ciudad	que	él	visitaba	con	más	frecuencia	y	donde	había
construido	 la	 gran	 capilla	 que	 todavía	 hoy	 permanece	 en	 pie.	 Cuando	 cayó	 la
fortaleza	del	 rey	Desiderius,	Desideria	se	 libró	de	 la	conflagración	al	vestirse	como
una	 humilde	 diaconisa.	 Entonces	 la	malvada	mujer	 llegó	 a	 la	 corte	 para	 vengar	 la
desgracia	 y	 destrucción	 de	 su	 familia,	 pero	 Tallia	 era	 tan	 astuta	 y	 bendita	 que
reconoció	 a	Desideria	 a	 pesar	 de	 que	 no	 la	 había	 visto	 antes.	Desideria	 huyó	 a	 un
convento,	en	el	que	se	refugió,	tras	lo	cual	llegó	a	oídos	del	rey	el	rumor	de	que	ella
había	enfermado	y	muerto.	Poco	después	de	este	hecho,	 la	 reina	Hiltrude	murió	de
una	 enfermedad	que	 la	 consumió	y	 el	 rey	 se	 casó	 con	una	mujer	 de	 buena	 familia
llamada	Madalgard.	Sin	embargo,	esta	era	estéril	y	aunque	el	rey	sentía	afecto	hacia
ella,	ella	le	rogó	que	la	enviara	a	un	convento,	ya	que	era	evidente	que	Dios	quería
que	viviera	como	una	«monacha»,	que	era	como	llamaban	a	las	monjas	en	aquellos
tiempos.	A	continuación,	tomó	una	concubina	de	cuyo	nombre	no	quedó	constancia	y
que	le	dio	el	hijo	ilegítimo	que	posteriormente	reclamó	el	trono	y	que	fue	asesinado
por	 su	 atrevimiento.	 Luego	 se	 casó	 con	 la	 princesa	 svalabiana	 Farrada.	—Anne	 se
detuvo	para	beber	un	sorbo	de	sidra.	No	se	le	notaban	los	efectos	de	doce	días	en	el
camino,	sino	que	se	mantenía	muy	bien	como	la	mujer	noble	y	regia	a	la	que	Liath
había	visto	por	primera	vez	en	la	elegante	cámara	de	Werlida.

—Pero	dejemos	a	un	lado	esta	parte	de	su	vida,	cuando	llegó	a	emperador,	porque
no	tiene	ninguna	relación	con	lo	que	quiero	contarte	para	tu	formación.	—Se	aclaró	la
voz,	pensó	y	siguió—.	El	emperador	citó	en	su	corte	a	varios	clérigos,	para	que	se
comprometieran	 a	 educarlo	 a	 él	 y	 a	 sus	 hijos.	 De	 sus	 hijos,	 Tallia	 era	 la	 favorita.
Aventajaba	 a	 todos	 en	 sus	 estudios	 y,	 en	 particular,	 se	 aplicaba	 en	 el	 estudio	 de	 la
matemática.	 Con	 estos	 conocimientos	 siguió	 el	 curso	 de	 las	 estrellas	 con	 sumo
cuidado	 hasta	 que	 a	 una	 edad	 temprana	 supo	 tanto	 como	 sus	 profesores.	 En	 ese
momento,	una	diaconisa	llegó	a	la	corte	afirmando	que	conocía	la	más	velada	de	las
artes	de	hechicería.	La	princesa	Tallia	estaba	ansiosa	por	estudiar	con	ella,	pero	no
había	pasado	un	 año	 cuando	 la	 joven	princesa	 cayó	gravemente	 enferma.	Entonces
fue	atendida	por	una	joven	sierva	llamada	Clothilde,	que	era	tan	inteligente	como	la
princesa,	 aunque	 de	 linaje	 inferior.	 Clothilde	 se	 presentó	 ante	 el	 emperador	 y	 le
suplicó	que	apartara	a	la	sagrada	diaconisa	de	su	servicio,	ya	que	un	miasma	maligno
se	había	aferrado	a	la	mujer	como	el	hedor	del	infierno.	La	enviaron	fuera	y	así	Tallia
se	 recuperó	 y	 llegó,	 como	 ya	 he	 relatado,	 a	 convertirse	 en	 obispo	 de	 Autun.	 Allí
siguió	 estudiando	 las	 artes	 de	 los	 mathematici	 y	 allí,	 con	 sus	 compañeros,	 reveló
múltiples	secretos	de	los	cielos.

»Pero	su	habilidad	le	creó	enemigos	entre	algunos	clérigos.	Tiempo	después,	una
diaconisa	 se	 presentó	 en	 el	 palacio	 de	 la	 skopos	 en	Aosta	 para	 acusar	 a	 la	 obispo
Tallia,	 diciendo	 que	 se	 había	 dado	 un	 gusto	 con	 la	 hechicería	 básica.	La	 diaconisa
afirmaba	haber	 enseñado	a	 la	 joven	Tallia	y	 testificó	que	 le	habían	obligado	a	huir
cuando	 descubrió	 terribles	 prácticas	 de	 asesinato,	 adivinaciones	 y	 sangrientos
sacrificios	que	Tallia	y	sus	compañeros	solían	realizar	para	controlar	su	poder	sobre
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otros,	 incluido	 el	 emperador.	 En	 esa	 época,	 Taillefer	 había	 dejado	 a	 un	 lado	 a	 sus
últimas	concubinas	y	se	había	casado	con	la	joven	Radegundis	como	quinta	esposa.
La	 joven	 reina	 rogó	 al	 rey	 que	 su	 matrimonio	 fuera	 como	 el	 de	 los	 ángeles,
consumado	solo	en	 la	mente,	pero	con	el	 tiempo	se	quedó	embarazada	y	su	cuerpo
estaba	irremediablemente	mancillado	por	el	toque	del	Enemigo,	que	es	la	mortalidad.

—¡Pero	cómo	podemos	saber	que	los	ángeles	no	sienten	deseo…!
—Todavía	 no	 he	 acabado.	—Anne	 no	 necesitaba	 levantar	 la	 voz.	 Liath	 bajó	 la

cabeza	obedientemente,	pero	la	rabia	bullía	en	su	interior.	De	todo	lo	que	había	hecho
durante	 los	 dos	 años	 posteriores	 a	 la	 muerte	 de	 papá,	 casarse	 con	 Sanglant	 era	 la
única	cosa	que	en	su	corazón	le	parecía	bien	del	todo.

»Eres	joven	—añadió	Anne—,	y	Bernard	todavía	ejerce	una	fuerte	influencia	en
ti,	así	como	las	tentaciones	del	mundo	y	de	la	carne.	Permite	que	continúe,	y	si	eres
paciente,	verás	que	casi	he	acabado.	—Tuvo	que	hacer	una	pausa	para	recordar	por
dónde	 iba—.	En	 ese	momento,	 la	 skopos,	 influenciada	 por	 la	 diaconisa,	 se	 alarmó
ante	 tales	nuevas	 sobre	 la	brujería	y	 los	malefici	de	 la	corte	del	poderoso	Taillefer.
Ella	misma	partió	con	una	embajada	para	investigar	la	verdad	de	estas	acusaciones	y
poco	después	de	llegar	en	compañía	de	la	mencionada	diaconisa,	el	gran	emperador
cayó	enfermo.	Todos	temían	por	su	vida	y	la	obispo	Tallia	abandonó	enseguida	Autun
para	 estar	 a	 su	 lado.	 Allí,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 descubrió	 a	 la	 diaconisa	 que	 había
presentado	 los	 cargos	 contra	 ellas	 igual	 que	 Desideria,	 cuyas	 conspiraciones	 y
artimañas	 hacía	 mucho	 que	 habían	 asediado	 al	 rey	 y	 a	 su	 familia.	 No	 la	 habían
reconocido	debido	a	la	llamativa	juventud	que	aún	residía	en	su	cara.	Algunos	decían
que	 había	 usado	 la	magia	 para	mantenerse	 joven,	 pero	 cuando	 fue	 llevada	 ante	 la
obispo	Tallia	aseguró	que	el	odio	era	lo	que	la	había	conservado	joven.	Así	fue	como
llegó	a	convertirse	en	prisionera	de	Tallia.

»Sin	embargo,	en	aquel	momento,	la	skopos,	la	tercera	Leah	que	había	ocupado	el
cargo,	no	sentía	ningún	cariño	por	la	familia	de	Taillefer	y,	en	concreto,	existe	muy
poco	 afecto	 entre	 la	 madre	 Leah	 y	 la	 obispo	 Tallia,	 que	 no	 estaba	 demasiado
satisfecha	de	su	aprendizaje	y	de	su	sangre,	pero	que	lo	parecía	para	aquellos	que	le
envidiaban	 todo	 lo	 que	 Dios	 le	 había	 dado.	 Taillefer	 falleció	 y	 los	 buitres	 se
congregaron	 para	 saquear	 su	 imperio.	 La	 joven	 reina	 temía	 por	 su	 vida	 y	 huyó	 de
palacio	con	su	sirvienta	Clothilde,	la	misma	que	tiempo	atrás	había	servido	a	Tallia.
La	 skopos	 se	 llevó	 a	 Desideria	 y	 no	 habían	 pasado	 dos	 años	 cuando	 la	 propia
Disederia	 testificó	 en	 el	 Concilio	 de	Narvone	 sobre	 las	 prácticas	 de	 Tallia.	 En	 ese
Concilio,	bajo	influencia	de	la	madre	Leah,	el	sínodo	de	obispos	condenó	la	práctica
de	algunas	artes,	incluidas	la	de	los	mathematici	y	Tallia	fue	suspendida	y	ya	no	se	le
permitió	sentarse	en	el	sínodo.	Después	de	ese	testimonio,	Desideria	desapareció,	sin
que	nadie	supiera	que	sucedió	con	ella.	Aunque	no	se	pudiera	probar,	no	cabía	duda
de	 que	 al	 dañar	 a	 Taillefer,	 Desideria	 había	 acabado	 por	 desquitarse	 de	 que	 él	 la
hubiera	 insultado	 cuando	 la	 abandonó	 por	 otra	 mujer.	 De	 esta	 forma,	 su	 cólera	 y
malicia,	 tan	 incansables,	 provocaron	 el	 final	 del	 reinado	 de	 Taillefer	 y	 de	 sus
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descendientes	en	el	reino	de	Salia.
Sonrió	ligeramente,	pero	solo	como	un	gesto	para	indicar	que	había	acabado.
—Tanto	Desideria,	que	pretendía	controlar	el	mundo,	como	la	skopos	Leah,	que

pretendía	controlar	el	arcano	conocimiento	de	la	brujería,	pero	que	no	lo	podía	llegar
a	dominar,	envidiaban	a	aquellos	que	tenían	lo	que	ellas	ansiaban.	Desideria	dañó	el
cuerpo	de	Taillefer	y	la	madre	Leah	dañó	a	Tallia	en	la	Iglesia.	Por	eso,	el	deseo	es	un
pecado,	 porque	 permite	 que	 el	 Enemigo	 clave	 sus	 garras	 en	 nuestra	 piel	 y	 nos
arrastre.	 No	 podemos	 ascender	 a	 la	 Cámara	 de	 la	 Luz	mientras	 estemos	 llenos	 de
deseo.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir,	hija?

Irritada,	Liath	no	dijo	nada,	pero	se	puso	en	pie,	sorprendida,	cuando	respondió
otra	voz.

—Afirmáis	que	Desideria	puso	fin	al	reinado	de	Taillefer	y	de	sus	descendientes,
pero	hay	una	pregunta	que	vos	misma	hicisteis	y	que	vuestro	relato	no	responde.

Liath	 sonrió	 tímidamente	 y	 se	 volvió	 a	 sentar.	Había	 empezado	 a	 escuchar	 con
tanta	concentración	que	no	se	había	dado	cuenta	de	que	Sanglant	estaba	apoyado	en
la	puerta,	en	el	espacio	entre	la	serena	luz	mágica	y	la	oscuridad	de	la	noche.

Anne	respondió	con	frialdad.
—¿A	qué	pregunta	os	referís,	príncipe	Sanglant?
—«¿He	 dicho	 acaso	 que	 esos	 fueran	 los	 únicos	 hijos	 varones	 legítimos	 de

Taillefer?».	—Él	 agachó	 la	 cabeza	 bajo	 el	 dintel	 y	 entró,	 pero	 tuvo	 cuidado	 de	 no
sentarse	junto	a	Liath,	aunque	ella	no	se	distraería	más	porque	se	sentara	a	una	mano
o	a	una	cámara	de	distancia	de	ella.	Era	dolorosamente	consciente	de	él,	de	su	cuerpo,
de	 su	 presencia,	 de	 la	 forma	 en	 la	 que	 se	 estremecía	 ante	 los	 ruidos	 inesperados	 e
intentaba	 contener	 su	 reacción,	 de	 su	 costumbre	 de	 olisquear,	 como	 un	 perro,
mientras	reconocía	la	disposición	de	la	sala.	Él	encontró	el	cuenco	de	cocido	medio
frío,	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	y	lo	colocó	sobre	las	rodillas—.	He	escuchado
el	 relato	 sobre	 Desideria.	 He	 escuchado	 cantar	 la	 gloriosa	 Vida	 de	 Taillefer	 en	 la
corte.	En	 todas	 esas	historias	 los	poetas	 se	 lamentan	del	 terrible	destino	de	 los	dos
hijos	 de	Hiltrude,	 pero	 nunca	 los	 he	 oído	 hablar	 de	 sus	 hijos	 legítimos.	 Su	 tercera
mujer	 no	 tuvo	hijos,	 según	 cuentan	 los	poetas,	 y	 la	 cuarta	 solo	 tuvo	una	hija,	 pero
siempre	he	tenido	dudas	sobre	santa	Radegundis.

—¿Cuáles	son	esas	dudas?
Se	 quedó	 mirando	 durante	 un	 buen	 rato	 el	 espeso	 cocido,	 como	 si	 estuviera

decidiendo	si	engullirlo	en	ese	instante	o	si	ser	educado.	Tras	un	instante,	las	buenas
maneras	vencieron	al	hambre	y	se	puso	a	jugar	con	el	mango	de	la	cuchara	mientras
respondía.

—Todas	las	versiones	coinciden	en	que	la	reina	Radegundis	estaba	a	punto	de	dar
a	 luz	 cuando	 se	 arrodillaba	 junto	 al	 lecho	 del	 enfermo	 Taillefer,	 rezando	 por	 su
recuperación,	pero	ninguna	menciona	lo	que	sucedió	con	el	hijo	que	llevaba	dentro.
Ella	 entra	 en	 un	 convento	 y	 allí	 se	 entrega	 a	 la	 vida	 contemplativa.	 Seguro	 que
alguien	hubiera	mencionado	el	destino	del	último	hijo	vivo	de	Taillefer.
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Anne	lo	miraba	con	una	tranquilidad	exasperante.
—Yo	no	hablo	de	todo	lo	que	sé	o	sospecho.	Sería	insensato	y,	sobre	todo,	aquí,

en	el	camino,	donde	pueden	oírnos	todo	tipo	de	criaturas.
Sanglant	soltó	una	carcajada	y	empezó	a	comer	el	cocido.
—Os	ruego	que	me	excuséis.	—Liath	salió	fuera.	Caminó	junto	a	la	vieja	cabaña

hacia	las	puertas	pandeadas	que	señalaban	la	entrada	del	cobertizo.	Lo	había	utilizado
como	establo;	en	el	interior	escuchaba	el	olisquear	del	perro	eika	y	el	suave	ruido	del
caballo	en	reposo.	Allí	se	inclinó,	cerró	los	ojos	y	suspiró.

¡Ay,	Señora!	No	se	arrepentía	de	viajar	con	su	madre:	en	cualquier	caso,	no	 les
quedaba	otra	alternativa,	pero	era	muy	difícil	entenderla.	Entenderla	era	como	tener
que	saltar	un	abismo	en	el	aire,	pero	sin	saber	cómo	hacerlo,	y	no	estaba	segura	de
que	e	gustara	el	terreno	que	avistaba	en	el	otro	lado,	al	que	se	suponía	que	se	dirigía.

Un	hilo	 le	 rozó	 la	mejilla;	 se	puso	en	pie	y	vio	a	uno	de	 los	 sirvientes	cernirse
sobre	ella,	explorándole	la	cara	con	sus	translúcidos	dedos.	Se	fue	resbalando	como
una	 hoja	 y	 se	 detuvo	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 árboles,	 era	 un	 hilo	 de	 luz	 con	 una
ligera	 forma	 masculina,	 con	 nada	 que	 ella	 pudiera	 destacar	 respecto	 a	 los	 demás
sirvientes,	excepto	que	los	otros	dos	parecían	vagamente	femeninos.

—Liath.	—Sanglant	se	acercó	en	medio	de	la	noche	y	ella	lo	abrazó,	con	fuerza.
Esto	lo	comprendía:	él	era	sólido,	presente.	Su	escudo.

—Te	hace	dudar,	aun	así,	¿verdad?	—le	susurró.
—¿Qué	te	hace	dudar?	—Podía	quedarse	allí	para	siempre	y	estaría	contenta,	pero

él	 era	 muy	 inquieto.	 Siempre	 se	 impacientaba,	 nunca	 podía	 permanecer	 quieto,
incluso	 mientras	 dormía,	 como	 un	 perro	 pendiente	 de	 un	 olor	 que	 amenazaba	 el
ambiente.

Él	se	 tocó	el	cuello,	una	vieja	costumbre.	Las	dos	cicatrices:	 la	rozadura	dejada
por	 el	 collar	de	esclavo	de	hierro	de	Corazón	Sangriento	y	el	 corte	del	 cuchillo	de
Hugh,	al	cicatrizar,	dejaron	una	 franja	de	piel	más	clara	y	un	hilo	blanco,	como	un
collar	de	tejido	cicatrizado.	Entonces,	extrañamente,	rodeó	el	cuello	de	Liath	con	una
mano,	presionando	la	garganta	con	el	dedo	pulgar.

—¿Por	qué	lleva	tu	madre	una	torques	dorada?
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Las	 ratas	 salieron	 de	 noche	 para	 roer	 los	 huesos.	 Escuchaba	 cómo	 sus	 garras
resbalaban	 en	 la	 roca,	 escuchaba	 a	 los	 perros	 gruñir	 mientras	 se	 acercaban
arrastrándose	para	clavar	sus	fauces	en	su	cuello	y	salió	corriendo…

Despierto.
Estaba	 sentado,	 con	 los	 brazos	 preparados	 para	 golpear,	 sin	 aliento	 como	 si

hubiera	estado	peleando.	Por	debajo,	se	movió	la	cama	de	hojas	sobre	la	que	se	había
tumbado	el	día	anterior	al	ponerse	al	sol.	Encima,	brillaban	las	estrellas.	El	perro	eika
aullaba	suavemente.	Liath	se	revolvió	y	murmuró	su	nombre.

—Chsss	—dijo	él	en	bajo—.	Sigue	durmiendo.
Ella	 tiró	 de	 la	manta	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 cadera,	 apoyó	 la	mejilla	 en	 un	 brazo

como	si	fuera	una	almohada	y	siguió	durmiendo,	así	de	rápido.	Él	sabía	que	no	iba	a
dormir	más.

—¡Ay,	Dios!	—susurró—.	Señor,	protégeme	de	mis	sueños.
Se	apartó	para	no	despertarla.	No	se	molestó	en	ponerse	la	túnica,	pero	cogió	el

cinturón	de	la	espada.	La	quietud	de	una	noche	con	neblina	lo	cubría	todo	menos	el
ligero	susurro	del	viento	entre	 las	hojas,	viento	que	no	bastaba	para	disipar	el	calor
del	verano.	Escucho	el	gorgoteo	del	arroyo	cercano	en	el	que	habían	dado	de	beber	a
los	caballos	aquella	tarde.	Esa	noche	habían	acampado	en	el	bosque	junto	a	la	vieja
calzada	dariyana	por	 la	que	se	dirigían	hacia	el	 sudeste	hacia	zonas	más	agrestes	y
menos	cultivadas.	Esa	noche	no	apareció	ninguna	casa	dariyana	en	la	ansiada	marca
kilométrica,	 sino	 unas	 ruinas	 destrozadas	 tiempo	 atrás	 por	 los	 carroñeros.	 Los
sirvientes	habían	juntado	ramas	para	hacer	un	pequeño	refugio	para	la	hermana	Anne,
pero	 Sanglant	 estaba	 acostumbrado	 a	 condiciones	 más	 rigurosas	 durante	 las
campañas.	Le	alegró	recoger	hojas	y,	con	el	sigil	del	dragón	acolchado	sobre	ellas	y
con	una	manta	encima,	hacer	una	cama	con	ellas	junto	al	muro	caído	del	apeadero.

Estaba	feliz…	o,	por	lo	menos,	contento.	El	ritmo	diario	del	viaje	lo	mantenía	en
movimiento	y,	 al	moverse,	 no	pensaba.	Si	 se	 quedaba	quieto	demasiado	 tiempo,	 la
vieja	pesadilla	le	rasgaba	en	sueños,	como	había	sucedido	esa	noche,	y	la	mayoría	de
las	noches.

Se	 tocó	 la	garganta	y	se	dio	cuenta	de	que	 lo	había	hecho,	y	agitó	 la	mano	con
violencia	 como	 si	 quisiera	 librarse	 de	 las	 cadenas	 a	 las	 que	 en	 otro	 tiempo	 había
estado	 atado.	 Era	 libre,	 pero	 los	 recuerdos	 aún	 pesaban	 como	 lo	 habían	 hecho	 las
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cadenas.	Había	sido	prisionero	de	Corazón	Sangriento	durante	mucho	tiempo.
Algo	se	movía	entre	los	árboles.	Él	se	volvió,	gruñó	y	se	contuvo.	Helado.
Un	 lobo	 apareció	 en	 el	 claro.	 Le	 brillaban	 los	 ojos	 color	 ámbar	 mientras	 lo

miraban.	Al	lado	entre	la	maleza	surgió	un	segundo	lobo,	más	pequeño.	Desenvainó
la	espada.	La	empuñadura,	al	salir	de	la	funda,	provocó	un	aullido	seco,	breve	y	claro
en	el	 lobo	 líder.	Un	 tercero	apenas	apareció	en	el	claro	a	poca	distancia	de	 los	dos
primeros	y	se	detuvo.

¿Cuántos	más	habría	allí	fuera?
—Liath	—dijo	con	suavidad.
Se	revolvió	sin	despertarse.
Dio	unos	pasos	de	lado,	hacia	ella.	El	perro	eika	también	seguía	dormido,	aunque

solía	despertarse	de	repente	cuando	lo	acechaba	un	peligro,	pero	desde	que	partieron
de	Werlida	estaba	terriblemente	cansado.

Un	cuarto	 lobo,	 tan	negro	que	más	que	un	cuerpo	parecía	una	 sombra,	 llegó	al
claro.	Gruñía	suavemente	y	él,	rápido,	sin	pensar,	respondió	con	un	gruñido.	El	lobo
líder	volvió	a	aullar,	como	si	fuera	una	orden.	Dos	perros	más	trotaron	hacia	el	claro
y	se	detuvieron.

—¡Liath!	—dijo,	más	claro.
Ella	se	movió,	bostezó	dormida,	y	murmuró	su	nombre,	preguntando.
—Coge	tus	armas	—dijo	él	sin	cambiar	el	tono	de	voz.
Tres	de	los	lobos	se	separaron	para	rodearlos.	Liath	se	sentó	y	cogió	el	arco.
La	 luz	 salía	 del	 refugio	 como	 un	 hilo	 plateado	 que	 era	 más	 pensamiento	 que

forma.	Tenía	facciones	humanas,	pero	en	la	oscuridad	resplandecía.	Se	deslizó	bajo	el
hocico	 del	 lobo	 líder,	 evadió	 un	 golpe	 y	 no	 tardó	 en	 acompañarlo	 uno	 de	 sus
compañeros.	 Juntos,	 tiraron	 de	 los	 rabos	 de	 los	 lobos	 y	 los	 pincharon	 y	 las
provocaron	hasta	que	todo	el	grupo	se	dio	la	vuelta	y	desapareció	en	el	bosque.	Los
sirvientes	se	esfumaron	tras	ellos,	con	una	risa	suave	como	el	viento.

—Tápate.
La	 hermana	Anne	 se	 levantó	 del	 refugio	 con	 el	 tercer	 sirviente	 rondando	 a	 su

lado.	Liath	tiró	de	la	manta	hasta	los	hombros.	Sanglant	no	le	prestó	atención	y	se	fue
al	 borde	 del	 claro	 para	 escuchar;	 aunque	 permaneció	 allí	 durante	 un	 buen	 rato,	 no
escuchó	rastro	alguno	de	los	lobos.

Cuando	 regresó,	 Anne	 se	 había	 metido	 en	 el	 refugio.	 Envainó	 la	 espada,	 se
arrodilló	al	lado	de	Liath	y	la	besó;	entonces	recordó	que	Anne	seguramente	estaría
despierta.	Se	sentó	sobre	los	talones.

—¿Qué	ocurrió?
—Lobos.	 Los	 sirvientes	 los	 persiguieron.	 Sigue	 durmiendo.	 Yo	 me	 quedaré

vigilando.
—Creía	que	mi	madre	había	dicho	que	los	sirvientes	estarían	vigilando.
—Y	eso	hacen,	pero	no	puedo	dormir.	—Aunque	no	le	dijo	que	era	a	causa	de	los

sueños	 y	 no	 de	 los	 lobos.	Al	 dispersar	 a	 los	 lobos,	 los	 sirvientes	 habían	 hecho	 un
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mejor	trabajo	del	que	podría	haber	hecho	él.	Ella	titubeó,	y	se	tumbó:	una	suntuosa
curva	bajo	la	manta.	Por	un	momento	sintió	la	tentación…,	pero	dos	siervos	habían
penetrado	 en	 el	 bosque	 y	 aún	 no	 habían	 vuelto.	 Se	 puso	 la	 túnica	 y	 se	 ató	 las
sandalias,	arrastró	un	tronco	caído	hacia	la	vieja	y	ruinosa	casa	del	camino,	y	se	sentó
sobre	él	a	media	distancia	entre	la	cama	de	Liath	y	el	refugio.

Tras	sentarse,	se	puso	a	observar	las	estrellas.	Intentó	imaginar	las	estrellas	fijas	y
las	 estrellas	 en	 movimiento,	 las	 esferas	 y	 los	 epiciclos…,	 todas	 esas	 palabras	 que
Liath	 utilizaba	 con	 facilidad…,	 pero	 eso	 lo	 hacía	 impacientarse.	 Se	 puso	 en	 pie	 y
empezó	 a	 pasear;	 no	 podía	 sentarse	 quieto	 aunque	 sabía	 perfectamente	 que	 un
centinela	debe	estar	tranquilo.	Pero	es	que	cuando	estaba	quieto,	parecía	que	el	peso
de	las	cadenas	caía	sobre	él:	las	cadenas	de	Corazón	Sangriento	o	las	cadenas	con	las
que	su	padre	quería	atarlo.

Rey	y	emperador,	con	todos	los	príncipes	y	nobles	a	por	su	cuello.
Se	estremeció,	empezó	a	deshacer	el	camino	recorrido…
Habían	vuelto	sin	que	él	se	diera	cuenta.
Se	quedó	mirando	fijamente.
Había	 visto	 encantamientos	 bajo	 el	 gobierno	 de	 Corazón	 Sangriento.	 De	 niño,

había	visto	a	algunas	criaturas	escondidas	en	las	sombras,	que	se	asomaban	entre	los
arbustos,	medio	escondidas	entre	las	hojas	del	denso	bosque	en	el	que	no	se	dejaba
jugar	a	los	niños,	pero	que	aun	así	él	había	explorado.	Sabía	que	la	magia	vivía	en	la
tierra	y,	aunque	odiaba	pensar	en	eso,	 sabía	que	parte	de	eso	vivía	en	su	sangre,	 la
herencia	de	su	madre.

Este	era	un	encantamiento	diferente,	con	criaturas	de	otro	plano	de	la	existencia,
«de	una	esfera	superior»,	como	diría	Liath.

Bailaban	en	la	hierba,	con	las	manos	unidas	y	quizá	también	fusionadas	de	algún
inhumano	 modo,	 porque	 estaban	 más	 hechas	 de	 luz	 que	 de	 carne.	 Cantaban	 una
melodía	espeluznante	y	aguda,	sin	palabras	que	era	una	especie	de	lamento	vibrante.
La	 danza	 era	 a	 la	 vez	 de	 alegría	 y	 pesar,	 y	 se	 entrelazaron	 hasta	 que	 no	 pudieron
separarse	los	unos	de	los	otros.

Si	sabían	que	él	los	estaba	viendo,	no	lo	demostraron.	Solo	bailaban.
Él	no	vio,	ni	oyó,	ni	olió	rastro	alguno	de	los	lobos.
Observó	a	 los	 sirvientes	durante	un	 rato,	hasta	que	 la	primera	 luz	del	amanecer

hizo	que	los	verdes	troncos	aparecieran	como	grises	y	los	sirvientes	se	consumieran
ante	la	luz	del	nuevo	día	y	desaparecieran	de	su	vista,	salvo	en	los	lugares	en	los	que
la	 luz	 rozaban	 las	 ramas	 del	 refugio,	 luz	 que	 no	 era	 del	 sol,	 que	 aún	 no	 se	 había
levantado	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Escuchó	 una	 risa	 tonta	 junto	 al
oído,	sintió	unos	dedos	que	le	pellizcaron	el	lóbulo	de	la	oreja	y	un	soplo	de	aire	le
rozó	las	mejillas.	Se	fue	a	ensillar	los	caballos	entre	risas.
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A	pesar	del	encuentro	con	los	lobos,	Anne	los	condujo	más	aún	hada	el	 interior	del
bosque,	territorio	poco	colonizado.	Al	día	siguiente,	alrededor	del	mediodía,	llegaron
a	un	cruce.	Era	un	lugar	solitario	en	la	base	de	una	colina	escarpada	de	gran	dificultad
a	causa	de	una	roca	a	mitad	del	camino	de	la	considerable	pendiente.	Alguien	había
talado	árboles	para	hacer	un	claro,	aunque	había	quedado	un	viejo	tronco.

—A	partir	de	aquí	nos	dirigimos	al	este	—dijo	Anne.
—¿Al	sur,	no?	—Liath	miró	a	su	madre,	sorprendida.
—Al	este	—repitió	Anne.
Llegaron	al	verdadero	cruce	de	caminos,	mientras	se	acercaba	a	un	lado	del	tocón

de	 la	 vieja	 cabaña,	 Sanglant	 vio	 las	 tallas	 que	 decoraban	 la	madera:	 hombres	 con
cabeza	de	ciervos,	mujeres	con	cabeza	de	buitres,	un	lobo.	La	base	estaba	cubierta	de
hojas	de	roble,	ya	secas	y	rizadas;	alguien	había	amontonado	un	hito	de	piedras	en	la
parte	superior,	piedras	que	tenían	unas	manchas	rojas	de	sangre	secada	hace	tiempo.

—Sacrificios	—dijo	Anne	con	aspereza—	y	cosas	peores.	—Bajó	del	 caballo	y
caminó	sobre	el	tocón.	Sin	ninguna	expresión,	separó	una	a	una	las	piedras	del	hito.
En	 la	 base,	medio	 escondido	 en	 el	 podrido	 centro	 de	 un	 tronco,	 había	 un	 amuleto,
algo	descompuesto.	Ella	limpió	el	tocón	con	una	rama—.	Esto	es	obra	del	Enemigo.

Sanglant	la	observó	con	interés,	a	la	espera	de	ver	lo	que	iba	a	suceder.	Quizá	era
verdad	que	el	enemigo	empujaba	a	las	almas	sin	fuerza	de	voluntad	para	que	causaran
daño	 en	 el	 mundo	 de	 esta	 forma,	 pero	 él	 había	 visto	 a	 hombres	 recurrir	 a	 ritos
extraños	antes	de	la	batalla	y,	entre	ellos,	muchos	de	los	que	rezaban	a	los	dioses	de
sus	 abuelas	 tenían	 tantas	 posibilidades	 de	 vivir	 como	 los	 que	 rezan	 a	 Dios.	 No
obstante,	era	cierta	que	esas	demostraciones	desagradaban	al	Señor	y	a	 la	Señora	y
tenían	que	ser	erradicadas.

Anne	se	volvió	hacia	donde	Liath	estaba	sobre	el	caballo.
—Quémalo.
Liath	palideció.	No	se	movió,	ni	respondió.
—El	don	del	 fuego	 está	 en	nuestra	 naturaleza.	Quema	este	 lugar,	 en	 el	 que	 los

subalternos	del	Enemigo	han	puesto	sus	manos.
—No.	 La	 gente	 de	 por	 aquí	 solo	 lo	 hace	 para	 protegerse	 a	 sí	 misma	 y	 a	 sus

animales	de	los	peligros	de	los	viajes	o	para	garantizar	buen	tiempo	mientras	están	en
camino.	¿Por	qué	hemos	nosotros	de	hacerles	daño	si	lo	que	ellos	han	hecho	no	nos
hace	daño	a	nosotros?

—Bernard	 está	 hablando	 a	 través	 de	 ti.	 Viajó	 demasiado	 y	 era	 demasiado
indulgente	en	sus	juicios.

—Papá	siempre	decía	que	deberíamos	dejar	que	el	bien	viviera	tranquilo.
—Dejé	que	te	quedaras	con	tu	padre	demasiado	tiempo.
—¿Qué	 camino	 debemos	 seguir?	 —respondió	 Liath	 con	 frialdad.	 Se	 le	 veía

enfadada.
—¿No	vas	a	hacer	lo	que	te	pido?
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—No	lo	haré.	No	entiendes	lo	que	me	estás	pidiendo	que	haga.
—Soy	 de	 las	 pocas	 que	 lo	 entiendo.	—Anne	miró	 hacia	 Sanglant,	 que	 vio	 un

resplandor	alrededor	de	Anne	y,	de	 repente,	oyó	 los	 susurros	casi	 inaudibles	de	 los
sirvientes:	unas	palabras	sobre	el	fuego	y	las	brasas,	pero	la	mayoría	de	lo	que	decían
era	difícil	de	entender.

—Opino	que	debemos	seguir	cabalgando	—dijo	él—.	Seguro	que	hay	un	diácono
cerca	que	se	ocupe	de	estas	viejas	supersticiones	como	es	pertinente.	¿No	es	por	eso
por	 lo	que	Dios	ha	ordenado	a	algunos	que	dediquen	su	vida	a	 la	 Iglesia,	que	sean
instrumentos	entregados	a	las	obras	de	Dios	en	el	mundo?

—Muchos	fueron	concebidos	y	nacieron	para	ser	instrumentos,	príncipe	Sanglant,
sin	que	sean	conscientes	de	su	destino.

—Habéis	hablado	como	mi	padre,	hermana	Anne,	pero	yo	no	soy	uno	de	esos,	y
mi	esposa	tampoco.

Anne	evaluó	a	Liath	por	última	vez.
—El	hierro	no	sabe	en	qué	se	convertirá	hasta	que	es	moldeado	en	el	fuego.
—Cabalguemos	—repitió.	Liath	arrancó	con	su	caballo,	hacia	la	derecha.
Anne	se	quedó	atrás.
—Irá	en	contra	de	los	deseos	de	Dios	dejar	un	santuario	así	como	trampa	para	los

desventurados	 e	 insensatos	 que	 puedan	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 rezar	 y	 de	 dejar
ofrendas	aquí	al	haberlo	encontrado.

—Os	esperaremos	más	adelante.	—Sanglant	empezó	a	cabalgar,	detrás	de	Liath.
El	perro	eika	caminaba	con	desgana	a	su	lado.	Liath	se	había	detenido	a	la	sombra	de
la	roca	del	afloramiento.

—No	entiendo	la	posición	de	tu	madre	en	el	mundo.	¿Se	ha	entregado	a	la	Iglesia
o	es	una	noble	con	muchas	propiedades	bajo	su	dominio?	¿A	qué	familia	pertenece?

—No	me	lo	dirá	—dijo	ella,	tan	absorta	en	su	rabia	que,	por	un	momento,	daba	la
sensación	de	que	no	lo	había	escuchado,	hasta	que	él	se	dio	cuenta	de	que	ya	le	había
respondido—.	Le	pregunté	por	qué	tiene	una	torques	de	oro,	pero	no	me	responderá.
¡No	quiere	que	sepa	cuál	es	mi	familia!

—O	 tiene	 algún	 motivo	 para	 que	 no	 lo	 sepas.	 ¿Qué	 quiere	 ella	 que	 sepas	 tú,
Liath?

—Las	artes	de	los	mathematici.
—«El	hierro	no	sabe	en	qué	se	convertirá…»	—murmuró	y	se	calló,	al	oler	humo.

Escuchó	el	 ruido	de	 los	cascos	de	 la	mula	de	Anne,	que	no	 tardó	en	aparecer	en	 la
curva.

Esa	tarde	aparecieron	unas	nubes	y	unas	ráfagas	de	viento	agitaron	los	árboles	y
lanzaron	ramas	en	todas	direcciones.	Empezó	a	llover	con	tanta	fuerza	que	se	vieron
obligados	 a	 refugiarse	 en	 el	 primer	 pueblo	 del	 camino	 con	 el	 que	 se	 encontraron;
tuvieron	que	quedarse	allí	dos	días	más	mientras	la	tormenta	bramaba	a	su	alrededor.
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Mientras	ascendían	la	última	ladera,	en	la	distancia	vieron	relucir	la	torre	de	Lavas,
recientemente	encalada	y	con	un	nuevo	tejado	de	paja.	Subieron	a	la	cima	para	ver	las
tierras	 de	 Lavas	 ante	 ellos.	 Desde	 allí,	 Alain	 pudo	 ver	 el	 río	 serpenteante	 entre
campos	exuberantes,	la	pequeña	iglesia,	las	cuidadas	casas	del	pueblo,	el	recinto,	la
torre	 y	 la	 gran	 sala…	 todos	 prósperos	 y	 concurridos.	 Se	 había	 reunido	 una	 gran
multitud	 junto	 a	 las	 puertas	 y,	 al	 ver	 el	 estandarte	 de	 Lavastine,	 surgió	 una	 gran
ovación.	De	repente,	la	gente	que	esperaba	en	la	entrada	se	hizo	hacia	delante	en	una
torpe	procesión	para	acercarse	al	camino	y	saludar	a	su	señor.

—El	ama	Dhuoda	ha	preparado	nuestra	llegada	—dijo	Lavastine.
—Sus	campos	parecen	bien	atendidos	—dijo	Tallia—	y	vuestra	gente	esta	vestida

y	alimentada.
—Así	es	—contestó	él,	no	con	petulancia,	sino	constatando	un	hecho.
—La	iglesia	es	pequeña	—añadió	ella.
—Pero	 lujosamente	 amueblada,	 como	 debe	 ser.	—Miró	 a	Alain	 y,	 de	 nuevo,	 a

Tallia—.	También	hay	una	capilla	en	la	torre	en	la	que	oramos	todos	los	días.
Cabalgaron	en	medio	de	una	bienvenida	entusiasmada.	Muchos	de	los	sirvientes	y

los	 vecinos	 reunidos	 se	 estiraron	para	 tocar	 los	 pies	 de	Lavastine	 o	Alain	 al	 pasar.
Alain	reconoció	un	buen	número	de	caras	nuevas	en	los	bordes	de	la	muchedumbre;
era	 gente	 vestida	 con	 ropas	 andrajosas	 y	 con	 expresiones	 tensas	 por	 el	 hambre.
Observaban,	esperanzados.

—Vuestra	 gente	 os	 quiere	—dijo	 Tallia.	 La	 gente	 gritaba	 su	 nombre	 y	 pedía	 a
Dios	bendiciones	para	su	vientre—.	Cuando	cabalgábamos	por	Arconia,	 la	gente	se
reunía	para	vernos	pasar,	pero	temían	a	mis	padres,	no	los	querían.

Lavastine	 reunió	a	 la	corte	en	 la	gran	sala	en	una	asamblea	que	duró	 toda	 la	 tarde.
Repartió	 varios	 artículos	 que	 había	 recibido	 en	 el	 séquito	 del	 rey	 para	 su	 ama,	 sus
auxiliares	y	sirvientes,	y	para	la	gente	del	pueblo:	tinta	y	pergaminos,	herramientas	de
hierra,	un	toro	para	que	todos	 los	vecinos	 lo	cruzaran	con	las	vacas,	una	docena	de
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robustas	ovejas,	esquejes	de	membrillo,	higo	y	moreras,	y	esquejes	de	viñas	de	uno
de	los	antiguos	viñedos	reales.	Había	arreos	y	correas	para	el	maestro	Rodlin;	ollas	de
cocina	para	el	cocinero	y	jabalinas,	lanzas	y	cuchillos	para	los	hombres	de	armas.

—Contamos	con	un	número	inusitado	de	trabajadores	este	año	—informó	el	ama
Dhuoda—.	Nos	ha	llegado	el	rumor	de	que	hay	sequía	en	Salia.	Muchos	han	venido
con	la	esperanza	de	trabajar	en	la	cosecha.

Tallia	no	esperó	a	ver	la	torre	y	los	terrenos,	sino	que	se	dirigió	de	súbito	con	sus
asistentes	a	reconfortar	a	los	pobres	en	lo	que	pudo.	Dhuoda	condujo	a	Lavastine	y	a
Alain	al	piso	de	arriba	para	mostrarle	que	había	cumplido	las	órdenes	enviadas	con
anterioridad	por	el	conde.	Habían	construido	una	nueva	cama	y	la	habían	colocado	en
la	cámara	que	el	conde	solía	utilizar	como	estudio.

—Esta	será	mi	cámara	de	dormir	—le	dijo	a	Alain,	con	un	gesto	hacia	el	estudio.
Subieron	las	escaleras	de	caracol	hacia	la	cámara	de	dormir	que,	según	la	costumbre,
pertenecía	al	conde	de	Lavas	y	que	Alain	y	él	habían	compartido	hasta	entonces.	En
ese	momento,	 la	 colcha	con	 los	 símbolos	combinados	de	 los	perros	de	Lavas	y	 los
corzos	de	Varre	destacaba	en	la	cámara,	y	se	habían	colocado	los	arcones	de	Tallia—.
Ahora	será	vuestra.	En	esta	cama	han	sido	concebidos	todos	los	herederos	de	Lavas.

—¿Incluso	yo?
Lavastine	suspiró,	frunció	el	ceño	y	acarició	la	cabeza	de	Pánico	distraídamente.

Por	su	expresión,	parecía	que	miraba	lejos…	en	el	tiempo,	en	la	distancia.
—Incluso	 tú,	 hijo.	 Dios	 es	 misericordioso	 y	 nos	 perdona	 nuestros	 pecados

mientras	cumplamos	nuestros	deberes	en	la	tierra.
Alain	 se	 acercó	 a	 la	 cama,	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 colcha	 y	 miró	 a	 Lavastine.

Caminar	durante	doce	días	había	 sido	una	agonía	en	 la	que	cada	paso	hacía	que	 la
ropa	rozara	con	la	piel	con	ampollas	y	heridas,	aunque	se	había	curado	y	las	ampollas
de	las	ortigas	hicieron	que	se	ganara	en	parte	las	simpatías	de	Tallia.	Y	lo	que	era	más
importante	 aún,	 eso	 le	 había	 permitido	 pasar	 el	 resto	 del	 viaje	 sin	más	 impetuosos
incidentes	que	podían	hacer	que	ella	se	volviera	en	su	contra.

Sin	 embargo,	 volver	 a	 casa	 le	 provocaba	 en	 el	 corazón	 impaciencia	 y
desesperación	 a	 la	 vez.	 Como	 hubiera	 dicho	 la	 tía	 Bel:	 «Si	 quieres	 encender	 una
hoguera,	primero	debes	cortar	la	madera».

No	se	había	olvidado	de	la	Vida	de	santa	Radegundis,	que	habían	escuchado	en	el
séquito	del	rey	y	que	Tallia	admiraba	tanto.	Así	mientras	los	días	tranquilos	sucedían
a	otros	días	tranquilos,	mientras	las	cosechas	maduraban	y	se	recolectaban,	él	paseaba
con	ella	todas	las	mañanas	entre	los	pobres	trabajadores	que	habían	ido	a	Lavas	con
la	 esperanza	 de	 encontrar	 trabajo	 y	 alimento.	 Cuando	 ella	 le	 habló	 de	 fundar	 un
convento	en	honor	de	santa	Radegundis,	él	 la	animó.	Con	su	acompañante	favorita,
Hathumod,	pasaron	muchas	horas	agradables	con	el	constructor	que	ella	había	traído
con	 ella,	 un	 clérigo	 formado	 en	Autun,	 quien	 tuvo	 en	 cuenta	 el	 diseño	 tradicional
defendido	 por	 santa	 Benedicta	 en	 su	 obra	 Norma	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 algunas
modernas	innovaciones	introducidas	por	los	hermanos	de	san	Galle.
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Por	las	noches,	cuando	estaban	juntos	en	la	cama,	él	se	acordaba	de	las	ortigas.
—¿Cuáles	son	esas	ruinas	de	las	que	habla	la	gente?	—le	preguntó	Tallia	a	Alain

un	 día—.	 ¿No	 servirían	 a	Dios	 para	 reconstruir	 un	 antiguo	 templo	 y	 para	 volver	 a
consagrar	 el	 terreno	 para	 propósitos	 sagrados?	 Los	 miembros	 de	 mi	 séquito	 me
cuentan	 que	 los	 sirvientes	 de	 aquí	 dicen	 que	 hay	 un	 altar	 de	 piedra	 en	 el	 que	 se
llevaban	a	cabo	horribles	sacrificios.	Dicen	que	aún	se	pueden	ver	restos	de	sangre.

Estaba	 ansiosa	 por	 hablar	 de	 los	 sacrificios.	 Cuando	 estaba	 de	 ese	 humor,	 a
menudo	 lo	 tocaba,	 le	 rozaba	 la	 mano	 con	 los	 dedos,	 se	 apoyaba	 en	 él…	 todo
inconscientemente.	Él	quería	alentar	 eso,	 aunque	mentiría	 si	decía	estar	de	acuerdo
con	ella,	porque	en	realidad	no	sabía	nada.

—Está	fuera	de	nuestras	murallas	defensivas.	Creo	que	era	una	fortaleza.
—Pero	debieron	adorar	a	sus	Dioses	allí.	Esa	gente	siempre	lo	hace.
—Iremos	 a	 verlo	 y	 así	 podrás	 juzgar	 por	 ti	 misma	 si	 las	 viejas	 ruinas	 son

apropiadas	para	construir	un	convento.
Él	pasó	los	siguientes	días	supervisando	la	cosecha	con	Lavastine.	Era	corriente

que	el	señor	se	inclinara	a	cortar	el	primer	haz	de	grano	de	cada	campo,	como	señal
de	buena	suerte,	y	a	Alain	no	le	importaba	trabajar.	Le	recordaba	a	su	niñez,	aunque
Lavastine	nunca	le	permitía	trabajar	de	ese	modo	mucho	tiempo.	Ese	no	era	el	lugar
de	un	lord.

La	visita	fue	programada	para	el	día	de	la	festividad	de	Raduerial,	el	ángel	de	la
canción.	Cuando	los	sirvientes,	auxiliares	y	los	mozos	de	cuadra	se	reunieron,	Alain
sintió	como	si	fueran	a	emprender	una	marcha	y	no	un	simple	paseo	a	las	colinas.	Las
acompañantes	de	Tallia	charlaban	animadamente.

Lavastine	observó	su	risa	y	chismorreos	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Realmente	creo	—le	dijo	a	Alain—	que	el	 rey	Henry	eligió	solo	a	 las	chicas

con	la	cabeza	más	hueca.	Si	 tienen	hermanos,	seguro	que	solo	piensan	en	cazar,	en
chillar	y	en	ir	de	putas.

—Lady	Hathumod	no	es	como	las	demás.
—Cierto.	Es	una	joven	sensata,	pero	viene	de	Quedlinhame	con	Tallia.	Supongo

que	se	habrán	librado	de	ella	a	causa	de	la	herejía.	Ella	es	la	única	que	puede	rezar
tantas	horas	como	tu	esposa.

—Rezar	a	Dios	nunca	es	tiempo	perdido	—replicó	Alain,	un	poco	herido.
Lavastine	 silbó	 a	 Pánico,	 que	 se	 había	 ido	 a	 investigar	 una	 pila	 reciente	 de

estiércol	de	caballo.
—Me	inclino	a	pensar	que	Dios	valora	las	buenas	obras	más	que	la	oración,	pero

no	discutamos	sobre	esto,	hijo.	Lady	Tallia	es	generosa	con	los	pobres.	El	rey	acertó
al	elegir	a	estas	jóvenes	para	que	sirvieran	a	su	sobrina.	Tallia	no	establecerá	alianzas
provechosas	aquí.

Lavastine	hizo	una	señal	a	los	mozos	de	cuadras,	que	se	separaron.	Siguieron	un
amplio	 camino	 a	 través	 de	 los	 campos	 y	 hacia	 el	 bosque	 que	 los	 vecinos	 habían
sobreexplotado	para	conseguir	hierbas	y	madera	para	el	fuego	y	para	la	caza	menor.
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Al	 final	del	verano,	 el	 sol	parecía	 sangrar	hasta	que	el	 aire	 se	 cubría	 con	una	capa
dorada.	 Los	 cerdos	 salieron	 disparados	 hacia	 la	 maleza	 y	 levantaron	 un	 nido	 de
perdices.

Los	cazadores	corrieron	tras	ellos.	El	camino	se	llenaba	de	ramas,	se	estrechaba	y
ascendía	por	 laderas	más	pronunciadas	de	un	viejo	bosque	que	no	había	sufrido	los
estragos	 del	 ser	 humano.	El	 diácono	de	Tallia	 los	 entretuvo	 con	un	 relato	mientras
avanzaban.

—En	aquella	 época,	 los	 salvajes	 bwrmen	 se	 dirigieron	hacia	 el	 oeste	 arrasando
hasta	que	al	final	llegaron	a	la	gran	ciudad	de	Darre,	posteriormente	llamada	Dariya.

—¿Los	bwrmen	no	destruyeron	Dariya?	—preguntó	Hathumod,	quien	solía	hacer
preguntas.

—En	 realidad,	 sí.	 La	 destrozaron,	 la	 quemaron,	 mataron	 a	 todos	 los	 hombres
mayores	de	doce	años	y	convirtieron	a	todas	las	mujeres	y	niños	en	sus	esclavos,	pero
el	reinado	de	Azaril	el	Cruel,	solo	duró	cinco	años,	gracias	a	que	Dios	es	grande,	y
rápida	su	justicia.

—¿Y	qué	pasó	con	la	visitación	del	ángel?	—Tallia	intervino	en	voz	baja,	aunque
en	 esa	 época	Alain	 estaba	 tan	 sensible	 a	 cualquiera	 de	 sus	movimientos	 que	 podía
oírla	perfectamente,	como	si	cabalgara	a	su	lado.

—Dejadme	 seguir	 con	 mi	 relato.	 —El	 clérigo	 Rufino	 estaba	 calvo	 como	 una
pelota	y	tenía	las	mejillas	rojizas	de	trabajar	muchas	horas	al	sol	supervisando	la	obra
—.	Mientras	 se	 dirigían	 al	 este	 hacia	 Dariya,	 el	 ejército	 sitió	 una	 ciudad	 llamada
Korinthar.	Sus	gentes	habían	recibido	la	visita	de	san	Sebastian	Johannes	de	Eisenach
en	 el	 curso	 de	 sus	 santos	 viajes,	 pero	 aunque	 cantó	 la	 misa	 con	 gran	 dulzura,	 no
prestaron	atención	a	 sus	oraciones.	Por	el	 contrario,	 se	burlaron	de	él	y	cuando	 los
bwrmen	se	acercaron,	esas	mismas	gentes	confiaron	en	él,	lo	sacaron	de	las	murallas
y	 lo	 lanzaron	 al	 encuentro	 de	 los	 exploradores	 bwr.	 Así	 Dios	 garantizó	 a	 san
Sebastián	 Johannes	 el	 glorioso	 martirio	 que	 deseaba.	 Mientras,	 las	 gentes	 de
Korinthar	se	prepararon	para	la	batalla	final	con	los	salvajes	bwrmen.	Aunque	sabían
que	iban	a	perder,	creían	que	sería	mejor	morir	luchando	que	rogar	misericordia	a	un
enemigo	al	que	odiaban.	Pero	el	ángel	Raduerial	visitó	 la	cámara	de	 la	 joven	santa
Sonja,	 la	 única	 en	 esa	 ciudad	 que	 había	 prestado	 atención	 a	 las	 oraciones	 de	 san
Sebastian	Johannes.	El	ángel	la	bendijo	con	el	don	de	la	canción.

»Santa	Sonja	se	presentó	en	 las	puertas	con	 la	esperanza	de	salvar	a	 su	pueblo,
incluso,	a	pesar	de	que	la	ridiculizaban	por	su	fe.	Como	era	joven	y	bella,	fue	llevada
a	la	tienda	del	cruel	rey,	Azaril,	en	la	que	cantó	con	tanta	dulzura	que	le	ablandó	el
corazón.	 Ante	 esta	 señal	 de	 la	 gracia	 de	 Dios,	 toda	 la	 ciudad	 lloró	 y	 rezó	 en	 la
pequeña	 iglesia	 construida	 por	 san	 Sebastián	 Johannes	 con	 sus	 propias	manos,	 y	 a
partir	de	ese	momento	en	adelante,	se	comprometió	a	seguir	la	fe	de	la	Unidad.

—¿Qué	sucedió	con	santa	Sonja?	—preguntó	Hathumod.
—Nadie	lo	sabe	—admitió	el	clérigo—.	Algunos	dicen	que	el	rey	bwr	la	mantuvo

cautiva	y	que	después	la	mató	cuando	se	negó	a	convertirse	en	su	esposa.
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Una	de	las	jóvenes	chilló.
—Pero	se	dice	que	los	bwr	no	son	personas,	sino…
—¡Os	lo	ruego,	mi	lady!	—En	un	hombre	de	modos	tan	suaves,	la	respuesta	sonó

doblemente	fuerte—.	Sería	una	abominación	hablar	más	de	ese	asunto.	Solo	se	trata
de	 un	 relato	 inventado	 para	 probar	 a	 los	 hombres	 y	 mujeres	 con	 pensamientos
impropios.	 La	 mayoría	 coincide	 en	 que	 caminó	 voluntariamente	 hacia	 las	 oscuras
sombras	habitadas	por	los	bwrmen	para	llevar	la	Luz	de	la	Unidad	a	sus	tribus.	Nunca
se	la	volvió	a	ver.	En	cualquier	caso,	abandonó	Korinthar	y	no	regresó.

—¡Mira!	—Tallia	se	abrió	camino	en	la	parte	delantera	de	la	procesión	y	en	ese
momento	 fue	 la	primera	en	aparecer	en	el	amplio	claro.	Alain	cabalgaba	a	su	 lado.
Las	 ruinas	 se	 extendían	 ante	 ellos.	 Ella	 se	 quedó	 mirando,	 con	 las	 mejillas
sonrosadas.	 Él,	 mientras	 supervisaba	 los	muros,	 se	 preguntó	 si	 habría	 una	 calzada
dariyana	escondida	allí,	cubierta	por	el	musgo	y	las	hierbas.

Mientras	los	demás	se	abrían	en	abanico	para	explorar,	Tallia	bajó	del	caballo	y	él
la	siguió	hacia	las	ruinas	en	las	que	ella	exclamó	ante	las	tallas	en	piedra:	espirales,
halcones	y	gentes	con	cuerpos	humanos	y	cabezas	de	animales.

—¡Debemos	tirar	abajo	todos	estos	muros!	Podemos	tallar	 todas	estas	 imágenes
malignas	 de	 las	 piedras	 y	 utilizarlas	 para	 construir	 un	 convento	 en	 el	 que	 nuestras
oraciones	glorifiquen	a	Dios.

Le	cogió	la	mano	para	arrastrarlo.	En	el	altar	se	arrodilló	junto	a	la	piedra	blanca
del	 retablo,	 sin	 soltar	 la	mano	 de	 Alain,	 y	 con	 la	mano	 libre	 siguió	 el	 trazado	 de
cuatro	espirales	que	llevaban	a	un	agujero	del	tamaño	de	un	puño	tallado	en	el	centro
de	la	pálida	piedra.	Se	estremeció	de	entusiasmo	y	trajo	a	Alain	hacia	ella.

—¡Construiremos	 una	 iglesia	 justo	 en	 este	 lugar!	 ¡La	 capilla,	 con	 el	 Corazón,
estará	justo	sobre	esta	piedra!

Tenía	los	hombros	tan	estrechos.	Aún	temblaba.	La	sensación	de	tener	su	cuerpo
pegado	al	 suyo	despertó	en	él	unos	 sentimientos	 tan	 fuertes	que	 trató	de	 soltarle	 la
mano	para	poder	separarse.	El	recuerdo	de	las	ortigas	no	ayudaba.

Ella	se	quedó	tan	cerca	que	él	bien	podría	haber	inclinado	la	cabeza	y	rozarle	la
boca	 con	 la	 suya.	 Ella	 levantó	 la	 mirada	 con	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 con	 una
urgencia	entrecortada	en	 la	mirada.	Ella	no	 retrocedió	cuando	él	 la	 acercó	hacia	 su
cuerpo.

—¿Ves?	—susurró	ella—.	Dios	nos	ha	presentado	esta	oportunidad	para	construir
una	 capilla	 para	 honrarlo	 a	 Él	 y	 a	 Su	Hijo,	 como	 debe	 ser.	 Podemos	 construir	 un
palacio	para	honrar	a	la	Madre	y	al	Hijo,	para	llevar	la	fe	verdadera	a	aquellos	que	se
han	perdido	ante	las	falsas	palabras	de	la	Iglesia.

Encandilado	por	el	rubor	de	su	cara	y	de	sus	ojos,	él	hubiera	estado	de	acuerdo	en
todo	mientras	eso	significara	que	ella	se	quedaría	así	de	cerca.	Pesar	aulló	a	la	sombra
de	la	puerta.	Poco	después,	Lavastine	apareció	en	el	umbral,	se	agachó	para	entrar	y
presenció	su	abrazo.

—Disculpadme	—se	apuró	en	decir	y	se	dio	la	vuelta	para	salir.
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—¡Señor	 conde!	—Tallia	 se	 apartó	 de	Alain,	 que	 se	 quedó	 quieto	 temblando	 e
intentado	 controlarse—.	 Ahora	 que	 casi	 se	 ha	 recogido	 la	 cosecha,	 hay	 muchos
trabajadores	en	la	zona	que	pueden	servir	a	mis	albañiles.

—¿Con	qué	propósito?	—Lavastine	se	acercó,	pero	solo	para	tocar	la	piedra	del
altar.

—¡Para	construir	un	convento	en	honor	de	la	Madre	y	el	Hijo!	¡Y	una	capilla,	en
la	que	puedan	orar	adecuadamente	y	en	la	que	se	pinte	las	imágenes	del	sacrificio	de
Daisan	el	Bendito,	su	Sagrado	Hijo,	para	que	la	gente	sepa	la	verdad!

—¡De	ninguna	manera!	—Lavastine	arrancó	varios	hierbajos	que	habían	crecido
alrededor	de	la	piedra,	como	si	le	molestase	tanto	desorden—.	Los	condes	de	Lavas
siempre	han	tenido	buenas	relaciones	con	la	Iglesia	y	no	es	mi	intención	que	cambien
ahora.

—¡Pero	debéis	desear	que	la	verdad	traiga	la	luz	al	mundo!
—¡Deseo	que	en	mi	casa	no	haya	problemas!	Mi	querida	Tallia,	el	hecho	de	que

vos	abriguéis	en	vuestro	corazón	creencias	que	la	Iglesia	ha	catalogado	como	herejías
me	preocupa,	pero	reconozco	que	solo	Dios	ha	de	juzgar	los	corazones	y,	por	ello,	os
dejo	que	recéis	como	deseáis.	Pero	en	estas	tierras	no	construiré	ningún	monumento
dedicado	a	un	hecho	hereje	condenado	por	la	skopos.	¡Y	tampoco	mi	hijo	lo	hará!

El	rubor	que	inundó	en	ese	momento	las	mejillas	de	Tallia	era	mayor	y	más	cálido
que	cualquiera	de	los	provocados	por	la	presencia	de	Alain.

—Sin	embargo	—Lavastine	echó	un	vistazo	a	 los	muros	caídos	de	piedra	y	 las
diminutas	tallas	de	caracol	y	a	los	rosetones	que	adornaban	la	roca	del	altar—,	sí	os
doy	mi	bendición	para	que	fundéis	aquí	un	convento	dedicado	a	Edessia	y	a	Parthios.

—Os	 estáis	 burlando	 de	mí.	—El	 brillo	 rubicundo	 había	 desaparecido	 para	 dar
paso	a	la	palidez	de	la	rabia.

—En	absoluto.	El	que	los	benditos	Edessia	y	Parthios,	esposa	y	esposo,	trajeran	al
mundo	a	Daisan	el	Bendito,	no	es	ninguna	burla.

—¡Él	es	hijo	de	Dios,	no	de	criaturas	mortales!
—De	acuerdo	a	las	enseñanzas	de	la	Iglesia,	todos	somos	hijos	de	Dios.	Y	Daisan

el	Bendito,	nació	del	vientre	de	la	bendita	Edessia.	A	menos	que	haya	otra	forma	de
que	los	niños	lleguen	al	mundo,	de	la	que	nunca	he	oído	hablar.

Tallia	 tomó	 aire	 llamativamente,	 como	 preludio	 de	 un	 arranque.	Con	 la	 cabeza
hacia	 atrás	 y	 la	 barbilla	 en	 alto,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 verdadera	 sobrina	 del	 rey,
consciente	de	su	poder	y	de	su	deseo	de	utilizarlo,	pero,	aun	así,	ella	empezó	a	llorar
y	salió	del	edificio	corriendo.

Alain	salió	bruscamente	tras	ella,	pero	la	voz	de	Lavastine	lo	detuvo.
—Lo	siento,	pero	me	niego	a	ofender	a	la	Iglesia	solo	para	satisfacer	sus	erróneos

caprichos.
—No	 tenéis	 porqué	 pedirme	 disculpas.	No	 esperaba	 que	 quisiera	 construir	 una

capilla	para	la	herejía.
Lavastine	suspiró.
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—Quizá	 su	 rabia	 hacia	 mí	 haga	 que	 confíe	 en	 ti.	 Debes	 aprovechar	 cualquier
oportunidad,	como	ya	vi	que	estabas	haciendo.	Deja	que	supervise	la	obra.	El	clérigo
Rufino	puede	que	conozca	las	reliquias	de	los	santos	padres	que	podemos	traer	aquí.
Será	bueno	para	ella	que	se	le	recuerde	que	incluso	los	padres	de	Daisan	el	Bendito,
se	casaron	y	fueron	bendecidos	con	un	hijo	por	la	gracia	de	Dios.

Alain	salió	corriendo.	Tallia	gimoteaba	ostentosamente	mientras	sus	asistentas	se
juntaban	a	su	alrededor	como	aturdidos	polluelos.

—Tallia.	—Se	apartaron	para	que	pasara.	Agarró	a	Tallia	por	el	brazo	con	firmeza
y	se	la	llevó	por	una	de	las	puertas	hacia	el	agreste	pasto	de	hierba	y	flores	marchitas.
De	repente,	ella	comenzó	a	soltar	todas	sus	penas,	a	desgarrar	su	frustrado	corazón,
su	deseo	de	honrar	a	la	Madre	y	al	Hijo.

—¡Nadie	me	escucha!	Mi	madre	 solo	 se	dirigía	a	mí	para	decirme	 lo	que	 tenía
que	hacer	y	cómo	tenía	que	actuar,	y	¡mi	padre	es	un	estúpido	y	no	dejaba	de	escupir,
de	mearse	 en	 los	 pantalones,	 de	 acariciar	 a	 las	 sirvientas	 y	 de	 intentar	 copular	 con
ellas	como	un	perro	delante	de	todo	el	mundo!

Mostraba	 tan	 fragilidad	 que	 Alain	 temió	 que	 los	 temblores	 y	 los	 sollozos	 la
hicieran	derrumbarse,	pero	no	fue	así.	Con	la	respiración	contenida,	esperó	con	una
mano	 hundida	 en	 el	 agua	 fría	 hasta	 que	 sus	 dedos	 empezaron	 a	 entumecerse.	 La
quietud	 de	 Alain	 al	 final	 hizo	 salir	 a	 una	 pequeña	 rana	 verde	 escondida	 entre	 los
juncos.	Nadó,	se	le	subió	a	la	mano	y	él	la	sacó	del	agua	lentamente,	con	la	otra	mano
por	encima	para	protegerla	del	sol.

—Mira	—susurró.
Ella	se	agachó,	la	miró…	y	dio	un	chillido	y	se	apartó	de	un	brinco.	Unos	pájaros

salieron	revoloteando.	La	rana	saltó	y	desapareció	en	el	arroyo.
—¡Esas	 criaturas	 son	 subalternos	 del	 Enemigo!	 —gritó	 ella—.	 ¡Provocan

verrugas!
—¡Solo	estaba	intentando	animarte!	—Él	saltó	por	encima	del	arroyo,	resbaló	y

se	empapó	los	pies.	Se	apartó	de	ella.	El	corazón	le	 latía	con	fuerza.	Poco	después,
Pesar	 y	 Rabia	 se	 pegaron	 a	 él,	 como	 sombras	 silenciosas.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
cerraba	 y	 abría	 el	 puño	 de	 la	 mano	 izquierda	 una	 y	 otra	 vez	 a	 un	 ritmo	 errático.
Estaba	 furioso,	 se	 sentía	 herido	 e	 insultado.	 Rabia	 saltó	 a	 por	 una	mariposa.	Lady
Hathumod	lo	llamó,	pero	la	ignoró	y	se	fue	a	recorrer	los	bordes	del	bosque.

Tropezó	con	una	roca.
Maldijo	con	una	sarta	de	juramentos	que	había	oído	tiempo	atrás	a	 los	hombres

que	 trabajan	 las	 canteras.	 La	 tía	 Bel	 le	 hubiera	 tirado	 de	 las	 orejas	 si	 lo	 hubiera
escuchado	hablar	así,	pero	ya	no	era	su	tía.	Le	dolía	el	dedo	que	se	había	golpeado,	y
al	estar	frío	y	húmedo	le	dolía	aún	más.	Pesar	olisqueó	el	suelo.	Alain	se	agachó	para
frotar	el	dedo	y	los	dedos	rozaron	una	roca.

Allí,	ocultas	bajo	la	hierba,	se	encontraban	las	quebradas	losas	de	la	vieja	calzada,
que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 este	 por	 el	 interior	 del	 bosque.	Levantó	 la	 hierba	 hasta	 que
descubrió	 una	 losa	 completa.	 Al	 poner	 la	mano	 encima,	 sintió	 una	 superficie	 fría,
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pero	 extrañamente	 suave.	 Una	 hormiga	 correteaba	 por	 la	 piedra.	 Cerró	 los	 ojos.
Tiempo	 atrás,	 los	 soldados	 y	 comerciantes	 dariyanos	 recorrían	 esta	 vía,	 con	 el
corazón	en	otro	lugar,	pero	seguro	que	con	la	cabeza	llena	de	planes	y	sueños.	La	rosa
le	quemaba	el	pecho.	Unas	diminutas	patas,	las	de	la	hormiga,	le	hacían	cosquillas	en
la	base	del	dedo	pulgar.	Y	se	cayó…

Las	 olas	 golpean	 el	 exterior	 del	 barco	mientras	 salen	 del	 abrigado	 fiordo	 hacia	 el
estrecho	castigado	por	el	viento.	Están	 rodeados	de	 islas,	algunas	de	 las	cuales	 son
simples	bloques	de	roca	y	otras,	ligeras	curvas	con	verdes	laderas.	Las	cabras	huyen
de	 la	 playa,	 sorprendidas	 ante	 su	 silencioso	 acercamiento.	 El	 cielo	 está	 despejado,
azul;	 la	 distancia	 se	 cubre	 de	 una	 neblina	 blanquecina	 como	 si	 el	 horizonte	 se
desvaneciera	a	la	luz.	El	sol	brilla	en	las	olas	con	las	festoneadas	ondas	del	viento.

Alzan	las	velas	y	el	viento	las	llena.	Sus	estandartes	se	agitan	en	la	proa	de	todas
las	naves,	como	una	cresta	en	la	cabeza	del	dragón	que	les	abre	el	camino	entre	las
aguas.

Dejemos	que	descansen	 los	 demás.	Dejemos	que	 los	 demás	 crean	que	Rikin	 se
hunde	 en	 el	 desorden,	 debilitado	 sin	 esperanza	 por	 la	 caída	 de	 la	 hegemonía	 de
Corazón	 Sangriento.	 Cualquiera	 de	 sus	 hermanos,	 de	 haber	 ganado,	 hubiera
desperdiciado	la	ocasión	con	una	sangría	febril	y	con	venganzas	mezquinas	e	inútiles.

Él	se	coloca	en	popa,	con	los	ojos	protegidos	del	sol,	y	cuenta	sus	naves.	De	lo
que	le	quedó,	reunió	catorce.	Tras	su	estela,	se	forman	otros	movimientos.	Un	lomo
resbaladizo	sale	a	la	superficie	y	se	sumerge.

Nadie	espera	que	la	tribu	de	Rikin	ataque	tan	pronto.

…	Y	 se	 contiene,	 tambaleante.	 La	 hormiga	 había	 llegado	 al	 primer	 nudillo	 de	 la
mano.	Sin	levantar	la	mirada,	oye	el	ruido	de	unos	caballos,	de	una	risa	distante.	Por
algún	motivo,	 la	 hormiga	 lo	 tenía	 fascinado,	 pero	 salió	 disparada	del	 dedo,	 avanzó
hacia	la	piedra	y	se	perdió	entre	la	hierba.	Cuando	apoyó	el	dedo	en	la	losa	salpicada,
en	la	sombra	que	provocaba	su	cuerpo,	encontró	un	diminuto	corte	tallado	en	la	roca
como	si	fuera	la	marca	de	un	masón:	un	delicado	rosetón.

La	rosa,	por	todas	partes	en	esta	antigua	ruina,	estaba	dibujada	según	la	delicada
manera	 habitual	 en	 los	 dariyanos:	 siete	 pétalos	 redondos	 alrededor	 de	 un	 centro
circular.	Tiró	de	 la	correa	que	llevaba	alrededor	del	cuello,	sacó	la	bolsa	y	 la	abrió.
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Aunque	lo	hizo	con	cuidado,	se	pinchó	el	dedo	con	una	afilada	espina	al	rescatar	a	la
rosa	de	su	escondite	de	cuero	para	poder	verla.	Brillaba	y	la	sangre	que	brotaba	de	su
dedo	no	era	más	oscura	que	los	pétalos.

Su	 pulso	 seguía	 el	 ritmo	 de	 la	 marcha	 ligera	 de	 los	 pies	 de	 unos	 soldados	 en
formación	que	se	alejan	a	grandes	zancadas.	Casi	podía	verlos	en	 la	calzada,	como
unas	 sombras	 que	 fluyen	 a	 su	 alrededor	mientas	 se	 dirigen	 hacia	 delante,	 hacia	 un
destino	incognoscible.	Un	gran	estandarte	con	plumas	a	la	cabeza	de	la	fila	ondeaba
con	el	viento	que	también	golpeaba	las	rígidas	crestas	de	los	cascos	de	los	soldados.
Los	soldados	tenían	rostros	adustos,	no	como	el	del	príncipe	Sanglant,	de	rotundos	y
altos	pómulos,	 de	una	belleza	de	 facciones	desconocida	 en	 las	 tierras	de	Wendar	y
Varre.

Entre	 ellos	 también	 se	 encontraban	 rostros	 más	 familiares,	 hombres	 de	 anchas
espaldas	 y	 pelo	 claro,	 una	mujer	 alta	 con	 la	 piel	 del	 color	 del	 carbón,	 un	 hombre
pelirrojo	y	una	mujer	baja	y	fornida	con	las	manos	cubiertas	de	cicatrices	y	con	los
ojos	tensados	en	los	extremos.	Una	mujer	caminaba	al	lado	de	la	fila,	gritaba	órdenes,
o	ánimos,	o	noticias.	Ella	 también	 llevaba	una	armadura,	 lustrada	con	un	 llamativo
brillo.	Una	capelina	roja	hasta	la	cadera	adornada	con	piel	negra	le	tapaba	la	espalda,
y	 una	 pequeña	 espada	 se	 balanceaba	 en	 su	muslo.	 En	 la	mano	 derecha	 llevaba	 un
bastón	 que	 levantaba	 al	 gritar.	 El	 pequeño	 bastón	 tenía	 el	 plateado	 brillo	 de	 un
sinuoso	 dragón	 del	 mismo	 largo.	 Ella	 también	 tenía	 el	 aspecto	 de	 Sanglant,
descendiente	de	los	Perdidos.	Se	dio	la	vuelta	en	la	silla,	hizo	volverse	al	caballo	y
una	 luz	 destelló	 en	 el	 escudo	 pintado	 con	 una	 roja	 rosa	 sobre	 un	 fondo	 plateado.
Parpadeó,	medio	cegado.

Las	sombras	desaparecieron.	Solo	era	Rabia,	se	le	acercaba	para	lamerle	la	cara.
Farfulló	algo,	se	sentó	mientras	se	limpiaba	la	saliva	de	la	cara	y	miró	alrededor.	Las
largas	sombras	dibujan	la	marca	de	los	muros	en	ruinas	mucho	más	allá	del	claro.	Se
habían	 ido.	 No	 tenía	 le	menos	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 había	 estado	 allí	 arrodillado
solo.	Guardó	la	rosa	en	la	bolsa.

Al	 levantarse,	 dos	 sirvientes	 se	 aventuraron	 a	 acercarse	 con	 cuidado,
manteniéndose	a	una	prudente	distancia	de	Pesar	y	Rabia.

—Señor	Alain,	el	conde	nos	ha	dicho	que	lo	acompañemos	de	regreso.
Todavía	 mareado,	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Trajeron	 los	 caballos.	 Él	 tuvo	 que

sacudirse	 las	 telarañas	de	 la	mente	para	 recordar	cómo	se	montaba.	¿Adónde	había
ido	Tallia?	¿Lo	había	abandonado?	La	rabia	aún	quemaba,	contenida	pero	persistente.
¿Por	qué	tenía	que	ser	tan	terca?	¿Por	qué	no	lo	amaba?

¿Era	eso	lo	que	Dios	ordenó	cuando	decidió	que	habría	armonía	entre	mujeres	y
hombres?	¿Que	cada	uno	debía	plegarse	a	los	deseos	del	otro?	¿Sería	él	diferente	al
padre	Hugh,	que	había	utilizado	su	poder	para	forzar	a	Liath	a	que	yaciera	con	él?

Recordó	 al	 apuesto	 joven	 marido	 de	 la	 margravina	 Judith.	 Él	 no	 parecía
especialmente	 feliz.	 ¿Era	eso	 lo	que	él	quería	para	Tallia?	¿Qué	 se	 sometiera	a	 sus
deseos?
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No.	 No	 había	 otra	 solución	 que	 tener	 paciencia	 con	 ella	 para	 que	 hiciera	 lo
correcto,	para	que	cambiara	de	 idea.	Sin	embargo,	esta	 tarea	estaba	 resultando	más
dura	de	lo	que	él	podía	haber	pensado.

Los	sirvientes	y	él	 llegaron	a	 las	 tierras	de	Lavas	con	 la	puesta	del	sol.	Cuando
atravesaron	la	entrada,	un	jinete	apareció	tras	ellos	en	solitario.

—¡Mi	señor!	—exclamó—.	Traigo	un	mensaje	de	Varingia.
La	 voz	 le	 resultaba	 extrañamente	 familiar.	 Por	 un	 momento,	 Alain	 vio	 a	 un

extraño,	a	un	joven	de	anchas	espaldas	y	con	una	suave	barba	castaña.	Lo	reconoció.
—¿Julien?
El	joven	enrojeció	y	balbuceó.
—¡Se…	señor	Alain!	—Lo	dijo	de	forma	extraña,	como	si	hubiera	pronunciado

una	palabras	que	sabía	que	le	resultarían	difíciles	de	enunciar.
—No	creí	que	me	fuera	a	encontrar	aquí	con	vos	—dijo	Alain,	tontamente.
—Soy	un	hombre	de	armas	al	servicio	de	la	duquesa	de	Varingia.
«Un	hombre	de	armas».	Tenía	un	caballo,	un	abrigo	de	cuero,	un	casco	colgado

del	hombro,	un	escudo	con	el	semental	de	Varingia	colgando	de	la	silla,	y	una	lanza.
Bel	nunca	hubiera	equipado	a	Alain	así.	Henri	había	entregado	a	su	hijo	adoptivo	a	la
Iglesia.	De	repente,	se	rio.	¿Cómo	podía	ser	tan	tonto	como	para	envidiar	a	Julien	o
como	para	que	le	molestara	su	buena	suerte?

Le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Bien	 hecho,	 primo.	—Él	 era	 el	 heredero	 de	 un	 conde.	 Podía	 permitirse	 ser

magnánimo…	 y	 debía	 serlo—.	 ¿Cómo	 están	 Bel	 y	 Henri?	 ¿Cómo	 le	 va	 a	 todo	 el
mundo?

Julien	 seguía	 ruborizado	 y	 abiertamente	 incómodo,	 pero	 después	 de	 dejar	 los
caballos	 en	 los	 establos,	 le	 ofreció	 un	 vacilante	 relato	 de	 la	 familia:	 Bel	 y	 Henri
estaban	fuertes;	la	hija	más	pequeña	de	Stancy	había	fallecido	a	causa	de	una	fiebre,
pero	estaba	embarazada	de	nuevo;	el	prometido	de	Agnes	había	ido	a	vivir	con	ellos,
aunque	no	se	habían	casado	en	dos	años;	él	mismo	se	había	fijado	en	una	joven,	pero
necesitaba	el	permiso	de	la	duquesa	Yolande	para	casarse.

Se	 dirigieron	 a	 la	 sala	 en	 la	 que	 acaba	 de	 comenzar	 la	 cena.	 Los	 sirvientes	 se
habían	adelantado	y	un	auxiliar	se	acercó	para	indicarle	a	Julien	dónde	sentarse.

—¡Ni	 cerveza,	 ni	 avena!	—dijo	Alain	 al	 ver	 la	 humilde	 comida	 ante	 Julien—.
¡Traedle	 algo	 de	 la	mesa	 del	 conde!	—¡Dios	 de	 los	Cielos!	No	 iba	 a	 permitir	 que
Julien	le	contara	a	la	tía	Bel	que	Alain	lo	había	tratado	como	a	un	sirviente	más	y	que
no	le	había	dado	de	comer	lo	mejor.	Estuvo	pendiente	de	comprobar	que	a	Julien	le
servían	 vino,	 ave	 y	 otras	 comidas	 sabrosas	 de	 la	 cocina,	 como	 las	 que	 se	 solían
reservar	 para	 la	mesa	 del	 conde.	 Él	 ocupó	 su	 lugar	 junto	 a	 su	 padre,	 dejó	 que	 un
sirviente	le	limpiara	las	manos	y	la	cara	y,	agradecido,	bebió	una	copa	de	vino.

—¿Quién	es	ese	—preguntó	Lavastine—	al	que	muestras	tanto	favor?
—Mi	primo	Julien,	bueno,	no	es	mi	primo.	Es	el	hijo	mayor	de	Bel	del	pueblo	de

Osna,	la	mujer	que	me	adoptó.	Siempre	me	trató	como	a	un	primo.
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—¿Por	qué	está	aquí?
El	impacto	de	ver	a	Julien	le	había	borrado	de	la	cabeza	todo	lo	demás.
—Sirve	a	la	duquesa	de	Varingia.	Ha	venido	por	unos	asuntos	de	ella,	aunque	no

sé	de	qué	se	trata.
Tallia	le	tiró	de	la	manga	y,	cuando	él	se	acercó	a	ella,	le	susurró	al	oído.
—Te	dio	un	ataque.	¡No	deberías	haber	cogido	la	rana!	Le	supliqué	a	tu	padre	que

permitiera	que	el	diácono	rociara	agua	bendita	sobre	 ti	y	que	 te	exorcizara	con	una
oración,	¡pero	se	opuso!

—Mi	padre	sabe	 lo	que	hace.	—No	era	correcto	que	Tallia	criticara	a	su	padre,
porque	 no	 entendía	 nada	 del	 tema:	 deliberadamente,	 Lavastine	 mantenía	 a	 los
clérigos	apartados	de	Alain	cuando	tenía	las	visiones.	Con	cierta	irritación,	Alain	se
apartó	de	ella	y	cogió	la	copa	de	vino	y	bebió	para	evitar	decir	algo	inadecuado.

En	cuanto	 Julien	acabó	 su	plato,	Lavastine	 le	pidió	que	 se	acercara	para	que	 le
diera	el	mensaje.

Julien	 se	 desenvolvió	 muy	 bien.	 Alain	 no	 tenía	 motivo	 alguno	 para	 sentirse
avergonzado	 de	 que	 los	 relacionaran,	 ¿y	 por	 qué	 iba	 a	 sentirse	 así?	 Bel	 se	 había
asegurado	de	formar	en	las	buenas	maneras	a	todos	los	que	estuvieron	a	su	cargo.

—Señor	 conde.	 Señor.	 Señora	—asintió	 con	 la	 cabeza	 ante	 Lavastine,	 Alain	 y
Tallia,	sucesivamente—.	Cabalgo	en	nombre	de	Yolande,	duquesa	de	Varingia,	quien
os	 saluda,	 conde	 Lavastine,	 y	 a	 su	 prima,	 Tallia	 de	 Varre.	 Dentro	 de	 quince	 días,
pasará	por	aquí	para	saludaros	en	persona	y	para	entregar	los	presentes	en	honor	de	la
boda	 entre	 lady	 Tallia	 y	 lord	 Alain.	 Es	 su	 más	 sincero	 deseo	 celebrar	 la	 misa	 de
Matthias	con	su	prima,	de	forma	que	puedan	orar	por	la	paz.

Prima.	 Julián	ya	no	 era	 su	primo.	En	 ese	momento,	 cuando	Lavastine	 le	 dijo	 a
Julien	 que	 por	 la	 mañana	 cabalgaría	 hacia	 su	 señora	 para	 hacerle	 saber	 que	 todo
estaría	 preparado	 para	 su	 llegada,	 lo	 entendió	 del	 todo.	 Julián	 no	 vaciló	 cuando
regresó	al	fondo	de	la	sala,	donde	los	hombres	de	armas	y	las	sirvientes	se	reunieron	a
su	 alrededor	 para	 oír	 noticias	 de	 remotas	 regiones.	 Era	 un	 lugar	 al	 que	 ya	 no
pertenecía	Alain.	Se	entrometería,	si	intentaba	hablar	con	Julien	otra	vez.

—Ya	empieza	—dijo	Lavastine	suavemente,	con	una	sonrisa	muy	débil—.	Ahora
los	chacales	se	reunirán	a	nuestro	alrededor,	porque	tenemos	el	premio.

El	premio.
Antes	 los	 premios,	 las	 alianzas,	 los	 lazos	 de	 sangre	 no	 significaban	 nada	 para

Alain,	 pero	 en	 ese	momento	 lo	 vio	 claro:	 la	 sangre	 y	 el	 nivel	 social	 de	 Tallia	 los
atraería	 a	 Lavas	 como	 moscas	 a	 la	 miel.	 Tallia	 se	 había	 definido	 como	 un	 peón
porque	manos	más	poderosas	la	movían	hacia	donde	ella	no	quería	ir,	pero	él	había
aprendido	las	reglas	del	juego	llamado	ajedrez	el	año	anterior.	A	las	piezas	llamadas
leones	 también	 se	 les	 denominaba	 peones	 porque	 eran	 los	 hombres	 en	 armas,	 de
origen	humilde,	y	prescindibles,	como	Julien,	pero	Tallia	no	era	un	peón.	Era	nieta	de
reyes	y	reinas.

En	el	ajedrez,	eso	la	convertía	en	reinante.
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Viajar	por	calzadas	deterioradas	resultaba	duro	para	los	caballos.	Anne	los	dirigió	por
la	 bifurcación	 equivocada	 en	 un	 laberinto	 de	 caminos	 entre	 bosques,	 por	 lo	 que
tuvieron	que	volver	sobre	sus	pasos	solo	para	averiguar,	tras	mucha	confusión,	que	el
pavimento	 de	 la	 antigua	 calzada	 dariyana	 permanecía	 oculto	 entre	 el	 musgo	 y	 los
escombros.	 Un	 guarda	 del	 bosque	 que	 encontraron	 por	 casualidad,	 sorprendido	 de
encontrarse	 con	 ellos,	 les	 informó	de	que	 el	 pueblo	 de	Krona	 se	 encontraba	media
jornada	 más	 adelante.	 Anne	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 pareciera	 esperar	 esa
información.	Un	par	de	horas	después,	al	 tiempo	que	se	alargaba	el	crepúsculo,	una
de	las	mulas	de	carga	se	desplomó	y	murió,	extenuada,	ya	no	podía	más.

Esa	noche	acamparon	apartados	del	cadáver,	pero	Anne	puso	a	un	sirviente	a	que
lo	vigilara.	Les	había	perseguido	el	mal	tiempo	y,	en	ese	momento,	lloviznó.	Liath	se
había	 torcido	 el	 tobillo,	 al	 resbalar	 cuando	 se	 bajó	 del	 caballo,	 pero	 dominó	 su
sufrimiento	con	un	llamativo	silencio.	Hay	que	decir	que	Sanglant	se	sintió	orgulloso.
Había	conocido	soldados	que	sufrían	en	voz	alta	y	otros	que	lo	hacían	en	silencio,	y
aunque	Dios	 encareció	 a	 la	 humanidad	 para	 que	 sintiera	 compasión,	 prefería	 a	 los
sufridores	silenciosos.

En	ese	momento,	se	agachó	sobre	una	hoguera	que,	con	paciencia,	intentó	que	no
se	 apagara	 a	 causa	 de	 la	 lluvia.	 Antes	 había	 reunido	 consuelda	 de	 la	 ribera	 de	 un
arroyo,	 que	 estaba	macerando	 en	 agua	 hervida.	Anne	 se	 acercó	 a	 él.	Tenía	 un	 raro
avanzar,	decidido,	como	si	supiera	adónde	iba,	pero	no	con	gran	entusiasmo,	como	si
quisiera	avanzar	liviana	para	no	dejar	huellas.	Sus	ropas	olían	a	aceite	de	rosas.

—¿Tenéis	 conocimientos	 de	 las	 tradiciones	 con	 hierbas,	 príncipe	 Sanglant?
Pensaba	que	solo	erais	guerrero.

—Sé	algo	—dijo	él	con	prudencia—.	Es	 importante	observar	siempre,	aprender
qué	es	útil.	Puedo	tratar	heridas	y	algunas	enfermedades	con	las	que	nos	encontramos
en	campaña.

Ella	 le	hizo	unas	preguntas	y	él	 se	 sorprendió	al	descubrir	que	sabía	de	hierbas
más	que	ella,	cuyo	conocimiento	se	debía	a	terceras	personas,	como	si	hubiera	pasado
tiempo	con	alguien	que	 sabía	de	esas	 tradiciones,	pero	 sin	 llegar	a	prestar	atención
realmente	 a	 esa	 sabiduría.	 No	 le	 interesaba.	 Si	 acaso,	 lo	 que	 le	 interesaba	 era	 el
alcance	 de	 su	 conocimiento,	 no	 la	 tradición	 en	 sí,	 que	 él	 había	 obtenido	 durante
muchos	años	al	observar,	al	escuchar	y	al	hacer	preguntas	a	las	sabias	mujeres	y	a	los
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magos	y	a	los	curanderos	mientras	viajaba	en	los	cortejos	militares.
Posteriormente,	 cuando	 Liath	 olió	 la	 cataplasma,	 dijo	 «consuelda»	 con	 la	 voz

entrecortada	por	la	emoción,	cerró	los	ojos	y	aspiró	aire,	mientras	él	la	colocaba	sobre
el	tobillo.	Se	colocó	detrás	de	ella	de	forma	que,	espalda	contra	espalda,	se	apoyaban
el	uno	en	el	otro.	Había	dejado	de	llover,	pero	de	vez	en	cuando	le	caían	gotas	en	la
cara	 empujadas	por	una	 ráfaga	de	viento.	El	 perro	olfateó	 el	 suelo	y	 luego	 se	dejó
caer	a	su	lado.	Era	muy	delgado	y	no	lograba	engordar.	Algunas	veces	sentía	como	si
él	fuera	el	hilo	que	tirara	del	animal	hacia	delante,	como	si,	de	lo	contrario,	se	fuera	a
caer	y	a	morir.

—Papá	 siempre	 hablaba	 de	 la	 consuelda	 para	 los	 esguinces	 y	 los	 dolores	 —
murmuró	Liath—.	La	gente	acudía	a	él	cuando	enfermaba.	Yo	nunca	presté	atención
a	 todo	 lo	 que	 sabía	 Sanglant	 cerró	 los	 ojos.	 Se	 encontraba	 cómodo	 con	 ella	 como
contrapeso	 en	 su	 espalda.	Acarició	 las	 orejas	 del	 perro,	 cuya	piel	 tenía	 una	 textura
extraña,	no	del	todo	reconfortante	como	el	verdadero	pelaje	de	un	perro,	sino	seco	y
áspero.	Rígido.	Gruñó	y	aulló;	movía	la	cola	con	fuerza.	Sanglant	se	quedó	dormido,
consciente	del	hilo	que	unía	al	perro	con	él	del	mismo	modo	que	él	estaba	atado	a	su
padre	por	una	cuerda	intangible	que	brillaba	con	tanta	suavidad	como	la	luz	de	una
estrella.	Sin	embargo,	ese	hilo	conector	 llegaba	mucho	más	allá,	hasta	un	lugar	que
no	recordaba,	pero	que	sentía	en	el	pulso	del	corazón,	tan	débil	que,	más	que	verlo,
tenía	que	olerlo	y	escucharlo:	el	vínculo	de	la	fuerza	de	la	sangre.

Una	mujer	pasea	por	el	sendero	de	un	bosque.	La	sombra	y	la	luz	hacen
que	sus	ropas	parezcan	extrañas,	de	otro	mundo:	una	chaqueta	como	la	que
visten	los	quman,	una	harapienta	falda	de	piel	hecha	con	un	cuero	pálido	y
fino.	 Plumas	 y	 cuentas	 adornan	 su	 cabello.	 Un	 hombre	 de	 aspecto	 rudo
camina	detrás	de	ella,	con	un	caballo.	Ella	se	detiene	como	para	percibir	un
perfume,	levanta	la	lanza	de	punta	de	piedra,	la	mueve	una	vez,	dos	veces.

Él	gruñó	y	se	despertó	para	ver	cómo	la	hoguera	ardía	intensamente	y	que	Liath,
que	se	había	recostado	a	su	lado,	permanecía	despierta.

—Soy	buena	controlando	el	fuego	—dijo	ella—.	La	lluvia	ayuda.	La	humedad	es
como	un	escudo…

Al	 pensar	 en	 los	 soldados	 que	 había	 dejado	 en	 Werlida,	 lo	 envolvió	 un
arrepentimiento	tan	amargo	que	se	estremeció	y	se	levantó.

—¿Qué	pasa?
—Tengo	que	caminar.
Regresó	al	lugar	en	el	que	se	encontraba	la	mula	muerta	junto	a	la	vieja	calzada.

Habían	 retirado	 la	 carga	 y	 la	 había	 llevado	 al	 campamento.	 Se	 había	 derrumbado
junto	a	una	marca	señalizadora	del	camino,	un	pequeño	poste	de	granito	que	apenas
sobresalía	entre	el	lecho	del	bosque.	Con	un	dedo	siguió	el	número	tallado.	El	liquen
había	crecido	en	las	líneas	esculpidas.	El	musgo	cubría	la	parte	superior	y	plana	de	la
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marca,	húmeda	y	suave.	El	animal	muerto	provocaba	un	ligero	olor	a	putrefacción,	y
el	 lustre	 brillante	 que	 señalaba	 la	 presencia	 de	 uno	 de	 los	 sirvientes	 lo	 rodeaba,
inquisitivo,	 como	 si	 nunca	hubiera	 visto	 la	muerte	 antes,	 ni	 supiera	 qué	hacer	 ante
ella.

Por	la	mañana	Anne	hizo	que	los	sirvientes	pasaran	el	equipaje	de	la	mula	muerta	a	la
suya,	e	insistió	en	ir	caminando,	cuando	Sanglant	le	ofreció	a	Resuelto.

Resultaba	 difícil.	 Las	 raíces	 habían	 levantado	 algunas	 partes	 del	 antiguo
pavimento.	El	agua	y	el	hielo	habían	destrozado	otras.	Liath	seguía	en	su	caballo,	sin
quejarse.	Al	final,	el	bosque	se	abrió	y,	después	de	un	río,	vio	un	hilo	de	humo	en	un
pueblo.	 El	 viejo	 puente	 estaba	 hecho	 añicos:	 faltaban	 tablones	 o	 estaban	 abiertos.
Sanglant	 exploró	 la	 orilla,	 pero	 no	 encontró	 ningún	 barco,	 por	 lo	 que	 al	 final	 se
ofreció	para	cruzar	los	caballos	y	las	mulas	uno	a	uno.	En	algunos	lugares	tuvo	que
juntar	tablones.	En	otros,	colocó	el	escudo	en	los	espacios	vacíos	para	que	así	pudiera
cruzar.	De	 esta	 forma,	 llegaron	 al	 otro	 lado.	No	 vio	 señal	 alguna	 de	 los	 sirvientes,
aunque	uno	de	ellos	le	sopló	en	la	oreja	socarronamente.

La	vieja	 calzada	 se	bifurcaba	una	vez	más	antes	del	pueblo.	Ahí	Anne	 tomó	el
camino	que	se	alejaba	de	la	primera	franja	de	campo.

—No	vamos	a	ir	al	pueblo	—dijo	Anne	cuando	él	objetó.
Estaba	 cansado,	 mojado,	 hambriento	 y	 quería	 calor,	 pero	 volvieron	 a	 dirigirse

hacia	el	bosque,	recorriendo	con	dificultad	un	terreno	escarpado	con	rocas	caídas.	La
vieja	calzada	se	introducía	animosamente	y	adquiría	interés	con	una	serie	de	cambios
de	rasante	y	arcos	de	apoyo.	Tiempo	después	del	mediodía	llegaron	a	una	cresta.	El
viento	soplaba	incesantemente	y	convirtió	la	cubierta	de	nubes	en	un	techo	cuarteado,
con	 jirones	de	nubes	azules	entre	nubes	blancas	y	grises.	Atravesaron	penosamente
por	 la	 calzada	 al	 descubierto	 durante	 lo	 que	 pareció	 ser	 varias	 horas.	Mantener	 el
equilibrio	 era	 horrible:	 rocas	 sueltas,	 guijarros,	musgo	 resbaladizo.	A	 la	 derecha	 se
encontraba	 un	 profundo	 y	 estrecho	 valle,	 poblado	 de	 árboles.	 Por	 fin,	 la	 calzada
bordeó	una	hondonada	de	la	cresta	y,	allí	debajo,	en	la	hondonada,	había	nueve	rocas
en	 pie,	 de	 las	 cuales	 una	 estaba	 mal	 colocada.	 Las	 otras	 ocho	 eran	 cuadradas	 y
achaparradas,	 oscuras,	 coloreadas	 por	 los	 líquenes.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 había
dejado	de	llover	y	 la	mayoría	de	 las	nubes	se	dirigían	al	noroeste,	aunque	el	viento
cortaba	salvajemente	en	lo	alto.	Anne	se	retiró	la	capucha	y	descendió	por	un	camino
que	se	alejaba	de	la	calzada	y	bajaba	por	la	ladera	hasta	terminar	como	anillo	de	tierra
alrededor	de	las	rocas.

Acamparon	en	el	exterior	de	la	corona	de	piedras,	algo	alejados	del	viento.	Liath
hizo	 un	 gesto	 de	 dolor	 al	 apoyar	 el	 pie,	 aunque	 podía	 caminar.	 Sanglant,	 muy
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diligente,	 le	 aplicó	 otra	 cataplasma.	 Le	 encantaba	 tocarla,	 incluso	 aunque	 fuera
extendiendo	una	crema	en	el	tobillo	hinchado.	Había	tranquilidad,	salvo	por	el	viento.
Demasiada	tranquilidad.

Él	levantó	la	mirada	de	repente,	se	puso	en	pie	y	escuchó.
—Los	sirvientes	se	han	ido.
—No	pueden	entrar	en	 las	salas	de	hierro	—respondió	Anne—.	Regresarán	por

un	camino	distinto.	Nosotros	debemos	esperar	durante	la	noche.	Esa	es	la	magnitud
de	la	oscuridad	que	nos	tiñe	mientras	nos	encontremos	en	esta	tierra:	solo	podemos
estudiar	el	mundo	superior	cuando	la	noche	nos	cubra.

—No	entiendo	lo	que	queréis	decir.
—Las	artes	de	 los	mathematici	—dijo	Liath	súbitamente.	Apenas	había	hablado

con	su	madre	desde	el	incidente	en	el	cruce.	Cerró	los	ojos	y	puso	esa	expresión	que
indicaba	que	estaba	recordando;	«buscando	en	la	ciudad	de	la	memoria»	lo	llamaba
—.	 «La	 geometría	 de	 las	 estrellas	 —dijo	 despacio,	 como	 si	 citara—.	 Con	 sus
cambiantes	 alineaciones,	 los	 mathematici	 pueden	 extraer	 poder	 de	 las	 esferas	 más
altas	hacia	la	esfera	de	la	luna».	Los	círculos	de	rocas	son	puertas	construidas	mucho
tiempo	 atrás,	 incluso	 antes	 del	 Imperio	 dariyano.	 Papá	 hablaba	 mucho	 de	 esos
caminos,	pero	nunca	los	utilizamos.

—No	 tenía	 el	 conocimiento,	 o	 el	 valor	 —dijo	 Anne—.	 No	 tenía	 la	 paciencia
necesaria.	—Parecía	a	punto	de	decir	algo	más,	pero	no	lo	hizo.

—Eran	demasiado	peligrosas	—replicó	Liath—.	Te	pueden	encontrar	ahí,	como
en	la	visión	del	fuego.

—¿Quién	puede	encontrarte?
—Cualquiera	 que	 te	 busque.	 Si	 hay	 una	 puerta,	 entonces	 cualquiera	 que	 pueda

verla,	también	podrá	pasar	por	ella.	¿No	es	así?
—Muchas	 criaturas	 deambulan	 por	 la	 tierra	 durante	 un	 tiempo,	 es	 cierto,	 y

algunas	 tienen	 la	 capacidad	 de	 introducirse	 en	 lugares	 a	 los	 que	 los	 humanos	 no
pueden	acceder.	Estas	coronas	son	salidas,	pero	no	solo	para	criaturas	hechas	de	una
sustancia	distinta	 a	 la	nuestra	y	no	 solo	para	 los	humanos	que	 se	han	esforzado	en
dominar	las	artes	de	los	mathematici.	Hay	quienes	conocen	la	brujería	y	practican	sus
secretos	para	beneficio	propio,	porque	estas	salidas	conducen	a	lugares	muy	alejados
de	aquí	 incluso	más	allá	de	lo	que	consideramos	la	Tierra.	¿Bernard	nunca	te	contó
quién	más	ha	tratado	de	utilizar	estas	puertas	para	su	propio	fin?

—Lo	averigüé	yo	sola	cuando	vi	un	daimon	—dijo	ella	con	amargura—.	Escuché
cómo	me	llamaban…	—Entonces,	de	repente,	le	cambió	la	expresión;	pensó	en	otra
cosa,	para	nada	en	los	daimones,	sino	en	algo	de	lo	que	no	quería	hablar.	Nunca	había
logrado	ocultar	sus	pensamientos;	para	él,	ella	era	transparente.	Era	una	de	las	cosas
de	 ella	 que	 él	 consideraba	 muy	 atractiva:	 su	 impulsividad,	 como	 si	 no	 pudiera
contenerse	nunca.

—Los	Perdidos	—dijo	Anne—.	Ellos	buscan	 las	salidas.	—Apartó	 la	mirada	de
Liath—.	Así	que,	príncipe	Sanglant,	¿vendréis	con	nosotras	cuando	llegue	la	noche	y
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abramos	la	puerta?
—Los	Perdidos	—repitió	él,	atónito,	y	consciente	de	que	parecía	tonto—.	Pero	si

ya	no	hay:	desaparecieron	mucho	tiempo	atrás,	incluso	antes	del	Viejo	Imperio.	Los
antiguos	dariyanos,	 los	emperadores	y	 las	emperatrices,	ni	 siquiera	eran	verdaderos
elfos,	sino	solo	mestizos.

—Como	vos.
—Como	 yo	—dijo	 él	 con	 aspereza—,	 aunque	 los	 aoi	 se	marcharon	 hace	 tanto

tiempo	que	quizá	solo	son	un	cuento.
—¿Salvo	vuestra	madre?
Él	 cerró	 la	 boca	 con	 un	 gesto	 amargo.	 En	 ese	 tema,	 lo	 derrotaría	 claramente.

Sabía	cuando	callarse.
—Entonces,	¿adónde	se	fueron?	—preguntó	Liath.	De	repente,	Sanglant	supo	qué

disimulaba	ella	con	el	rostro:	no	quería	que	su	madre	supiera	que	había	hablado	con
el	hechicero	aoi,	que	había	atravesado	una	de	las	puertas	y	que	había	vuelto.	¿Adónde
había	ido	en	ese	viaje?

—Adónde,	 en	 realidad…	—dijo	 Anne,	 repitiendo	 la	 pregunta	 de	 Liath—.	 En
Verna,	donde	tenemos	ciertas	garantías	de	protección,	verás	las	respuestas	que	hemos
obtenido.

Llegó	el	ocaso	y,	con	él,	las	estrellas,	como	exclamaciones	ocultas	y	calladas	que
de	 repente	 aparecen	 ante	 los	 ojos.	 Anne	 se	 levantó,	 se	 atusó	 la	 ropa	 y	 cogió	 las
riendas	 de	 su	 mula.	 Sanglant	 se	 apresuró	 para	 coger	 a	 Resuelto	 y	 a	 la	 otra	 mula,
mientras	Liath	cerraba	la	marcha.	Justo	antes	de	entrar	en	las	rocas,	Anne	se	arrodilló
y	 comenzó	 un	 diagrama	 en	 la	 tierra,	 utilizando	 su	 bastón	 para	 dibujar	 ángulos	 y
líneas.	Después	de	un	tiempo,	se	levantó	y	lo	contempló	a	él	primero	y	luego	a	Liath.

—Esto	 puede	 dañaros	 los	 ojos	 —dijo	 por	 fin,	 y	 cogió	 una	 tela	 con	 la	 que
vendárselos.

—¡Pero	yo	quiero	aprender…!
—A	su	debido	tiempo,	Liath.	No	querrás	quedarte	ciega,	¿verdad?
Liath	 estaba	 que	 echaba	 humo,	 pero	Anne	 esperó	 a	 que	 fuera	 evidente	 que	 no

irían	 a	 ninguna	 parte	 esa	 noche	 a	menos	 que	 ellos	 estuvieran	 conformes.	 Sanglant
tuvo	que	agacharse	para	que	Anne	pudiera	llegar	a	él	y	le	atara	el	trozo	de	tela	sobre
los	ojos.	La	procesión	seguía	una	colocación	complicada:	una	mula	de	carga	delante	a
la	 que	 Anne	 podía	 llegar,	 él	 detrás	 sujetando	 a	 Resuelto	 con	 Liath	 sobre	 él;	 ella
llevaba	las	riendas	de	la	otra	mula	y	de	la	yegua.	Así,	él	esperó.	Oyó	cómo	el	bastón
marcaba	 la	 tierra.	 Un	 repiqueteó	 surgió	 del	 suelo.	 El	 perro	 aulló,	 con	 las	 orejas
caídas.	Los	 caballos	 se	pusieron	nerviosos,	mientras	que	 las	mulas	 aguardaban	con
terca	 paciencia.	 Incluso	 llegó	 a	 creer	 haber	 visto	 a	 través	 de	 la	 tela	 una	 luz
parpadeante.

Sin	previo	 aviso,	 la	mula	 se	dirigió	hacia	delante.	Él	 sujetaba	con	una	mano	 la
cincha	 y	 con	 la	 otra,	 las	 riendas	 de	 Resuelto	 e	 intentó	 avanzar	 hacia	 las	 rocas	 sin
tropezar.	El	suelo	cambiaba	a	sus	pies,	por	lo	que	se	desorientó.	El	aire	de	la	noche
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tenía	un	 tacto	suave,	como	 la	primavera.	Le	zumbaban	 los	oídos	y	 llevó	un	 tiempo
darse	cuenta	de	que	«oía»	voces,	como	las	de	los	sirvientes,	pero	muchas	más	y	todas
mezcladas.

Le	rozaron	unas	formas.	Unos	dedos	le	pellizcaron	el	cuerpo.	De	repente,	se	retiró
la	 tela.	El	 cielo	nocturno	brillaba	despejado,	 sin	ninguna	nube,	 salvo	 las	 grandes	y
oscuras	formas	que	eran	montañas,	no	nubes.	Tres	figuras	a	las	que	no	podía	ver	el
rostro	subían	por	un	camino	para	saludarlos.	Anne	bajó	para	hablar	con	la	gente,	que
se	 había	 detenido	 en	 el	 camino.	 En	 ese	momento	 vio	 el	 resplandor	 y	 la	 danza	 de
espíritus	etéreos	que	lo	rodeaban	y	que	rehuían	a	Liath.

—Obtuvo	el	poder	de	lo	que	leyó	en	los	cielos	y	abrió	un	camino	—musitó	Liath.
Ella	también	se	había	retirado	la	tela—.	Papá	me	lo	contó,	pero	él	nunca	lo	intentó.
Algunas	veces	creía	que	era	una	historia	que	él	se	inventaba,	pero	es	cierto.	Hay	hilos
tejidos	entre	las	almas	de	las	estrellas.	La	sabia	pitia	dijo	que	si	se	escucha	bien,	se
puede	oír	 la	música	que	hacen	 las	 esferas	 al	 girar.	Cada	una	 toca	una	nota	distinta
respecto	a	la	otra,	cambiando	siempre.	Una	melodía	infinita.

—Silencio	—dijo	él	en	bajo—.	Puedo	oír.
—¿La	 música	 de	 las	 esferas?	 —Ella	 agudizó	 el	 oído,	 prestó	 atención,	 pero

obviamente	no	escuchó	nada,	excepto	los	ligeros	ruidos	del	viento	y	de	las	pequeñas
criaturas	entre	las	hojas.

—A	los	sirvientes.
Ella	 había	 soltado	 las	 riendas	 de	 su	 caballo	 y	 lo	 dejó	 que	 explorara	 la	 lujosa

hierba.	En	ese	momento,	le	rozó	el	codo	a	él	y	comenzó	a	hablar	como	si	escrutara
alrededor	con	la	mirada	para	intentar	verlos,	pero	él	le	puso	un	dedo	sobre	los	labios
para	que	estuviera	quieta.

Y	escuchó.
Poco	a	poco	las	voces	se	hicieron	más	claras,	o	tal	vez	los	que	habían	viajado	con

ellos	 habían	 modulado	 el	 tono	 lo	 suficiente	 para	 que	 él	 pudiera	 empezar	 a
entenderlos.

—¿Dónde	estamos?	—susurró	él.
Ellos	solo	respondieron:	«Primavera».
Estaban	muy	agitados:	se	agrupaban,	se	dispersaban,	regresaban.	Bailaron	en	un

círculo	 una	 danza	 que	 no	 era	 una	 danza,	 apenas	 se	 los	 veía	 entre	 las	 centelleantes
estrellas.

De	repente,	todo	quedó	claro,	no	precisamente	por	las	palabras,	sino	por	la	forma
en	la	que	iban	y	venían,	atreviéndose	a	tocar	a	Liath	pero	asustados	de	algo	en	ella;
eran	cautos	y,	a	la	vez,	curiosos,	empujados	por	la	misma	curiosidad	que	había	hecho
dudar	al	sirviente	alrededor	de	la	mula	muerta.	Les	atraía	algo	que	nunca	antes	habían
experimentado	y	que	les	resultaba	extraño,	algo	que	no	estaba	formado	de	tierra.

Él	sonrió	con	una	 repentina	y	 llamativa	 felicidad	y	acercó	a	Liath	hacia	él	para
susurrarle	algo	al	oído.

—Dicen	que	estás	esperando	un	hijo.
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Zacharias	 acertó	 en	 las	 pequeñas	 y	 larguirucha	 ardillas	 y	 sintió	 que	 el	 claro	 fluido
babeaba.

—Tenemos	comida.
Esa	noche	acamparon	junto	a	un	arroyo,	al	abrigo	de	unos	árboles	crecidos	entre

una	 caída	 de	 rocas:	 abrigo,	 defensa	 y	 agua.	 Por	 primera	 vez	 en	 varios	 días,	 ella
permitió	que	Zacharias	encendiera	una	hoguera	mientras	ella	atrapaba	las	ardillas.	No
habían	visto	señal	alguna	de	los	jinetes	quman	desde	el	pueblo	arrasado,	incontables
días	atrás.	Antes,	como	clérigo,	había	llevado	la	cuenta	de	los	días	y	siempre	sabía	a
qué	santo	rezar	en	el	canto	de	las	primas	y	de	las	vísperas.	En	ese	momento,	lo	único
que	hacía	 era	observar	 el	 amanecer	y	 la	puesta	del	 sol.	Aquel	día	había	 sido	como
cualquier	otro	día	de	verano,	aunque	más	agradable	porque	sus	enemigos	aún	no	lo
habían	decapitado	o	matado.

Ella	 se	 agachó	 a	 su	 lado	 y	 cogió	 la	 porción	más	 grande	 de	 la	 primera	 ardilla,
como	hacía	siempre.	No	la	envidiaba.

—Soy	hijo	y	nieto	de	un	hombre	libre	—dijo	orgulloso—,	no	de	un	señor.
—Entonces,	¿por	qué	te	buscan	los	quman?
—Fui	esclavo	suyo,	pero	me	burlé	en	público	del	líder	guerrero	del	clan	que	me

poseía,	 al	 que	 llaman	 Bulkezu.	Me	 burlé	 de	 él	 ante	 el	 begh,	 el	 jefe,	 de	 una	 tribu
vecina,	ante	sus	esposas	e	hijas.	Ya	es	bastante	malo	que	lo	haga	un	hombre,	así	que
para	mí…	Bulkezu	no	podía	permitir	que	el	insulto	quedara	sin	vengar.

Ella	se	lamió	los	dedos	y	se	volvió	a	sentar	de	cuclillas.
—¿No	eres	un	hombre?	—La	grasa	de	la	carne	al	fuego	chorreaba	y	crepitaba	en

los	 carbones	 que	 estaban	 debajo.	No	 respondió—.	Ah	—dijo	 ella,	 de	 repente—,	 te
falta	la	cosa	de	los	hombres.	La	parte	masculina.	No	sé	cómo	se	llama	en	esta	lengua.

¿Era	el	calor	del	fuego	lo	que	le	abrasaba	la	cara,	o	su	vergüenza?
Cuando	ella	se	dio	cuenta	de	que	no	iba	a	responder,	se	encogió	de	hombros	y	se

entretuvo	cuadrando	las	provisiones	que	le	quedaban:	tres	hogazas	de	pan	negro	duro,
cinco	tiras	de	carne	seca,	dos	bolsas	de	judías	y	guisantes	marchitos,	medio	puñado
de	sal	y	nabos	con	un	olor	rancio.

—Nunca	me	habéis	dicho	cómo	os	llamáis	—dijo	él,	en	un	arranque	de	rabia—.
Conocéis	mi	 nombre.	 Lo	 dije	 cuando	 nos	 conocimos,	 pero	 no	me	 habéis	 dicho	 el
vuestro,	a	cambio.
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Ella	tenía	una	forma	de	sonreír	que	mostraba	amenaza	a	la	vez	que	diversión.
—¿A	cambio	de	qué?
—¡De	mi	servicio!
—No.	Eso	me	lo	diste	a	cambio	de	tu	vida,	que	yo	salvé	de	aquel	al	que	llamas

Bulkezu.	—Cogió	una	de	las	bolsas	de	cuero	que	había	robado	del	pueblo	arrasado,	la
última	que	contenía	sidra	fuerte.	La	abrió	y	vertió	un	poco	sobre	su	mano	y	lo	lamió,
puso	mala	cara,	pero,	de	todas	formas,	bebió	un	trago	y	le	pasó	la	bolsa	a	Zacharias.
El	 fuerte	 sabor	 tuvo	 como	 consecuencia	 que	 se	 mareara	 y	 permitió	 cierto
atrevimiento.

—Es	cierto	que	no	tengo	nada	que	ofreceros	excepto…	—Su	mirada	se	fijó	en	su
falda	 de	 cuero,	 se	 estremeció	 y	 continuó—…	 Excepto	 mi	 conocimiento	 de	 los
wendianos,	 lo	 que	 no	 es	 importante	 para	 vos,	 dado	 que	 ya	 habéis	 viajado	 por	 sus
tierras	 antes,	por	 lo	que	parece,	pero	decirme	vuestro	nombre	 sería	una	muestra	de
amabilidad,	después	de	haber	viajado	tanto	juntos.

—¿Amabilidad?	¿Qué	significa	amabilidad?
—Es	la	costumbre	de	mi	pueblo	de	intercambiar	los	nombres	—acabó	por	decir

él.	Le	enfadaba	que	ella	supiera	más	de	él	que	él	de	ella,	pero	nunca	podrían	estar	a	la
misma	altura,	daba	igual.

La	mujer	guardó	todas	las	provisiones	en	las	bolsas;	solo	dejó	fuera	una	hogaza
de	 pan,	 que	 partió	 para	 enseñarle	 el	 interior	 sin	 secar,	 grueso,	 oscuro.	 Lo	 probó,
asintió	con	la	cabeza	y	partió	el	pan	en	porciones	iguales,	le	dio	una	a	Zacharias	y	se
volvió	 a	 poner	 de	 cuclillas,	 mientras	 masticaba.	 Zacharias	 sacó	 con	 cuidado	 la
segunda	 ardilla	 del	 espetón	 y	 comieron	 en	 silencio	 mientras	 la	 higuera	 ardía
parpadeante	y	se	reducía	a	carbón.

Ella	respondió	de	repente.
—Mi	gente	me	conoce	como	«La	impaciente».	El	pueblo	wendiano	me	conocía

como	«La	que	no	es	como	nosotros».
—¿Cómo	os	puedo	llamar	yo?
Ella	 tenía	 grasa	 en	 el	 dedo	 pulgar,	 por	 lo	 que	 lo	 pasó	 por	 la	 falda	 para	 que

absorbiera	la	grasa,	que	la	oscureció.
¿Quién	 habría	 vivido	 bajo	 esa	 piel	 y	 cómo	 la	 habría	 perdido?	Los	 ojos	 de	 ella

tenían	el	verde	de	las	esmeraldas.
—«Aquella	cuyos	deseos	son	la	ley».
—¿No	tenéis	un	nombre	real?	—Lo	desconcertaba	la	profusión	de	títulos.
—Un	 nombre	 es	 solo	 como	 me	 llaman	 los	 demás.	 Como	 represento	 cosas

diferentes	para	cada	uno,	tengo	muchos	nombres.
—¿Cómo	os	llamáis	a	vos	misma?
Ella	 sonrió.	 Tenía	 unos	 dientes	 llamativamente	 hermosos,	 blancos	 y	 bien

colocados.
—A	ti	te	llamaré	«Más-inteligente-de-lo-que-parece».	Yo	no	necesito	llamarme	a

mí	misma,	porque	ya	estoy	en	mi	cuerpo,	pero	si	necesitas	un	título,	puedes	llamarme
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Uapeani-kazankansi-a-lari,	o	si	es	muy	largo	para	tu	lengua,	Kansi-a-lari.
Por	 lo	menos,	 este	desafío	podía	asumirlo.	Siempre	había	 sentido	orgullo	de	 su

inteligente	idioma.
—Uapeani-kazankansi-a-lari.	—Se	atrancaba,	lo	dijo	por	segunda	vez,	una	tercera

después	 de	 que	 ella	 le	 corrigiera	 la	 pronunciación.	 A	 la	 cuarta,	 pudo	 pronunciarlo
bastante	bien	como	para	que	ella	se	alegrara	y	riera.

—Bueno,	entonces,	Más-inteligente-de-lo-que-parece,	alimenta	el	fuego.
La	zona	estaba	llena	de	maleza	y	madera,	que	eran	fáciles	de	recoger.	El	atardecer

apenas	había	dado	paso	a	la	noche	cuando	colocó	más	madera	en	el	fuego	y	observó
cómo	ardía	la	hoguera.	Ella	se	mecía	adelante	y	hacia	atrás	en	cuclillas,	sin	manos.
Las	llamas	aumentaron,	saltaron	y	se	mezclaron	con	un	arco.	Y	en	medio…

El	fuego.
Nada	más,	 solo	 fuego.	Ninguna	 figura	de	un	hombre,	como	 la	que	habían	visto

antes.
Kansi-a-lari	farfulló	unas	palabras,	como	si	fuera	una	maldición.	Agitó	los	dedos,

los	 entrelazó	 y,	 a	 través	 de	 ellos,	miró	 hacia	 el	 fuego	 otra	 vez,	 como	 si	 fuera	 una
corona.	 Zacharias	 solo	 veía	 fuego,	 como	 si	 lo	 viera	 por	 un	 velo.	 Ella	 dijo	 otras
palabras.	Unas	 formas	 borrosas	 parpadeaban	 y	 cobraban	 vida	 en	 el	 fuego.	Un	 lord
cabalgaba	en	un	magnífico	caballo	a	la	cabeza	de	un	llamativo	séquito.	Tenía	el	pelo
y	la	barba	plateados,	era	un	hombre	en	la	flor	de	la	vida.	Varios	estandartes	ondeaban
ante	él:	un	águila,	un	león	y	un	dragón.

—¡El	rey!	—suspiró	Zacharias,	asombrado	no	por	no	haber	visto	antes	al	rey,	sino
porque	reconoció	sus	sigiles.

Ella	frunció	el	ceño	ante	esta	imagen	del	rey,	al	esperar	otra	cosa.
—Saw-glawnt	—dijo	ella,	más	autoritaria,	pero	la	imagen	desapareció	y	el	fuego

creció	 y	 ardió.	 Ella	 dijo	 otra	 palabra	 y	 aparecieron	 sombras	 en	 la	 hoguera	 que
mostraban	visiones.

Un	perro	muerto	yace	caído	sobre	unas	hojas.	Las	costillas	relumbran	de	blanco
en	contraste	con	 la	deteriorada	piel	negra.	Un	agujero	enorme	se	hunde	en	 la	carne
del	vientre	en	el	que	algo	había	roído	hacia	fuera…	o	hacia	dentro.

Un	 hombre	 vestido	 como	 un	 clérigo	 se	 sienta	 en	 una	 cámara	 cerrada.	 Tiene	 la
barbilla	 limpia	 y	 el	 pelo	 corto	 de	 un	 hombre	 entregado	 a	 la	 Iglesia.	 Su	 cabello	 es
absolutamente	dorado,	como	si	un	brujo	lo	hubiera	hilado	a	partir	de	metal	puro.	Le
tiembla	la	mano	al	acercarse	a	tocar	la	escritura	sobre	un	pergamino	que	se	encuentra
en	la	mesa	ante	él.	La	visión	es	tan	clara	que	Zacharias	puede	leer	las	palabras:	«A	la
madre	Rothgard	de	Santa	Valeria,	de	la	mano	de	la	hermana	Rosvita	de	Korvei,	en	la
schola	del	rey,	este	mensaje	os	lo	entrega	mi	leal	compañera	Amabilia	de	León.	Os
ruego,	Madre,	que	viajéis	a	Autun	con	la	hermana	Amabilia.	Os	necesitan	para	que
atestigüéis	 los	acontecimientos».	El	hombre	sonríe	y	muestra	un	diente	astillado,	el
único	fallo	de	su	belleza.	Pliega	el	pergamino.	Debajo	se	encuentra	un	Círculo	de	la
Unidad	 de	 bronce.	 Sangre	 seca	 la	 tiñe.	 El	 hombre	 la	 coge	 y	 la	 da	 la	 vuelta	 por	 la
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cadena,	y	la	visión	gira	y	se	estrecha	y	se	convierte	en	otra	cosa…
Un	extraño	hombre	del	 color	 del	 bronce	 se	 aprieta	 las	 rodillas	 contra	 el	 pecho.

Tiene	 la	 forma	 de	 un	 ser	 humano,	 en	 su	mayor	 parte,	 pero	 no	 se	 parece	 a	 ningún
hombre	 que	Zacharias	 hubiera	 visto	 antes.	El	 pelo	 brilla	 como	un	 hueso	 pulido,	 la
piel	 tiene	 la	 escamosa	 textura	 de	 la	 piel	 de	 una	 serpiente	 y	 se	 desnuda	 como	 un
salvaje,	 aunque	deja	 un	pedacito	 de	 ropa	 atada	 alrededor	 de	 la	 huesuda	 cadera.	En
una	mano	sostiene	un	bastón.	Con	una	astilla	de	obsidiana	afilada	talla	unas	marcas	a
lo	 largo	de	 la	madera,	mete	una	pluma	en	pequeños	botes	de	color	ocre	y	pinta	 las
marcas	de	un	 rojo	mate.	Entrelaza	muchas	pequeñas	piezas,	 las	 enrolla	 y	 con	 ellas
rellena	el	bastón	vacío	por	dentro.	De	vez	en	cuando	se	balancea	hacia	atrás	e	inclina
la	 cabeza	 —Zacharias	 no	 oye	 nada—	 y	 grita,	 triunfante	 o	 de	 dolor.	 Una	 onda
atraviesa	la	visión,	la	sombra	de	unas	grandes	figuras	de	piedra	y	un	círculo	de	arena
lisa…

…	Y	vuelan	sobre	 las	praderas,	más	allá	de	 la	salvaje	frontera	donde	moran	los
grifos.	La	hierba	crece	por	encima	de	la	altura	de	un	hombre,	incluso	por	encima	de
la	esposa	de	un	jefe	con	un	elaborado	tocado.	A	medida	que	descienden,	una	figura
aparece	entre	la	hierba,	un	rostro	verde	y	blanco	se	asoma	con	un	cuerpo	imponente
detrás.	Agita	unas	alas.	Vuela	una	flecha,	directo,	mortal,	directo	al	corazón.

—¡Ay!	—gritó	Kansi-a-lari,	dando	un	salto	atrás	y	dando	una	palmada,	dos,	como	si
el	sonido	pudiera	protegerla.

El	fuego	se	agitó	y	se	deshizo.	Los	pájaros	nocturnos	se	habían	callado.	La	luna
temblaba	en	las	aguas	del	arroyo.

Se	puso	de	pie.	Incluso	a	la	luz	de	la	pálida	luna,	él	vio	que	su	expresión	mostraba
algo	más	que	la	habitual	sonrisa.

—Ha	 desaparecido	 de	 mi	 vista.	 —Entonces,	 observándolo	 como	 un	 cazador
observa	al	ciervo	que	servirá	de	cena,	dio	un	paso	atrás,	 tocó	el	cuchillo,	al	mismo
tiempo	que	mantenía	el	equilibrio	para	coger	velocidad	y	golpear,	 luego	cambió	de
idea.

—Mañana	viajaremos	hacia	el	oeste.	A	churendo.
—¿Qué	es	churendo?
—El	palacio	de	las	espirales.	—Dio	inedia	vuelta	y	se	introdujo	en	la	noche.
El	 silencio	 se	 extendía	 a	 su	 alrededor	 como	 la	muerte.	De	 todos	 los	 habituales

ruidos	 nocturnos,	 solo	 escuchó	 el	murmullo	 del	 arroyo.	 Al	 final,	 se	 arrodilló	 y	 se
estiró	 para	 avivar	 el	 fuego	 con	 un	 palo,	 pero	 no	movió	 ningún	 tronco	 ardiente,	 ni
rojas	brasas.	Desconcertado,	tocó	con	los	dedos	los	pálidos	restos,	una	sustancia	con
la	que	se	frotó	los	dedos.
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Era	ceniza	fría,	como	si	hubiera	dejado	de	arder	días	atrás.
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Ivar	 nunca	 había	 visto	 a	 tantas	 obispos	 y	 presbíteros	 juntos.	 El	 rey	 Henry	 había
convocado	el	concilio	el	día	de	la	misa	de	Matthias,	pero	le	había	costado	dos	días	de
rebeldes	 discusiones	 sobre	 la	 jurisprudencia	 y	 el	 rango	—quién	 debe	 entrar	 antes,
dónde	se	sienta	cada	uno—,	antes	de	poder	sentar	al	concilio.	Entraron	en	la	sala	el
cuarto	día	de	reuniones,	encabezados	por	la	obispo	Constance	de	Autun,	la	hermana
más	pequeña	del	rey.	Tras	ella	caminaban	un	altanero	presbítero	cuya	arrogancia	era
legendaria;	 se	 decía	 que	 nunca	 hablaba	 a	 nadie	 cuya	 madre	 no	 fuera,	 al	 menos,
condesa.	 Luego,	 aparecían	 varias	 obispos	 y	 presbíteros	 cuyas	 ciudades	 y	 nombres
Ivar	no	podía	 retener	en	orden,	seguidos	al	 final	por	un	anciano	presbítero	 llamado
Hatto,	al	que	no	le	había	importado	rezar	las	laudes	al	lado	de	Ivar	tres	días	antes,	y
por	 último,	 la	 joven	 obispo	 Odila	 de	Mainni,	 que	 recientemente	 había	 recibido	 la
mitra	y	el	báculo.

Las	 obispos	 y	 los	 presbíteros	 reunidos	 tomaron	 asiento	 en	 semicírculo	 en	 la
cabeza	de	la	sala,	ante	el	trono	del	rey.	En	cuanto	se	colocaron	en	sus	acolchadas	y
doradas	 sillas,	 sonaron	 los	 cuernos	 para	 anunciar	 al	 rey.	 Todas	 las	 almas	 que	 se
encontraban	en	la	iglesia	se	arrodillaron,	excepto	los	hombres	y	mujeres	de	la	Iglesia,
con	demasiada	dignidad	como	para	 inclinarse	ante	un	poder	meramente	 terrenal.	El
rey	Henry	entró,	vestido	y	coronado	con	todo	su	esplendor.

No	obstante,	¿qué	importancia	tenía	el	esplendor	terrenal	cuando	la	única	persona
a	la	que	realmente	has	amado	se	aleja	de	ti	sin	mirar	atrás?	¡Y	para	irse	a	los	brazos
de	 otro	 hombre!	 Incluso	 Hanna	 lo	 había	 abandonado.	 Y	 se	 habían	 llevado	 a	 lady
Tallia.	¡Ay,	Dios!	¿Qué	importancia	tendrá	el	esplendor	terrenal	cuando	se	negaba	a
ver	la	verdad?	Trató	de	aferrarse	a	ese	pensamiento,	mientras	el	rey	pedía	a	su	Águila
que	 se	 acercara	 para	 enumerar	 los	 cargos:	 una	 acusación	 de	 brujería	 en	 contra	 de
Hugh,	 abad	 de	 Firsebarg,	 rebatida	 por	 una	 acusación	 de	 brujería	 en	 contra	 de	 una
antigua	Águila,	 llamada	Liathano.	Normalmente	el	 soberano	dejaba	esas	cuestiones
exclusivamente	en	manos	de	 la	 Iglesia,	pero	 todo	el	mundo	sabía	que	el	 rey	Henry
tenía	motivos	para	odiar	a	esa	mujer,	que	le	había	robado	a	su	hijo	favorito.

La	obispo	Constance	se	puso	en	pie,	hizo	el	signo	de	la	paz	con	una	mano	en	alto,
y	 la	 impaciente	 audiencia	 permaneció	 en	 silencio	 expectante.	 Ivar	 se	 imaginaba
amargamente	que	a	algunos	pocos	se	preocupaban	de	que	se	impartiera	justicia	y	de
que	se	desterrara	del	séquito	del	rey	la	hechicería	maligna.	El	resto	solo	quería	saber
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los	detalles	morbosos.
El	 fuerte	 tono	 de	 voz	 de	 la	 joven	 obispo	 llegaba	 fácilmente	 a	 toda	 la

muchedumbre.
—En	el	año	trescientos	veintisiete	tras	la	proclamación	de	la	Sagrada	Palabra	por

Daisan	 el	 Bendito,	 la	 cuestión	 de	 la	 brujería	 fue	 llevada	 ante	 las	 obispos	 y	 los
presbíteros	 congregados	 en	 el	 Concilio	 de	 Kellai.	 En	 su	 infinita	 sabiduría,	 estos
ancianos	proclamaron	que	el	Señor	y	la	Señora	no	prohíben	lo	necesario	y	que,	por
consiguiente,	la	hechicería	puede	ser	practicada	bajo	la	supervisión	de	la	Iglesia.	No
obstante,	 el	 Concilio	 también	 anunció	 lo	 siguiente:	 va	 en	 contra	 de	 la	 naturaleza
humana	intentar	estudiar	el	futuro,	por	lo	que	se	condena	esa	práctica.

—¿Es	cierto	que	partís	para	Gent	mañana,	señor	príncipe?
El	susurro	 lo	distrajo.	 Irritado,	miró	para	atrás	para	ver	a	Baldwin	y	al	príncipe

Ekkehard	como	uña	y	carne	y	muy	poco	interesados	en	el	Concilio.
—Es	 cierto.	 Voy	 a	 cabalgar	 con	 doce	 novicios	 que	 entrarán	 en	 el	 monasterio

conmigo	 y	 con	 el	 horrible	 y	 anciano	 lord	 Atto	 para	 que	 nos	 vigile,	 ¡como	 si	 no
pudiéramos	 cuidarnos	 solos!	Es	 una	 pena	 que	 debamos	 partir	 tan	 pronto,	Baldwin,
porque	prefiero	vuestra	compañía	antes	que	la	de	los	demás.

—Me	honráis,	señor.	—Baldwin	tenía	la	costumbre	de	sonreír	con	gracia	cuando
quería	algo—.	La	corte	será	un	lugar	aburrido	sin	vos.	¿Qué	cantaremos?	Ninguno	de
los	poetas	de	la	corte	tiene	vuestra	hermosa	voz	y	vuestro	magnífico	oído.

Pasó	un	dedo	por	el	lóbulo	de	la	oreja	de	Ekkehard;	el	príncipe	abrió	mucho	los
ojos.	Baldwin	se	acercó	a	susurrarle	algo	y	Ekkehard	parecía	aún	más	sobresaltado.
Baldwin	le	cogió	la	mano	a	Ekkehard	y	lo	condujo	hacia	la	entrada.	Le	hizo	una	señal
a	Ivar,	pero	Ivar	se	encogió	de	hombros,	enfadado,	le	dio	la	espalda,	e	intentó	avanzar
hacia	la	multitud.	¿Cómo	podía	Baldwin	abandonarlo	también,	justo	en	el	momento
en	el	que	se	encontraba	en	juego	el	destino	de	Liath?

—Dios	nos	otorga	la	libertad	para	hacer,	o	no,	lo	que	deseemos	—decía	la	obispo
Constance—.	No	somos	un	simple	instrumento	puesto	en	movimiento	para	cumplir	la
voluntad	 de	 Dios;	 nos	 parecemos	 más	 a	 los	 ángeles.	 Sin	 embargo,	 la	 carne
acostumbra	a	ser	débil	y	la	tentación	es	tan	cierta	como	el	amanecer	y	la	puesta	del
sol	 de	 cada	día.	Algunos	miembros	de	 la	 Iglesia	 no	pueden	 resistir	 las	 lisonjas	 del
Enemigo	y,	por	tanto,	ahondan	en	las	artes	oscuras.	En	el	Concilio	de	Narvone,	cien
años	 atrás,	 fue	 condenada	 la	 práctica	 de	 las	 artes	 de	 los	 mathematici,	 tempestan,
augures,	aroli	y	sortilegio,	además	de	las	artes,	más	terribles,	de	los	malefici,	cuyos
nombres	 no	 pronunciaré	 en	 alto.	 Tengan	 presente	 que	 el	 Enemigo	 aún	 tienta	 a	 los
débiles	de	espíritu.	Tengan	presente	que	nosotros,	desde	la	Iglesia,	los	erradicaremos.
Que	el	acusado	sea	traído	al	frente.

Ivar	suspiró	entre	dientes	al	ver	a	Hugh.	El	corazón	le	latía	con	fuerza,	como	el
golpear	de	un	martillo.	 ¡Ay,	Señora!	Cuán	 sumiso	parecía	Hugh	descalzo	y	vestido
con	la	humilde	túnica	de	un	novicio	que	sufre	su	última	vigila,	aunque	las	sencillas
togas	marrones	no	lo	hacían	menos	elegante.	Algunos	penitentes	se	afeitan	la	cabeza
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como	una	ofrenda	a	Dios.	Hugh	no	había	tocado	un	solo	mechón	de	pelo	de	su	bella
cabeza,	 sino	para	 recortarlo	un	poco.	Se	arrodilló	 con	humildad	ante	 las	obispos,	 e
inclinó	la	dorada	cabeza	lo	suficiente,	pero	no	demasiado.	El	hijo	de	una	margravina
no	podía	ser	demasiado	servil.

Un	clérigo	leyó	en	alto	un	pergamino.
—Estos	son	los	cargos	presentados	ante	el	padre	Hugh	de	la	abadía	de	Firsebarg,

antigua	Austra.	—El	clérigo	tenía	una	voz	profunda	que	se	desplazó	por	la	sala	como
un	 rayo—.	 Ha	 practicado	 la	 brujería.	 Ha	 escondido	 textos	 impuros.	 Ha	 intentado
matar	por	medios	mágicos	a	la	princesa	Theophanu…

Entre	la	multitud,	surge,	se	extiende	y	desaparece	un	murmullo.	No	había	habido
ningún	 espectáculo	 tan	 bueno	desde	 el	 acto	 de	 rebeldía	 de	Sanglant.	En	medio	del
revuelo,	Ivar	se	abrió	paso	a	codazos	para	acercarse	al	frente.

—…	Y	 más,	 colocó	 varias	 ligaturas	 sobre	 ella	 para	 abatir	 sobre	 ella	 el	 punto
élfico	mientras	 la	 fiebre	casi	acaba	con	su	vida.	—Entonces,	el	clérigo	 leyó	en	alto
tres	documentos:	el	testimonio	de	la	princesa	Theophanu	tal	y	como	se	lo	dictó	a	la
hermana	Rosvita,	el	testimonio	de	la	hermana	Rosvita	y	una	carta	escrita	la	primavera
anterior	 por	 la	 madre	 Rothgard	 del	 convento	 de	 Santa	 Valeria	 para	 la	 hermana
Rosvita.	Al	 final,	 describió	un	boceto	de	un	broche	 con	 la	 forma	de	una	pantera	y
hermanado	 con	 determinados	 signos	 y	 sigiles,	 que	 había	 sido	 un	 regalo	 secreto	 de
Hugh	a	Theophanu.

—¿Qué	respuesta	tenéis?	—preguntó	Constance	cuando	terminó	el	clérigo.
Hugh	habló	en	voz	baja,	pero	Ivar	ya	estaba	tan	cerca	como	para	escuchar.	Seguía

teniendo	una	voz	hermosa.
—Soy	 culpable	 de	 un	 grave	 pecado.	 He	 dejado	 que	 me	 tentaran	 con	 algo

prohibido	y	ahora	me	arrodillo	ante	vos	y	os	pido	que	me	juzguéis.	Cuando	era	joven,
intenté	algunos	hechizos…	—zarandeó	la	cabeza	como	si	recordara	algo	doloroso	y
continuó—,	pero	recibí	un	castigo	justo	y	me	enviaron	al	norte	para	que	cumpliera	la
penitencia	trabajando	entre	aquellas	gentes,	muchas	de	las	cuales	aún	adoraban	a	los
antiguos	 dioses.	Allí,	muy	 a	mi	 pesar,	me	 sedujeron.	—Respiró	 con	 aspereza	 y	 no
pudo	continuar,	durante	un	momento.

El	hermano	Hatto	se	inclinó	hacia	delante	con	educación.	La	obispo	Odila	parecía
nerviosa,	 y	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 la	marchita	 obispo	 de	Wirthburg	 acababa	 de
descubrir	que	bajo	la	sabrosa	fuente	de	ave	que	se	encontraba	ante	ella	se	retorcía	un
agujero	de	gusanos.	El	silencio	en	 la	sala	era	 total,	mientras	Hugh	se	esforzaba	por
controlarse.

—Que	Dios	me	perdone.	No	he	dejado	de	soñar	con	ella	todas	las	noches.	—Las
lágrimas	brotaban	de	sus	ojos,	mientras	levantaba	la	cabeza	e	imploraba	a	las	obispos
y	a	los	presbíteros—.	Os	los	ruego,	hermanos	y	hermanas,	liberadme	de	su	hechizo.

¿Cómo	podía	ser,	a	la	vez,	tan	apuesto	y	tan	odioso?	En	ese	momento,	de	haber
tenido	una	espada,	Ivar	con	gusto	hubiera	saltado	y	corrido	hacia	él.

Comenzaron	a	hacerle	preguntas,	y	él	 respondió	 titubeante.	Conoció	a	Liathano
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en	el	Descanso	del	Corazón.	Era	una	suposición	generalizada	que	su	padre	había	sido
monje,	pero	rompió	los	votos	y	abandonó	la	Iglesia.	Su	madre	había	fallecido.	Nadie
dudaba	de	que	su	padre	fuera	un	mathematicus.	Algunos	testigos	—Águilas,	Leones,
sirvientes—	 se	 presentaron	 a	 regañadientes	 para	 hacer	 constar	 que	 a	 menudo	 ella
miraba	hacia	el	firmamento	y	que	ponía	nombre	a	las	constelaciones	y	que	seguía	el
movimiento	de	las	estrellas	en	movimiento.	Incluso	Hathui	estuvo	presente	y,	con	el
ceño	 fruncido,	 testificó	 que	 Liath	 había	 llevado	 con	 ella	 un	 libro	 que	 trataba	 de
mantener	escondido.

—La	hermana	Rosvita	dice	que	robasteis	el	libro	a	la	mujer	de	nombre	Liath	—
dijo	Constance—.	¿Dónde	se	encuentra?

Hugh	abrió	los	ojos	con	un	asombro	inocente.
—¡La	 hermana	 Rosvita!	 Tiemblo	 por	 su	 alma,	 eminencia.	 Con	 su	 testimonio,

delata	 que	 ella	 también	 fue	 seducida	 por	 los	maleficus,	 sin	 que	 aún	 se	 haya	 dado
cuenta.

—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	la	obispo	Odila.	Intervenía	por	primera	vez—.
¿De	qué	acusáis	a	 la	hermana	Rosvita?	¡Nunca	nadie	ha	 tenido	motivo	alguno	para
reprocharle	sus	servicios!

—¿No	demuestra	eso	mis	palabras?	En	su	testimonio	declara	que	conoce	el	libro
porque	 ¡lo	 robó	de	un	 arcón	que	guardaba	mi	 siervo!	 ¡Ay,	Dios!	 ¡Cómo	ha	podido
llegar	a	esto!	¿Acaso	lo	robó	para	ella,	porque	adora	al	mal?	En	realidad,	no.	¡Se	lo
devolvió	a	los	brujos	que	la	han	envuelto	con	hechizos!

Las	obispos	murmuraron	entre	ellas.
—¿Esa	 Liathano	 también	 hechizó	 a	 la	 princesa	 Theophanu?	 —Constance	 se

mostraba	escéptica—.	Debía	estar	muy	ocupada,	si	así	fue.	Por	otro	lado,	¿por	qué	la
princesa	habría	hecho	tales	acusaciones	en	vuestra	contra?

Bajó	la	cabeza	y	se	negó	a	contestar.	Fue	su	madre	quien	llamó	a	varios	sirvientes
que,	como	hacen	todo	los	sirvientes,	habían	percibido	la	breve	y	apartada	interacción.
La	princesa	Theophanu	tenía	celos	de	su	hermana	y	ellos	habían	presenciado	algunas
pruebas	de	que	en	ella	había	nacido	una	pasión	antinatural	hacia	Hugh,	que	él,	con
delicadeza,	había	 tratado	de	desviar.	Asignada	a	Sapientia,	 la	mencionada	Liathano
no	había	ocultado	cuanto	le	desagradaba	su	señora	real;	tenía	extraños	hábitos	y	una
forma	 de	 ser	 hermética;	 parecía	 diferente;	 sabía	 leer	 y	 escribir	 y	 tenía	 una	 rara	 y
llamativa	 abundancia	 de	 conocimientos.	 La	 hermana	 Rosvita	 había	 intentado
acercarse	 a	 ella	 y	 parecía	 preocupada	 por	 su	 bienestar.	El	 príncipe	Sanglant	 estaba
obsesionado	con	ella.	La	mayoría	de	los	hombres	que	la	veían	la	deseaban,	como	si
ella	 hubiera	 lanzado	 algún	 tipo	 de	 hechizo	 para	 que	 los	 hombres	 cayeran	 rendidos
ante	ella.

En	todo	momento,	el	rey	permaneció	observante	y	en	silencio.
—¿Qué	sucedió	durante	el	incidente	en	el	bosque?	—preguntó	el	altivo	presbítero

—.	Nadie	cuestiona	que	dispararon	unas	flechas	a	la	princesa	Theophanu.
Alguien	 que	 había	 presenciado	 el	 incidente	 se	 presentó	 delante.	 Todos	 se
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extrañaron	de	que	el	Águila	hubiera	gritado	un	aviso	cuando	nadie	más	hubiera	visto
nada	 inoportuno	 y	 que	 ella	 hubiera	 sido	 la	 primera	 en	 llegar	 junto	 a	 la	 princesa
herida.	¿Era	señal	de	su	inocencia?	¿O	una	conspiración	que	fracasó?

—¿Qué	motivo	hubiera	llevado	a	una	Águila	a	asesinar	a	Theophanu?	—preguntó
Constance.

—¿Qué	 motivo	 hubiera	 tenido	 para	 quemar	 el	 palacio	 de	 Augensburg?	 —
preguntó	Hugh	en	voz	baja.

»Es	 una	 historia	 tan	 horrible	 que	me	 cuesta	 hablar,	 pero	 debo	hacerlo.	—Hugh
miró	a	su	madre,	que	permanecía	seria	y	en	silencio	al	lado	de	Helmut	Villam	y	otros
compañeros	 que	 cuentan	 con	 el	 favor	 de	 Henry.	 Asintió	 con	 la	 cabeza	 de	manera
cortante—.	Confieso	que	en	ocasiones	he	sido	tentado	por	la	carne.	No	soy	un	santo,
que	pueda	luchar	contra	la	tentación	y	ganar	siempre.	Mi	alma	está	manchada	por	la
oscuridad	y	ha	habido	momentos	en	los	que	las	lujurias	terrenales	pudieron	más	que
el	deseo	de	mi	alma.	Cuando	la	princesa	Sapientia,	en	el	séquito	de	su	heredero,	pasó
por	 Firsebarg	 y	 pasó	 una	 noche	 en	 el	 pabellón	 de	 invitados	 de	 la	 abadía,	 admito,
abiertamente	y	avergonzado,	que	esa	noche	se	convirtió	en	una	semana	y	esa	semana,
en	dos.	Mentiría	si	dijera	que	nunca	me	tentó	el	pensamiento	del	triunfo	terrenal	en	la
cuestión,	 como	 ella…	—Utilizó	 las	 palabras	 con	mucho	 cuidado,	 ya	 que	 su	 padre
estaba	 cerca—.	 La	 princesa	 Sapientia	 es	 impulsiva	 y	 encantadora.	 Tal	 vez	 estaba
orgulloso	de	ser	el	que	ella	había	elegido,	aunque	no	debería	haber	sucumbido.	Pero
pasó	y	regresé	con	ella	al	séquito	del	rey.	En	ese	momento,	me	creí	libre	del	hechizo
con	el	que	me	había	aprisionado	en	el	Descanso	del	Corazón,	pero	estaba	equivocado.
Ella	estaba	allí.	Y	su	 rabia	era	como	una	 lanza,	porque	así	 sucede	cuando	has	 sido
hechizado	 por	 ella:	 no	 amas	 a	 nadie	 más.	 Sin	 embargo,	 cuando	 vio	 que	 no	 podía
debilitar	mi	respeto	y	mi	afecto	hacia	la	princesa,	tomó	medidas	más	drásticas.

El	rey	se	levantó	del	trono.
—Continuad.
—Ella	deseaba	librarse	de	Sapientia	y	del	hijo	que	demostraba	mi	afecto	hacia	la

princesa.	En	Augensburg,	hechizó	a	los	habitantes	del	palacio	para	que	se	quedaran
dormidos,	aunque	me	enfrenté	a	ella,	aunque	intenté	detenerla	desesperadamente,	yo
seguía	 siendo	esclavo	de	 su	poder	 sobre	mí.	No	pude	pararla.	Provocó	el	 incendio.
¡Horrible!,	 ¡horrible!	 —titubeó	 y	 todos	 los	 presentes	 se	 revolvieron	 y	 susurraron
como	el	murmullo	 lejano	de	una	 llama.	Con	un	esfuerzo	evidente,	continuó—:	Fue
suficiente	salvar	a	la	princesa	y	a	la	mayoría	de	los	que	estábamos	en	palacio,	aunque
siento	amargamente	las	vidas	que	se	perdieron.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	lo	que
hubiera	pasado	si	hubiera	muerto	toda	la	corte,	si	el	propio	rey	hubiera	estado	allí	en
aquel	terrible	momento.	¿Qué	hubiera	pasado	entonces?

Una	 exhalación	 recorrió	 la	 multitud,	 muchos	 se	 escandalizaron,	 demasiado
asombrados	 como	 para	 hacer	 comentarios	 con	 el	 vecino.	 Henry	 camino	 hacia	 el
centro	de	la	sala	y	se	paró	a	mirar	a	Hugh,	con	una	expresión	dura	y	furiosa.

—¿Por	 qué	 no	 testificasteis	 ante	 mí	 en	 Augensburg?	 ¿Por	 qué	 esto	 se	 ha
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mantenido	en	secreto?
Hugh	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—No	podía	—gritó—.	¡No	podía!	¡No	podéis	entender	el	poder	que	ejercía	sobre

mí!
Henry	 torció	 el	 gesto.	Levantó	 una	mano	 cerrada,	 la	 colocó	 sobre	 el	 corazón	y

miró,	 sin	ver,	 la	cabeza	dorada	de	Hugh,	que	no	contestó	nada;	solo	se	volvió	para
mirar	a	la	obispo	Constance,	como	si	esperara	un	veredicto.

Constance	negó	con	la	cabeza,	como	una	mujer	que	escucha	algo	que	no	le	gusta.
—¿Pero	por	qué	 la	princesas	Theophanu	y,	en	concreto,	 la	hermana	Rosvita,	os

acusan,	 padre	 Hugh,	 y	 no	 al	 Águila,	 a	 Liathano?	 La	 hermana	 Rosvita	 es	 sabia	 y
astuta.	 ¿Por	 qué	 habla	 en	 vuestra	 contra?	 También	 está	 la	 cuestión	 de	 la	 hermana
Anne	del	convento	de	Santa	Valeria,	que	desapareció	sin	dejar	rastro.

Algo	brilló	en	el	rostro	de	Hugh,	un	destello	luminoso	de	rabia	que	desapareció
rápido.

—La	 hermana	 Anne	 del	 convento	 de	 Santa	 Valeria	 desapareció	 cuando	 Liath
regresó.	¿Quién	puede	decir	si	ella	consideró	a	la	buena	hermana	como	una	amenaza
y	se	deshizo	de	ella?	Yo	no	puedo,	pero	me	temo	lo	peor.

—La	hermana	Anne	 tenía	el	broche	de	 la	pantera	en	su	posesión	y	desapareció
con	 ella	—intervino	 Constance—.	 Seguro	 que	 os	 interesaría,	 padre	 Hugh,	 que	 tal
ligatura	desapareciera,	porque	su	existencia	os	condenaría.

—Es	cierto	—confirmó	él—.	Nunca	discutiría	vuestra	sabiduría,	excelencia.	Sin
embargo,	otros	 tuvieron	acceso	a	mis	pertenencias	personales.	No	soy	el	único	que
pudo	 haber	 tejido	 una	 ligatura	 en	 el	 broche	 cuya	 forma	 hubiera	 traicionado	 a	 su
dueño,	ya	que	se	sabe	que	 la	pantera	es	el	sigil	de	 las	 tierras	 fronterizas	de	Austra.
¿No	 es	 cierto	 también	 que	 enviaron	 un	mensaje	 al	 convento	 de	Santa	Valeria?	 Sin
embargo,	la	madre	Rothgard	no	ha	enviado	a	ningún	representante	para	que	testifique
en	mi	contra.	Esa	persona	hubiera	tenido	tiempo	suficiente	para	llegar	a	Autun,	si	la
madre	Rothgard	considerara	necesario	testificar	en	mi	contra.	—Su	mirada	fue	desde
Constance	a	Henry,	al	que	miró	con	la	inocencia	de	una	ángel—.	En	lo	que	respecta	a
la	hermana	Rosvita,	no	sé	cuál	era	su	relación	con	 la	hechicera,	o	cómo	esta	puede
haberla	 influenciado.	 Ojalá	 la	 hubiera	 podido	 proteger…	—detuvo	 la	 voz	 en	 esa
palabra,	pero	continuó,	con	dificultad—,	pero	fui	incapaz.	Dios	me	perdone.

¡Incapaz!	La	humilde	palabra	 se	 le	atragantó	a	 Ivar	como	una	piedra.	Supo	por
una	 repentina	 y	 dolorosa	 certeza	 el	 motivo	 por	 el	 que	 la	 margravina	 Judith	 se
mostraba	 tan	 fría	 y	 tranquila.	 Supo	 como	 si	 lo	 hubiera	 visto	 a	 través	 del	 velo	 del
tiempo,	a	través	de	las	artes	prohibidas	de	los	sortilegi	que	buscan	el	conocimiento	en
los	acontecimientos	futuros,	cómo	se	desarrollaría	el	resto	del	Concilio.	La	hermana
Rosvita	 siempre	 viajaba	 con	 el	 rey.	 Su	 voz	 tenía	 peso.	 ¿Por	 qué	 la	 habían	 enviado
hacia	el	sur,	a	Aosta	con	Theophanu?

En	ese	momento	todo	quedó	claro.	Hugh	volvería	a	ganar.
—¡Miente!	—Ivar	 se	 abrió	 paso	 hacia	 delante	 a	 trompicones	 hasta	 llegar	 a	 un
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lugar	en	el	que	todos	pudieran	verlo—.	¡Yo	estuve	allí,	en	el	Descanso	del	Corazón!
Él	abusó	de	ella	mucho	más	de	lo	correcto.	La	retuvo,	le	robó	los	libros	para	que	ella
no	pudiera	pagar	su	deuda	y	porque	él	la	quería	solo	para	él.	Él	la	quería	a	ella,	no	al
revés.	Todo	el	mundo	en	el	Descanso	del	Corazón	sabía	que	él	la	codiciaba	desde	el
primer	día	que	la	vio.

Hugh	hizo	un	gesto	de	aparente	dolor.
—¡Los	 libros!	 Ay,	 sí,	 se	 los	 cogí	 en	 un	 inútil	 intento	 de	 salvar	 su	 alma.	—Se

volvió	a	las	obispos—.	¿No	es	tarea	nuestra,	de	los	que	servimos	a	Dios,	tomar	entre
nuestras	manos	todas	las	pruebas	de	hechicería	prohibida	para	enviarlas	a	la	skopos?
Pero	 Liath	 era	 muy	 joven.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 yo	 que	 el	 Enemigo	 ya	 la	 había
corrompido	 tan	 profundamente…?	—En	ese	momento	 se	 detuvo.	Se	 tambaleó	y	 le
atravesó	la	cara	una	mirada	de	desesperación	tan	enferma	que,	por	un	instante,	Ivar
sintió	 pena—.	 ¡Ay,	 Dios!	 —murmuró	 Hugh—.	 Y	 que	 ya	 debía	 haber	 tomado	 al
príncipe	Sanglant.

Ivar	 vio	 la	 cara	 del	 rey	 en	 el	momento	 en	 el	 que	Hugh	 pronunció	 las	 funestas
palabras.	Un	solo	instante,	pero	le	atravesó	un	sudor	frío	y	le	trajo	a	la	memoria	esa
línea	de	El	oro	de	los	Hevelli.

«Su	 sino	 se	 presentó	 ante	 ella	 como	 el	 pavimento	 de	 una	 calzada	 por	 la	 que
pretenden	andar	sus	pies».

—¿Por	qué	si	no	Sanglant	habría	escapado	de	todo	lo	que	le	ofrecí?	—murmuró
Henry.

—¡Pero	no	es	cierto!	—gritó	Ivar.
—Él	 también	 la	amaba,	pobre	chico	—dijo	Hugh,	con	 la	mirada	puesta	en	 Ivar

con	una	compasión	tan	sincera	en	el	rostro	que	Ivar	titubeó—.	Él	también	fue	uno	de
los	que	cayeron	en	su	trampa.

¿No	era	verdad	que	Liath	solo	había	aparentado	amarlo?	¿Que	no	había	honrado
el	 pacto	 que	 hicieron	 en	 Quedlinhame?	 Había	 dicho	 que	 el	 hombre	 al	 que	 amaba
estaba	muerto	y	que	nunca	amaría	a	otro	hombre	y,	sin	embargo,	había	cambiado	por
completo	y	huido	con	el	príncipe.

Sin	embargo,	aunque	odiara	a	Liath	por	haberlo	abandonado,	odiaba	a	Hugh	más.
Odiaba	a	Liath	porque	aún	la	amaba.	A	él	Hugh	nunca	le	ofreció	nada	que	no	fueran
insultos	y	desdenes.

—La	considero	una	hermana	—dijo	con	la	voz	quebrada—.	Y	me	hubiera	casado
con	ella	si	hubiera	podido,	pero	no	porque	me	hubiera	atrapado	con	un	hechizo.

—¿Cómo	os	llamáis,	hijo?	—preguntó	Constance,	acercándose.
Tembló	 ante	 la	 presión	 de	 tantas	 miradas.	 Judith	 lo	 fulminó	 con	 la	 mirada.

Baldwin	había	vuelto	a	aparecer	y	hacía	desesperados	aspavientos	con	la	mano,	como
si	le	quisiera	decir	algo,	pero	estaba	demasiado	asustado	para	entender	el	significado
de	los	gestos.

—Me…,	 me	 llamo	 Ivar,	 hijo	 del	 conde	 Harl	 y	 de	 lady	 Herlinda	 de	 la	 Marca
Norte.
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—Un	 novicio	 corrompido	 por	 la	 herejía	 a	 quien	 envío	 al	 monasterio	 de	 San
Walericus	en	la	frontera	—añadió	Judith	en	voz	alta.

Constance	 levantó	una	mano	para	pedir	 silencio.	Mostraba	una	expresión	 fría	y
los	ojos	 le	brillaban	 llamativamente.	Hacía	un	gesto	de	disgusto	con	 la	boca,	como
ante	un	sabor	amargo.

—Vos	no	os	encontrabais	entre	 los	que	acudieron	a	 testificar.	¿Qué	sabéis	de	 lo
sucedido	en	el	Descanso	del	Corazón?

—Recuerdo	 cuando	 Liath	 y	 su	 padre	 llegaron	 allí.	 Me	 hice	 amigo	 de	 ella	 y
también	Hanna,	mi	hermana	de	leche,	que	ahora	es	Águila.

—Águila	 de	 Sapientia	 que	 salió	 con	 la	 princesa	 hacia	 el	 este	 y,	 por	 tanto,	 otro
testigo	que	no	pudo	declarar.

—¿Es	 cierto,	 como	 afirma	 el	 padre	 Hugh,	 que	 se	 sabía	 que	 su	 padre	 era
hechicero?	¿Qué	la	gente	acudía	a	él	en	busca	de	hechizos,	pociones	y	amuletos?

—¡Él	nunca	causó	daño	alguno!	¡Nadie	tenía	nada	malo	que	decir	sobre	él!
Se	maldijo	 a	 sí	 mismo,	 porque	 todos	 se	miraban	 como	 si	 dijeran:	 «Bien,	 aquí

tenemos	la	prueba	que	necesitábamos».	Incluso	el	bueno	del	hermano	Hatto	suspiró	y
se	 sentó	 en	 la	 silla,	 como	un	 hombre	 abatido	 tras	 tomar	 una	 difícil	 decisión	 y	 que
desea	descansar	un	instante	antes	de	tomar	medidas	en	consecuencia.

—Su	 padre	 era	 un	 hechicero,	 alguien	 que	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 Iglesia	—dijo
Constance,	suavemente.	Frunció	el	ceño—.	Aunque	también	puede	ser	cierto	que	no
pretendió	causar	daño	alguno.

—Bernard	 era	 un	 buen	 hombre,	 aunque	 estuviera	 equivocado	 —intervino	 de
repente	Hugh—.	Quería	mucho	a	 su	hija.	Le	enseñó	mucho	muy	 joven.	 ¡Ay,	Dios!
Me	 temo	 que	 ella	 no	 comenzó	 así,	 si	 no	 que	 el	 descubrimiento	 del	 poder	 supuso
mucho	para	ella.	El	primer	paso	de	semejante	viaje	pudo	darlo	con	 la	mejor	de	 las
intenciones.

Se	tapó	la	cara	con	una	mano.	Encogió	los	hombros.
El	rey	se	volvió,	aún	con	el	puño	cerrado,	y	regresó	al	trono,	en	el	que	se	sentó.
—Hermanas	 y	 hermanos	 —dijo	 Constance	 al	 concilio	 allí	 reunido—,	 ¿tenéis

alguna	pregunta	más	que	quisierais	hacer	o	ha	llegado	el	momento	de	deliberar?
No	tenían	más	preguntas.
—Debemos	 orar	 —dijo	 Constance—.	 Despejemos	 la	 sala.	 Nuestro	 dictamen

llegará	cuando	Dios	nos	presente	la	verdad.
Ivar	se	quedó	sin	respiración	por	la	velocidad	con	la	que	dos	de	los	soldados	más

corpulentos	 de	 Judith	 lo	 agarraron	 por	 los	 brazos	 y	 lo	 condujeron	 fuera.	 Se	 dieron
prisa	en	sacarlo	de	 la	sala	y	en	conducirlo	por	el	palacio	episcopal	hacia	 la	cámara
que	ocupaba	la	margravina.

Ella	 llegó	 seguida	 de	 su	 séquito,	 de	 su	 esposo	 y	 de	 su	 avergonzado	 hijo.	 Lo
primero	que	hizo	fue	pegar	a	Ivar	en	la	cara	con	tanta	fuerza	que	se	echó	hacia	atrás	y
cayó	en	las	duras	garras	de	sus	escoltas.	A	una	señal	de	ella,	lo	golpearon;	cuando	se
desplomó	en	el	 suelo	entre	 sollozos	y	 lágrimas	y	 suplicando	clemencia,	 le	pegaron
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patadas	 en	 el	 estómago,	 en	 los	 hombros	 y	 le	 pisaron	 las	manos	 hasta	 que	 solo	 se
quejaba	como	un	animal	herido.

Un	rato	después,	pararon.
—¿Cómo	osas	hablar	sin	 tener	 la	palabra,	 tú	que	has	comido	en	mi	mesa	y	que

has	viajado	en	mi	cortejo?	—Se	acercó	a	él,	dominante,	con	una	rabia	fría,	y	preparó
el	pie	para	darle	una	patada.

—Madre	—Hugh	 se	 arrodilló	 junto	 a	 Ivar,	 protegiéndolo	 con	 su	 cuerpo—,	 el
pobre	no	se	pudo	contener.	Yo	vi	cómo	ella	lo	atrapó	con	sus	encantos…

—¡No	 quiero	 oírte	más!	 ¡Vete	 a	 rezar	 con	 humildad,	 que	 es	 para	 lo	 único	 que
sirves!

No	se	movió.
—Ya	lo	han	golpeado	bastante.	No	olvidará	esta	lección.
—¡Silencio!	Estoy	más	que	harta	 de	 tus	 lloriqueos,	Hugh.	Ya	 es	 suficiente.	No

tengo	ninguna	duda	de	que	la	joven	te	ha	embrujado	de	un	modo	impropio,	pero	no
creas	que	dejo	de	tener	muy	presente	el	 incidente	de	Zeitsenburg.	Sigues	siendo	mi
hijo	 y	 te	 protegeré	mientras	me	 obedezcas.	Tengo	mis	 dudas	 acerca	 de	 cómo	Dios
juzgará	 el	 asunto,	 pero	 yo	 sé	 perfectamente	 que	 el	 rey	 odia	 a	 esa	 muchacha	 por
robarle	 a	 su	 hijo	 y,	 en	 todo	 caso,	 es	 consciente	 de	 cuánto	 necesita	 mi	 apoyo.	 El
concilio	sabe	bien	en	qué	dirección	sopla	el	viento.

—¿Condenarán	a	Liath	para	complace	al	rey?	—dijo	jadeando	Ivar.
—¡Llevadlo	a	los	establos!	—dijo	ella,	disgustada.
Se	lo	llevaron	fuera.	Dado	que	apenas	podía	caminar,	lo	arrastraron	sin	tener	en

cuenta	que	se	estaba	magullando	las	canillas	con	los	escalones	y	que	se	golpeaba	la
cabeza	con	las	esquinas.	Estaba	mareado,	aturdido	y	lloraba	cuando	lo	tiraron	sobre
una	pila	de	paja	y	cerraron	de	un	golpe	la	puerta	del	compartimento.	Allí	permaneció,
derrotado	y	dolorido,	durante	un	rato	eterno.

Después	de	un	tiempo,	le	dio	mucha	sed.	Se	le	había	hinchado	la	cara,	por	lo	que
le	 resultaba	 difícil	 ver,	 o	 quizá	 la	 tierra	 se	 hundía	 en	 la	 noche.	El	 corazón	 le	 dolía
tanto	como	el	cuerpo.	¿Por	qué	Liath	lo	había	abandonado?

No	 debía	 pensar	 en	 ella.	Debía	 recordar	 las	 predicaciones	 de	Tallia,	 que	 era	 la
única	 que	 se	 había	 quedado.	 Los	 demás	 no	 podían	 ver	 la	 verdad	 porque	 estaban
ciegos;	se	les	había	nublado	la	vista	del	mismo	modo	que	a	él	las	heridas	apenas	lo
dejaban	ver.	Eso	era	 lo	que	 la	vida	ofrecía	a	 la	humanidad:	 azotes,	magulladuras	y
podredumbre	 en	 el	 inmundo	 fondo	 de	 la	 tierra.	 Solo	 mediante	 el	 sacrificio	 y	 la
redención	se	puede	hallar	la	salvación.

Una	luz	cruzó	su	campo	de	visión,	de	repente.	Escuchó	susurros,	una	risa	tonta,
unos	pies	que	se	arrastran	al	otro	lado	del	establo.	Con	dolor,	se	puso	de	rodillas	justo
en	el	momento	en	el	que	abrieron	de	repente	la	puerta	del	compartimento.

¿Era	un	ángel	que	brillaba	a	la	suave	luz	de	una	vela?
—¡Ivar!	—Solo	se	trataba	de	Baldwin,	que	se	dobló	para	abrazarlo,	aunque	con

ello	 le	 hizo	 daño	 y	 tuvo	 que	 dar	 un	 grito	 de	 dolor—.	 Dios	 bendito	 —exclamó
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Baldwin,	que	alivió	la	cara	y	las	manos	de	Ivar	con	un	paño	fresco—,	vamos,	vamos,
querido.	No	tenemos	mucho	tiempo.	Compramos	a	la	puta	para	toda	la	noche,	pero
no	creo	que	el	centinela	abandone	sus	obligaciones	tanto	tiempo,	aunque	sea	para	eso.

Pasó	un	brazo	alrededor	de	la	cintura	de	Ivar	y	gruñó,	al	tirar	de	Ivar	para	ponerlo
en	 pie.	 El	 movimiento	 hizo	 estornudar	 a	 Ivar	 y	 el	 repentino	 estallido	 hizo	 que	 le
doliera	todo	el	cuerpo.	Sentía	un	dolor	punzante	en	la	rodilla	izquierda.	Parecía	que
tenía	rota	la	mano	derecha.

—Vamos	—dijo	Baldwin,	impaciente.
—¿Adónde	vamos?	—apenas	podía	hablar.	El	dolor	se	había	alojado	en	el	vientre

y	no	desaparecería.
—Chsss	—Baldwin	 le	 rozó	 el	 cabello	 con	 los	 labios—,	 no	 eres	 consciente	 de

cuánto	te	quiero,	Ivar.
Fuera,	 el	 viento	 de	 la	 noche	 azotaba	 con	 fuerza	 y	 le	 hizo	 temblar

convulsivamente.	 Después	 de	 un	 rato,	 tras	 tropezar	 con	 unas	 rocas	 y	 mientras
Baldwin	murmuraba	una	explicación	que	Ivar	no	podía	entender	muy	bien	porque	le
iba	a	estallar	 la	 cabeza,	 llegaron	a	un	callejón.	De	 repente,	más	que	ver,	 sintió	que
había	más	personas	presentes.

—Alteza	—dijo	Baldwin.
—¡Ah,	lo	tienes!	¡Bien!
Ivar	contuvo	la	respiración	ante	la	sorpresa,	primero,	y	luego,	tosió	con	fuerza,	lo

que	hizo	que	le	dolieran	tanto	las	costillas	que	casi	vomita.	Cayó	de	rodillas.	Había
reconocido	la	voz.

—¡Príncipe	Ekkehard!	—Su	voz	sonó	como	el	ruido	áspero	de	una	lima	sobre	el
acero	romo.

—Milo	y	Udo	os	sacarán	de	Autun	a	escondidas	esta	noche	a	Baldwin	y	a	ti	y	os
protegerán	 en	 el	 camino	 —dijo	 el	 joven	 príncipe	 con	 un	 tono	 de	 eficiencia—.
Mañana,	cuando	mi	séquito	llegue	a	vuestro	escondite,	os	esconderemos	en	una	de	las
carretas	y	os	llevaremos	con	nosotros.

—¿Baldwin?	—preguntó	con	voz	ronca	Ivar.
—Yo	seré	el	próximo	al	que	se	lo	haga,	al	que	golpee	como	a	un	perro,	cuando	se

haya	olvidado	de	cuanto	codicia	mi	rostro.	¡La	odio!
—Y	me	amáis	—dijo	el	príncipe	Ekkehard	con	una	pasión	repentina.
—Por	supuesto,	mi	príncipe.	Os	amaré	y	serviré	como	merecéis.
Ekkehard	 rio	 feliz,	 imprudente.	 Era	 demasiado	 joven:	 no	 había	 cumplido	 los

quince	y,	en	realidad,	los	jóvenes	a	su	alrededor	no	eran	más	que	muchachos,	pero	le
habían	abierto	la	puerta	de	la	libertad.

Ivar	 no	opuso	 resistencia,	mientras	 lo	 colocaron	 entre	 arcones	y	 se	 envolvieron
con	una	manta	a	él	y	a	Baldwin.	Le	dolía	demasiado	resistirse	y,	de	todos	modos,	no
quería	quedarse	ni	con	Judith,	ni	en	un	lugar	cerca	de	Hugh,	ni	junto	al	rey,	ni	donde
su	 corazón	pudiera	 sangrar	 por	Liath,	 aunque	 su	 corazón	nunca	 dejaría	 de	 sangrar.
Era	 el	 sacrificio	 que	 haría	 día	 tras	 días,	 como	 Daisan	 el	 Bendito,	 desollado	 y
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desangrado	 a	 los	 pies	 de	 la	 emperatriz	 de	 toda	 Dariya.	 De	 la	 sangre	 del	 corazón
florecerían	rosas.

—Deja	 de	 hablar	—susurró	 Baldwin—,	 estás	 delirando.	 Estaremos	 a	 salvo	 en
cuanto	salgamos	de	estas	puertas.

Rozó	 la	 cara	 con	 unos	 irregulares	 tablones	 de	madera	mientras	 la	 carreta	 daba
sacudidas	por	las	calles.	Poco	después,	a	través	de	la	manta,	pudo	ver	el	vago	brillo
de	una	antorcha.	Atravesaron	las	puertas	de	Autun.	Primero,	olió	la	curtiduría,	luego
el	matadero,	con	un	intenso	hedor	a	sangre,	vísceras	y	muerte.	En	cuanto	salieron	de
los	alrededores	de	la	ciudad,	sintió	el	olor	de	los	campos,	de	la	tierra	y	del	polvo	de	la
cosecha.	Hacía	bastante	frío,	pero	Baldwin,	al	percibir	que	estaba	temblando,	se	pegó
a	él	y	le	respiró	suavemente	en	la	nuca	con	calidez	y	dulzura;	le	movió	el	cabello.

—Liath	—murmuró	Ivar.
—La	han	tachado	con	la	marca	de	los	forajidos	y	la	han	excomulgado.	Pensé	que

querrías	saberlo.	La	han	declarado	maleficus.	Es	algo	muy	malo,	¿verdad?
Muy	malo.
—Y	Hugh…
—Lo	envían	al	sur	para	que	rece	vigilado	por	 la	skopos	y	para	que	cumpla	una

pena	 de	 tres	 años.	Estoy	 contento.	Espero	 que	 lo	 hagan	 arrodillarse	 durante	 días	 y
días,	y	que	le	sangren	las	rodillas.

La	carreta	dio	con	un	bache	y	 lanzó	a	Ivar	contra	un	arcón.	Gruñó	de	dolor.	Le
corría	sangre	por	el	labio	inferior,	que	se	había	roto	y	empezaba	a	sangrar.	También
había	lágrimas,	aunque	le	dolía	llorar.	Le	dolía	todo.

—Chsss	—dijo	Baldwin—,	será	una	aventura,	ya	verás.
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Cuando	 la	 partida	 de	 caza	 se	 abrió	 camino	 con	 estrépito	 y	 apareció	 en	 el	 claro,
hicieron	 salir	 no	 a	 un	 jabalí,	 ni	 a	 perdices,	 sino	 a	 un	 harapiento	 nido	 de	 pobres.
Hombres	sucios	y	llenos	de	heridas,	mujeres	pálidas	y	niños	delgados	como	palos	y
cubiertos	de	mugre	se	alejaron	de	sus	improvisadas	cabañas	y	se	fueron	a	descansar
en	el	borde	de	los	árboles.	Ninguno	llevaba	zapatos	o	ropas	en	las	que	envolver	los
pies	y	eso	que	una	temprana	helada	había	escarchado	el	suelo	con	una	brillante	capa
sobre	la	que	resbalar	fácilmente	y	extremadamente	fría	para	caminar	sobre	ella.

Sin	embargo,	Alain,	 sentado	en	 la	 silla	de	montar,	 llevaba	botas,	guantes	y	una
capa	forrada	de	piel.

—¿Quiénes	 son?	—preguntó	 Lavastine,	 al	 acercarse	 a	 uno	 de	 los	 guardas	 del
bosque.

No	sabían	quiénes	era.	Hacía	diez	días	que	habían	reconocido	ese	terreno,	con	la
intención	 de	 llevar	 al	 conde	 y	 a	 su	 séquito	 de	 cacería	 en	 esa	 dirección,	 y	 no
encontraron	a	nadie.

—Habrán	echado	a	toda	la	caza	de	la	zona.	¡Malditos!	—Lord	Amalfred	bufaba
mientras	se	daba	la	vuelta	con	su	caballo—.	¡Cabalguemos!	—El	joven	lord	saliano
había	 llegado	con	el	 séquito	de	 la	duquesa	Yolande	y,	 si	 le	hubieran	dado	a	 elegir,
Alain	hubiera	preferido	que	nunca	hubiera	venido.

Lavastine	 examinó	 el	 claro	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 La	 gente	 se	 apiñó	 bajo	 los
árboles:	demasiados	cansados	como	para	dispersarse	y	correr.	Se	encogieron	por	el
miedo.	Alain	empujó	suavemente	a	su	montura	hacia	un	lado	para	observar	mejor	las
cabañas.	Esas	casuchas	apenas	merecían	el	nombre	de	refugio:	las	habían	construido
a	 prisa,	 con	 huecos	 en	 las	 paredes	 y	 en	 el	 techo	 por	 lo	 que	 no	 los	 protegían	 de	 la
lluvia.	Una	hoguera	ardía	en	una	chimenea	rodeada	por	piedras	sueltas.	En	el	interior
de	 una,	 alguien	 había	 hecho	 un	 estante	 de	 troncos	 sobre	 el	 que	 había	 verduras
marchitas,	bellotas	y	un	ratón	despellejado.

Tras	las	cabañas,	a	la	sombra	de	los	árboles,	había	cinco	tumbas	recientes,	de	las
cuales	dos	eran	más	pequeñas	que	las	otras.	Una	sexta	se	encontraba	a	medio	cavar,
con	una	rudimentaria	pala	de	madera	abandonada	a	un	lado.

Al	final	una	de	las	mujeres	avanzó	poco	a	poco.	En	los	brazos	llevaba	un	fardo
que	estaba	tan	quieto	que	Alain	no	sabía	si	era	un	niño	o	un	rollo	de	ropa.	Tenía	las
manos	blancas	por	el	frío,	aunque	más	blancos	tenía	los	esqueléticos	pies,	tanto	sus

www.lectulandia.com	-	Página	304



ojos	como	la	rehenchida	y	pálida	mueca	de	los	labios	reflejaban	miedo.
—¿Qué	haréis	con	nosotros,	mi	señor?	—Más	que	hablar,	tosía,	aunque	acabó	por

toser	de	verdad,	lo	que	despertó	al	niño	que	llevaba	en	brazos,	porque	en	realidad	era
un	 niño,	 Lloriqueó,	 se	 revolvió	 y	 se	 calló	 de	 nuevo,	 demasiado	 débil	 como	 para
protestar.

—Debéis	 seguir	 adelante	—dijo	Lavastine—.	Nuestra	cosecha	ha	acabado	y	no
tenemos	espacio	para	más	mendigos.	Puede	que	tengáis	más	suerte	en	el	sur.

—Venimos	del	sur,	señor.	No	había	cosecha	suficiente	y	no	se	encontraba	trabajo.
Nos	entregaremos	a	su	servicio	si	se	compromete	a	alimentarnos	y	a	darnos	trabajo.

—Tenemos	a	los	que	podemos	alimentar	—repitió	Lavastine.	Hizo	un	gesto	a	un
auxiliar,	 que	 se	 apresuró	 en	 adelantarse—.	Aseguraos	 de	 que	 les	 damos	 pan,	 pero
después	tienen	que	abandonar	estas	tierras.

Algunos	 adultos	 se	 pusieron	 de	 rodillas	 y	 lo	 bendijeron	 por	 su	 bondad,	 aunque
fuera	poca.	Los	niños	miraban	con	ojos	apagados	como	hojas	mustias.

—Os	lo	rogamos,	señor,	¿podemos	quedarnos	por	lo	menos	hasta	que	entierre	a
mi	hijo?	—Le	dio	otro	ataque	de	tos,	pero	en	esta	ocasión	el	niño	en	sus	brazos	solo
lloriqueó	suavemente	y	en	absoluto	se	movió.

Alain	se	bajó	del	caballo	y	se	acercó	a	grandes	zancadas.	Ella	retrocedió	ante	él,
pero	se	detuvo,	más	asustada	por	la	desobediencia	y	por	las	lanzas	de	los	cazadores
que	 por	 lo	 que	 él	 pudiera	 hacerle.	 Le	 olía	 el	 aliento	 a	 cebollas	 y	 respiraba	 con	 la
ruidosa	cadencia	de	una	pulmonía	cercana.

—Dejadme	ver	—dijo	él	con	gentileza.	Retiró	la	delgada	manta	que	le	cubría	la
cara.

El	niño	podría	tener	entre	tres	y	seis	años.	Tenía	ampollas	con	úlceras	en	la	boca	y
al	oírlo	hablar,	movió	los	ojos,	demasiado	hinchados	como	para	abrirlos	y	rodeados
de	pus	amarillento	y	pegajoso.	Una	mosca	avanzaba	sobre	el	párpado.	Bajo	la	manta,
estaba	 desnudo,	 consumido	 y	 pálido;	 la	 manta	 estaba	 agujereada.	 Podía	 verle	 los
dedos	de	los	pies.	Se	sacó	un	guante	y	le	pasó	los	dedos	por	la	frente.	Ardía	de	fiebre.

—Pobre	niño	—murmuró—.	Rezo	para	que	encontréis	salud,	refugio	y	alimentos,
pobres	almas.	Dios	os	acompañará.

Ella	empezó	a	llorar	ruidosamente,	desesperada,	en	medio	de	una	fuerte	tos.
—Alain	—dijo	Lavastine,	como	aviso	y	como	orden.
Empezó	a	retirarse,	pero	no	podía.	Los	niños,	unos	diez,	se	habían	acercado	tan

silenciosamente	 que	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 habían	 rodeado	 y	 que	 se
apretujaban	tan	cerca	que	un	niño	harapiento,	era	imposible	decir	si	era	niño	o	niña,
extendió	 una	 mano	 y	 le	 tocó	 las	 botas	 como	 si	 fueran	 una	 reliquia	 sagrada.	 Otro
acarició	el	dobladillo	de	 la	capa	de	Alain	y	exclamó	algo	que	podía	haber	sido	una
palabra	o	solo	un	balbuceo	de	asombro.

No	 podía	 soportarlo.	 Se	 desabrochó	 la	 capa	 y	 se	 la	 quitó	 de	 los	 hombros	 para
ponerla	sobre	los	de	la	mujer,	de	forma	que	también	cubriera	al	niño.	De	repente,	los
demás	la	agarraron	y	tiraron	de	ella,	peleándose	para	hacerse	con	ella.
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—¡Alto!
Retrocedieron,	 incluso	 la	 mujer	 a	 la	 que	 había	 obsequiado.	 El	 niño	 en	 brazos

permanecía	inmóvil	y	en	silencio.	Por	lo	que	parecía,	ya	había	muerto.
Lo	inundó	una	desesperación	absoluta,	un	peso	mucho	mayor	que	el	de	la	capa.

Se	estremeció	por	el	cortante	viento	del	otoño,	se	volvió	y	se	apresuró	en	regresar	al
caballo.	Un	mozo	se	encontraba	allí	con	las	manos	cruzadas	para	que	apoyara	en	ella
los	pies	y	se	alzara.

—¡Dios	nos	libre	de	los	mendigos!	—gritó	lord	Amalfred	mientras	la	cacería	se
preparaba	para	partir.	Los	 arneses	 tintineaban,	 los	 caballos	 resoplaban	y	 los	perros,
sujetos	 con	 correas,	 embistieron	 hacia	 los	 niños,	 que	 se	 dispersaron	 entre	 gritos	 y
lloros.	Amalfred	se	rio	y	reunió	a	sus	compañeros	alrededor	mientras	se	metían	entre
los	 árboles.	 Los	 guardas	 desaparecieron	 en	 el	 bosque	 ante	 ellos	 y	 en	 la	 distancia
escucharon	la	solitaria	campana	de	un	perro	que	señalaba	un	rastro.

—No	es	correcto	burlarse	de	ellos	—dijo	Alain	al	conde,	que	se	había	puesto	a	su
lado.

Lavastine	no	intervino	hasta	que	hubieron	dejado	el	claro	atrás.
—No	puedes	vestirlos	a	todos.
—Pobres	gentes.	Les	hubiera	dado	mis	botas,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que

se	hubieran	peleado	por	ellas	y	que	eso	sería	peor.	¡Ay,	Dios!	Qué	sufrimiento.
—Es	un	misterio,	en	realidad.
—¿Qué	es	un	misterio?
—Por	qué	Dios	permite	el	sufrimiento	en	el	mundo.
—Los	diáconos	dicen	que	solo	es	un	castigo	de	Dios	para	los	que	han	pecado.
Lavastine	gruñó	de	una	manera	que	sugería	que	no	estaba	convencido.
—He	oído	los	Sagrados	Versos	y	me	parece	que	no	tienen	en	cuenta	las	palabras

de	Daisan	el	Bendito.	Algunas	cosas	se	encuentran	dentro	de	nuestra	naturaleza.	Del
mismo	modo	que	los	leones	comen	carne,	las	ovejas	comen	hierba	y	los	escorpiones
pican,	 nosotros	 comemos	 y	 bebemos,	 dormimos	 y	 nos	 despertamos,	 crecemos	 y
envejecemos,	nacemos	y	morimos.	Pero	la	riqueza	y	la	enfermedad,	la	pobreza	y	el
paganismo:	todas	estas	cosas	son	solo	resultado	de	los	decretos	del	Destino.	No	todo
sucede	según	nuestra	voluntad,	sin	embargo,	tenemos	la	libertad	para	elegir	nuestras
acciones,	 como	 acabas	 de	 hacer	 al	 darle	 tu	 capa	 a	 esa	 pobre	 mujer.	 Ella	 tiene	 la
libertad	de	utilizar	el	regalo	o	de	despreciarlo	y	los	demás	pueden	robárselo	o	dejarlo
en	 sus	manos.	 Así	 le	mostramos	 nuestra	 valía	 a	 Dios:	 cómo	 nos	 comportamos	 en
función	de	lo	que	hemos	recibido	y	si	elegimos	obedecer	la	ley	de	Dios	sin	tener	en
cuenta	nuestras	circunstancias.

Los	 perros	 bramaron	 y	 sus	 bramidos	 dieron	 paso	 a	 un	 repentino	 rosario	 de
ladridos.	 Los	 jóvenes	 nobles	 que	 asistían	 a	 lord	 Amalfred	 gritaban,	 aplaudían	 y
corrían	hacia	el	bosque,	dejando	atrás	a	Alain,	a	Lavastine	y	a	algunos	pocos	hombres
que,	 por	 edad	 o	 por	 prudencia,	 decidieron	 cabalgar	 a	 un	 paso	 más	 lento	 con	 el
anfitrión.
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Alain	había	perdido	los	deseos	de	cazar.
—Pero	 seguro	 que	 algunas	 veces	 la	 desesperación	 nos	 conduce	 al	 pecado	 —

objetó	 él,	 mientras	 observaba	 cómo	 las	 ramas	 se	 agitaban	 y	 serenaban	 cuando	 la
partida	delantera	se	perdía	entre	los	árboles.

—Es	 cierto	 que	 no	 somos	 culpables	 de	 aquello	 que	 se	 encuentra	 más	 allá	 de
nuestro	poder,	pero	 tampoco	eso	nos	 justifica.	El	mal	es	obra	del	Enemigo.	Es	más
fácil	hacer	lo	correcto.

—Sufriste	una	convulsión.	Lo	que	hiciste	mientras	estabas	bajo	el	hechizo	no	fue
decisión	tuya.	Y,	por	eso,	hijo	mío,	es	por	lo	que	la	Iglesia	ha	de	mantener	controlado
muy	de	cerca	todo	lo	referente	a	la	brujería.

Los	 cinco	 perros	 iniciaron	 un	 coro	 de	 ladridos.	 Incólume	 y	 Miedo	 se	 fueron
dando	saltos	hacia	 la	maleza.	Lavastine	 se	detuvo	y	 se	dispuso	a	bajar	del	 caballo,
pero,	de	repente,	Pánico	apareció	a	sus	pies,	empujándolo	con	la	cabeza	para	que	no
bajara	de	la	silla.

—Iré	a	mirar	—dijo	Alain	enseguida.	Pesar	y	Rabia	se	erizaron,	con	el	pelo	de
punta.	Se	habían	movido	en	silencio	para	colocarse	entre	el	caballo	de	Lavastine	y	la
maleza,	 en	 la	 que	 los	 otros	 dos	 perros	 se	 revolvían	 y	 ladraban	 en	 un	matorral	 que
vibraba	y	se	balanceaba	como	si	un	viento	salvaje	hubiera	envuelto	el	lugar.

—Señor	 conde.	—Varios	 sirvientes	 se	 habían	 adelantado,	 pero	 Alain	 se	 había
pegado	 a	 ellos,	 bajó	 del	 caballo	 y,	 con	 la	 espada	 desenvainada,	 avanzó	 hacia	 la
maleza,	retirando	ramas	y	cogiendo	un	puñado	de	hojas	secas	de	helechos	mientras	se
abría	 camino.	 Pesar	 los	 siguió,	 sin	 dejar	 de	 ladrar.	 Rabia	 permanecía	 detrás	 con
Pánico.	 Incólume	y	Miedo	habían	 arrinconado	 en	 la	 esquina	más	densa	 de	 la	 zona
más	espesa	de	zarzas	y	helechos.	Lo	vio:	un	destello	blanco	apagado	que	se	movía	de
un	lado	a	otro	en	busca	de	una	salida.	Lo	inundó	un	terror	como	una	ráfaga	de	viento
frío	que	lo	hizo	temblar.

—¡Alain!	—gritó	Lavastine.
—¡No	me	sigáis!
Aquello	pasó	como	una	flecha	junto	a	las	fauces	de	Miedo,	que	trataba	de	morder.

Alain	dio	un	corte.	Con	la	espalda	golpeó	el	suelo	arcilloso	y	levantó	trozos	de	hojas,
Incólume	 saltó	 a	 un	 lado.	 Pesar	 se	 abalanzó.	Una	 criatura	 salió	 disparada	 bajo	 las
hojas.	Volvió	a	verla	donde	se	abrían	las	hojas	y	corrió	hacia	una	capa	de	zarzas	ese
sobrenatural	 brillo	 blanco	 como	 un	 hueso	 limpio	 y	 pulido	 por	 el	 mar.	 Volvió	 a
golpearlo,	pero	se	arañó	las	manos	con	las	espinas.

Ahí	estaba	de	nuevo.	Golpeó.	Y	falló.
La	 cosa	 se	 escabulló	 al	 lado	 de	 Miedo.	 Igual	 de	 rápido,	 se	 volvió	 para	 salir

corriendo	hacia	 los	caballos.	Pesar	quiso	morder.	Alain	salto	detrás	de	él.	Más	allá,
vio	un	movimiento	entre	los	árboles:	los	jinetes	que	se	acercaban.

—¡No	bajéis	del	caballo!	—gritó,	pero	nadie	lo	oyó	por	el	clamor	de	los	ladridos
de	los	perros.	Incólume	lanzó	de	cabeza	contra	un	arbusto.	Aulló	y,	de	repente,	todo
se	calmó,	salvo	el	distante	estruendo	de	un	cuerno	de	caza.
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Pánico	gruñó	y	Rabia	se	unió	a	él,	y	luego	Pesar	y	Miedo;	eran	como	un	muro	de
protección	en	el	lomo	de	Incólume.	El	sonido	subió	por	la	espalda	de	Alain	como	el
veneno.	Le	dio	un	pinchazo	en	el	cuello	y	se	volvió	con	la	espada	en	alto.	Un	revuelo
entre	las	hojas.	Despedazó	el	arbusto,	pero	solo	salió	como	pudo	una	ratona,	que	se
escapó	y	salió	volando.

Era	él	el	de	la	respiración	irregular.
—¿Alain?	—Lavastine	llevó	al	caballo	hacia	el	arbusto—,	¿qué	sucede?
Alain	dejó	caer	la	espada	en	el	lecho	del	bosque,	cogió	a	Incólume	por	el	collar	y

la	arrastró.	Le	sangraba	la	pata	delantera	derecha	y	aunque	se	la	lamía,	entre	sollozos,
la	herida	empezó	a	hincharse	de	una	forma	extraña.

—Debemos	llevarla	a	casa.	Me	temo…	—Se	detuvo	y	miró	hacia	los	sirvientes,
que	se	habían	reunido	alrededor,	embobados.	Hizo	el	mismo	gesto	que	hubiera	hecho
Lavastine	y	 los	 sirvientes	 se	movieron.	Alain	 siguió	en	voz	baja—.	Lo	he	vuelto	a
ver,	del	tamaño	de	una	rata	y	sin	ningún	color.	Llegué	a	pensar	que	Gozo	se	lo	había
comido,	que	se	había	hecho	con	él	para	salvaros,	pero	debí	haberme	equivocado.	¡Ay,
Señor!	Es	 la	mano	muerta	 de	Corazón	Sangriento,	 la	 criatura	 de	 la	 que	 hablaba	 el
príncipe	Sanglant.	Nos	ha	seguido	hasta	aquí.

Lavastine	lo	escuchó	en	silencio	y	miró	a	Incólume.	Una	hoja	giró	con	el	viento	y
se	posó	en	la	tierra.

—Colócala	sobre	mi	silla.	Regresaré	con	prudencia	y	dejaré	que	los	demás	sigan
cazando	como	gusten.

Alain	 quería	 decir	 muchas	 cosas	 en	 el	 camino	 de	 vuelta,	 pero	 no	 podía
expresarlas	 en	 frases	 que	 tuvieran	 sentido.	 Fue	 un	 trayecto	 largo	 y	 tranquilo	 con
Incólume	acomodada	de	forma	extraña	sobre	el	cuello	de	un	caballo	nervioso,	pero
Lavastine	 sujetaba	con	 firmeza	 las	 riendas	con	una	mano	y	con	 la	otra	el	 lomo	del
perro.	En	los	establos,	dejaron	 los	caballos	al	maestro	Rodlin	y	el	propio	Lavastine
llevó	a	cuestas	al	perro	hasta	su	cámara,	dejando	que	Alain	se	aventurara	en	la	sala	en
la	que	las	mujeres	se	habían	establecido	para	pasar	el	día.

Habían	ocupado	la	mitad	superior	de	la	sala	y	él	se	detuvo	junto	a	la	puerta,	sin
saber	si	entrar,	mientras	las	observaba	reír	y	hablar.	Incluso	Tallia	formaba	parte	de	la
conversación,	con	un	entusiasmo	que	rara	vez	mostraba	hacia	Alain.	En	el	 lugar	de
honor,	 como	 le	 correspondía	 por	 nacimiento,	 compartía	 un	 diván	 con	 la	 robusta	 y
hermosa	joven	que	la	llamaba	«prima».

La	duquesa	Yolande	lo	ponía	nervioso.	En	la	mitad	de	su	segundo	embarazo,	aún
le	quedaba	bastante	por	lo	que	no	le	importaba	ir	de	caza	y,	si	no	iba	a	cazar,	entonces
tampoco	 iban	 las	 demás	 mujeres	 de	 su	 séquito.	 Pero	 tampoco	 ningún	 hombre	 era
bienvenido	para	pasar	el	día	con	ellas,	a	quien	había	organizado	una	reunión	al	estilo
dariyano,	con	divanes,	vino	y	debates	sobre	algunas	cuestiones	intelectuales.

—El	médico	 dariyano	Galene	 afirma	 claramente	 que	 los	 hombres	 son	 criaturas
deformes	 —decía	 en	 ese	 momento—,	 pero	 supongo	 que	 no	 será	 culpa	 suya	 ser
producto	de	la	semilla	más	débil	y	enfermiza.	Por	eso	su	vientre	no	aumenta,	como	el
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de	las	mujeres.
—Pero	Ella,	Madre	de	 todos,	 eligió	proclamar	 la	divina	palabra	 a	 través	de	 los

labios	de	un	hombre	—señaló	Tallia.
—Un	 hombre	 al	 que	 dieron	 voz	—corrigió	 la	 duquesa—,	 pero	 fue	 una	 mujer

quien	atestiguó.	Fue	el	testimonio	de	la	bendita	Tecla	lo	que	hizo	levantar	la	Iglesia.
—Aun	así	—insistió	Tallia—,	los	hombres	también	pueden	aspirar	a	convertirse

en	ángeles.
—Que	están	hechos	a	semejanza	de	las	mujeres.
—Es	más	correcto	decir	que	las	mujeres	están	hechas	a	semejanza	de	los	ángeles

—corrigió	 el	 diácono	de	 la	duquesa,	 que	parecía	 refrenar	 sucesivamente	 a	 la	 joven
duquesa	y	azuzarla.

—Pero	todos	nosotros	somos	capaces	de	comportarnos	como	ángeles	con	pureza
en	nuestros	propósitos	y	sinceridad	en	nuestras	oraciones,	aunque	no	hagamos	nada
más.	—Tallia	insistía	al	respecto.

—Vuestras	creencias,	mi	lady,	tienen	buenas	intenciones	—reprendió	el	diácono,
aunque	 de	 la	 manera	 más	 delicada	 posible—,	 pero	 la	 Iglesia	 condenó	 clara	 y
abiertamente	 la	 herejía	 como	 concepto	 erróneo	 del	 sacrificio	 y	 la	 redención	 en	 el
Concilio	de	Aday.	Debéis	rogar	para	que	Dios	intervenga	en	este	tema.

—¡Y	eso	hago!	—replicó	Tallia,	desafiante.
—No,	dejad	que	lady	Tallia	se	exprese	como	considere.	Me	intriga	mucho	nuestra

Madre	y	Su	único	Hijo.
—¡Mi	lady…!
—¡Escucharé	 las	 nuevas	 si	 me	 apetece!	 No	 la	 silenciéis.	 —Una	 sirvienta	 se

agachó	para	susurrarle	al	oído	algo	a	la	duquesa,	que	miró	hacia	la	puerta—.	¡Ah!	—
gritó	con	una	sonrisa	que	hizo	que	Alain	desease	escapar	corriendo—.	Aquí	tenemos
a	lord	Alain.	—Se	acarició	el	vientre	pensativamente	y	le	hizo	un	gesto	para	que	se
sentara	entre	Tallia	y	ella	en	el	diván.	En	comparación	con	Tallia,	parecía	grande	y
rubicunda,	el	 tipo	de	mujer	que	daría	a	 luz	a	muchos	hijos	sanos	y	que	viviría	para
ver	 a	 sus	nietos—.	Que	pena	que	yo	no	negociara	 con	vuestro	padre	vuestra	mano
antes	de	que	mi	prima	os	robara.

—Mi	 lady	 —protestó	 el	 diácono—,	 pensad	 en	 vuestro	 esposo,	 al	 que	 tan
recientemente	habéis	perdido.

—¡Ah,	 pobre	 Hanfred!	 Realmente	 siento	 que	 una	 lanza	 eika	 le	 atravesara	 el
vientre,	 pero	 admitiréis,	 prima,	 que	 resulta	 mucho	 más	 agradable	 mirar	 a	 vuestro
esposo	que	a	mi	viejo	Hanfred,	que	descanse	en	paz	en	la	Cámara	de	la	Luz.

—¿Si?	—preguntó	Tallia,	mirando	a	Alain	como	si	nunca	lo	hubiera	visto	antes.
—¡Rezáis	 demasiado,	 prima!	 Venid,	 sentaos	 junto	 a	 nosotras.	 —Alain	 no	 se

movió	de	la	puerta.	El	que	ella	utilizara	las	manos	con	bastante	libertad,	aún	sabiendo
que	 era	 un	 hombre	 casado	 y,	 por	 tanto	 según	 sus	 palabras,	 «preparado	 para	 ser
probado»	hacía	que	no	estuviera	muy	interesado	en	sentarse	cerca	de	ellas.

—Os	 ruego	 que	 me	 disculpéis,	 debo	 ayudar	 a	 mi	 padre.	 Solo	 he	 venido	 para
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presentar	mis	respetos.	Parte	de	la	partida	de	caza	ha	seguido	cabalgando	y	dudo	que
vuelvan	antes	del	anochecer.

—Lord	Amalfred	se	encuentra	con	ellos,	¿no	es	cierto?	—Yolande	tenía	una	risa
sonora.	 La	 abundancia	 acumulada	 en	 la	 bandeja	 que	 compartía	 con	 Tallia	 hubiera
alimentado	 a	 todo	 el	 tropel	 de	 almas	 hambrientas	 con	 las	 que	 se	 habían	 tropezado
antes.	Alain	 se	 preguntó,	 con	 una	 repentina	 y	 violenta	 aversión,	 cuánta	 de	 aquella
comida	 tirarían	 a	 los	 cerdos,	 aunque	 los	 cerdos	 también	 merecían	 la	 comida—.
Sentiría	 saber	 que	 él	 regresa	 antes.	 Está	 deseando	 casarse	 conmigo,	 pero	 he	 de
confesar	 que	 saber	 que	 disparó	 una	 flecha	 a	 nuestra	 querida	 prima	 Theophanu	 al
confundirla	con	un	ciervo	me	lleva	a	tener	buen	concepto	de	él,	aunque,	Dios	mío,	es
muy	aburrido.

—¿Por	qué	has	regresado	antes?	—preguntó	Tallia	de	repente,	como	si	acusara	a
Alain	 de	 arruinarle	 el	 día	 al	 entrometerse	 de	 una	 forma	 tan	 poco	 delicada	 en	 la
agradable	compañía	femenina	de	la	que	estaba	disfrutando.

—Incólume	está	herido.
Ella	de	repente	perdió	el	interés.	Los	perros	ya	no	le	aterrorizaban,	sin	embargo,

no	mostraba	atención	alguna	hacia	ellos.	Se	despidió	de	él	con	un	gesto	de	la	mano
como	el	de	la	duquesa	Yolande.	Le	dolió	que	lo	tratara	como	a	un	sirviente,	pero	ella
llevaba	 la	 torques	 dorada	 y	 los	 condes	 de	Lavas,	 no.	 Podría	 ser	 su	 esposa,	 pero	 la
duquesa	Yolande	no	había	 realizado	un	viaje	 tan	 largo	por	el	 conde	de	Lavas,	 sino
para	estar	con	la	mujer	nieta	por	línea	materna	directa	de	la	última	reina	de	Varre.

A	eso	se	jugaba	allí	aquel	día,	y	él	no	formaba	parte	de	ese	juego.	Era	un	hombre
y,	de	acuerdo	con	la	duquesa	Yolande	los	hombres	están	hechos	para	la	caza,	no	para
la	 sala.	Mientras	 los	hombres	podían	destacar	 en	 el	 campo	de	batalla,	 el	 verdadero
baile	 de	 poder	 tenía	 lugar	 donde	 se	 sellaban	 las	 alianzas,	 donde	 los	 rebeldes	 eran
llevados	ante	la	justicia	y	se	intercambiaban	los	regalos.

En	 la	 planta	 de	 arriba,	 Lavastine	 estaba	 sentado	 sobre	 su	 cama	 y	 acariciaba	 la
cabeza	de	Incólume,	que	jadeaba	con	la	cabeza	apoyada	en	el	cobertor	junto	al	conde.

—Pero	 su	padre	 fue	duque	 antes	que	 ella	—dijo	Alain,	 sentado	 al	 otro	 lado	de
Incólume.

Lavastine	levantó	la	mirada.
—Huyes	de	la	imponente	duquesa,	por	lo	que	veo.	Bien,	su	madre	pertenece	a	la

familia	karronesa	y	es	bien	sabido	que	no	dejan	que	los	hombres	gobiernen	a	no	ser
que	no	haya	ninguna	hija,	 hermana	o	 sobrina	que	puedan	 encargarse	del	 bastón	de
mando.	Su	padre,	Rodulf,	ostentó	el	ducado	porque	no	 tenía	hermanas	y	porque	 se
entregó	al	campo	de	batalla	y	dejó	que	su	esposa	administrara	sus	posesiones	y	las	de
ella.	Era	una	mujer	difícil.	Sin	duda,	él	era	más	feliz	en	la	batalla.

—¿Pero	 es	 cierto,	 o	 no,	 qué	 los	 antiguos	 médicos	 escribieron	 que	 la	 semilla
masculina	 era	 más	 débil	 y	 que	 las	 mujeres	 se	 parecían	más	 a	 los	 ángeles	 que	 los
hombres?

—Eso	es	 lo	que	cuentan	los	diáconos	eruditos.	Si	Tallia	y	 tú	 tenéis	una	hija,	yo
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me	alegraré	mucho.
—¡Ay,	Dios!	—susurró	Alain.	Incólume	yacía	quieto,	con	los	ojos	abiertos	y	fijos

en	 Lavastine	 mientras	 él	 le	 pasaba	 los	 dedos	 por	 las	 orejas	 y	 lo	 acariciaba	 con
suavidad.	La	 pata	 derecha	 estaba	 caliente	 e	 hinchada	 y	 tenía	 una	 textura	 extraña	 y
granulada	muy	parecida	en	la	punta	a	una	piedra—.	Igual	que	Pasión.

Lavastine	gruñó.
—Si	 es	 cierto	 que	 una	 criatura	 nos	 acecha,	 entonces	 debemos	 colocar	 más

guardias	 y	 centinelas.	 Aunque	 con	 ello,	 la	 duquesa	 Yolande	 pueda	 sentir	 que	 no
confiamos	en	ella	y	pueda	ofenderse.

—¿Por	qué	ha	venido?
—Su	padre	siguió	a	Sabella	y	no	fue	hechizado	como	yo.	Sabella	aún	vive…
—Prisionera	en	manos	de	la	obispo	Constance,	en	Autun.
—Pero	aun	así	viva.	Y	Tallia	es	su	hija,	mayor	de	edad	y	casada…	por	lo	que	con

el	tiempo	dará	un	heredero.
Alain	encontró	un	zumbido	en	el	pelaje	de	Incólume	y	se	entretuvo	en	quitarlo.
—Pero	no	creo	que	ella	conspire	una	traición.	Creo	que	está	haciendo	la	corte.	La

prudencia	le	dicta	que	lo	debe	hacer.	Henry	no	está	demasiado	contento	con	sus	tres
hijos	legítimos.	Tallia	tiene	tanto	derecho	al	trono	como	cualquiera	de	ellos.

De	repente	el	ruido	que	escuchaba	Alain	eran	los	latidos	de	su	corazón	y	el	lento
resuello	de	Incólume,	que	respiraba	con	dificultad.	¿El	trono?

—Debes	 estar	 preparado	 para	 todo.	 —Lavastine	 acariciaba	 la	 cabeza	 de
Incólume.	Frunció	el	ceño	brevemente,	pero	asustado—.	Esta	herida	es	exactamente
igual	 que	 la	 de	 Pasión.	 Tres	 incidentes,	 iguales,	 sugieren	 una	 pauta	 y,	 aunque	 el
príncipe	Sanglant	actuara	de	 forma	extraña	 tras	su	 rescate,	 todos	oímos	 rumores	de
los	encantamientos	de	Corazón	Sangriento.	También	está	el	testimonio	de	tus	sueños.
Los	sueños	suelen	ser	 falsos,	pero	creo	que	 los	 tuyos	son	visiones	 reales.	Es	mejor
asumir	que	estamos	amenazados	por	una	maldición	que	no	hacer	nada.

¡Ay,	Dios!	Era	otra	vez	como	la	batalla	de	Gent:	observar	cómo	tus	fieles	criados
caen	uno	a	uno	mientras	te	protegen.	A	Alain	le	rompía	el	corazón	ver	a	sus	perros
sufrir	de	aquel	modo.

—El	diácono	debe	bendecir	esta	sala	y	colocar	un	amuleto	sobre	cada	umbral.
—No	me	gusta	recurrir	a	la	brujería.	Sin	embargo…	envía	un	mago	para	matar	a

un	mago.	Debemos	hablar	con	el	diácono	sobre	este	asunto	y	explicárselo	a	la	obispo
Thierra.	 En	 su	 schola	 puede	 tener	 clérigos	 que	 expulsen	 los	 demonios	 y	 a	 otras
criaturas	creadas	en	los	fuegos	del	Abismo.

—¿Y	los	guardias?
—Sería	prudente,	supongo,	pero	los	perros	nos	protegen	mejor.
—Ellos	siempre	lo	perciben	—dijo	Alain—.	Pueden	olerlo.
—No	debes	salir	solo,	Alain.	Tú	debes	tener	cuidado.
—No	me	acecha	a	mí…
—¿Cómo	 lo	 sabremos?	 Las	 maldiciones	 son	 resultado	 del	 odio,	 no	 de	 la
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inteligencia.	 No	 te	 arriesgaré,	 hijo.	 Debemos	 comportarnos	 como	 si	 estuvieran
amenazados	 todos	 los	 que	 avanzaron	 hacia	 Gent.	—Suspiró	 de	 repente	 y	 estiró	 la
mano	para	pellizcar	 la	manga	de	Alain—.	Vas	a	necesitar	otra	capa.	Aquí,	 abre	 las
contraventanas.	 Que	 entre	 la	 luz.	 Quizá	 si	 absorbemos	 la	 herida	 y	 sacamos	 el
veneno…

Pero	al	final	no	importó.	Seis	días	después	murió.

www.lectulandia.com	-	Página	312



7

La	 lluvia	corría	por	 los	 torrentes.	Desde	hacía	días	no	veían	el	cielo	o	 las	elevadas
crestas	que	los	rodeaban	mientras	atravesaban	el	paso	de	Julier	camino	de	Aosta.	La
calzada	 se	 había	 convertido	 en	 barro	 y	 Rosvita	 había	 dejado	 de	 cabalgar	 sobre	 su
mula	y,	en	ese	momento,	como	cualquiera	de	los	miembros	del	ejército	de	la	princesa
Theophanu,	decidió	caminar,	apoyándose	en	distintos	puntos.

—¡Cuidado!	—El	grito	la	asustó.
Delante,	 el	 horrible	 susurro	 de	 una	 roca	 rodando	 la	 hizo	 detenerse	 de	 repente.

Agarró	las	riendas	de	la	mula	y	farfulló	una	oración.	Agitando	los	brazos,	el	hermano
Fortunatus	resbaló	en	el	camino	y	cayó	en	una	cascada	de	barro	y	grava.

—¡Hermano!	—gritó	ella,	que	había	aprendido	a	no	moverse.	Había	visto	a	una
mula	 de	 carga	 y	 al	 arriero	 desaparecer,	 al	 caminar	 por	 donde	 la	 tierra	 acababa	 de
desplazarse	sobre	el	camino.	Pero	Dios	 tuvo	misericordia	ese	día.	Fortunatus	acabó
por	debajo	de	ellos	a	una	distancia	como	la	altura	de	un	hombre,	y	en	cuanto	el	barro
dejó	 de	 moverse,	 los	 hombres	 de	 armas	 lanzaron	 cuerdas	 para	 arrastrarlo.	 Había
perdido	la	mula	el	día	anterior,	al	caer	por	el	acantilado	arrastrada	por	otra	avalancha
de	barro	y	pizarra.

—¡He	oído	que	casi	estamos	en	la	cima!	—Fortunatus	gritó	con	alegría	después
de	recobrar	el	aliento—.	¡Realmente	las	rocas	parecen	mucho	más	abajo	que	ayer!	—
Estaba	cubierto	de	barro,	pero,	por	aquel	entonces,	ya	todos	lo	estaban.

—¿Pero	 no	 es	 más	 fácil	 subir	 que	 bajar?	 —gimió	 el	 pobre	 Constantine,	 que
parecía	 realmente	 asustado,	 como	 si	 fuera	 niño,	más	 que	 hombre—.	 ¡No	 vamos	 a
llegar	vivos!

—¡Chsss,	hermano!	—dijo	Rosvita—.	Debemos	continuar	y	confiar	en	que	Dios
nos	mantenga	a	salvo.	—Le	tendió	una	mano	a	Fortunatus	y	 lo	ayudó	a	ponerse	en
pie,	lo	cual	no	era	tarea	fácil	en	un	camino	resbaladizo	a	causa	de	la	infinita	lluvia.
Por	lo	menos,	no	se	había	puesto	a	nevar.

—Debimos	haber	esperado	en	Bregez	—se	lamentó	Constantine—	¡para	cruzar	el
próximo	verano!

Fortunatus	gruñó.
—¡Con	una	novia	real	y	todo	Aosta	a	nuestro	alcance!	Puedes	estar	seguro	de	que

los	señores	de	Aosta	no	van	a	perder	el	tiempo	durante	el	invierno	y	la	primavera.
Rosvita	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Constantine,	que	temblaba.
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—Hemos	 llegado	hasta	aquí,	hermano,	y	solo	estamos	en	 la	primera	semana	de
otoño.	Solo	hemos	 tenido	mala	 suerte	 por	 esta	 lluvia.	No	podemos	hacer	 otra	 cosa
que	no	sea	seguir	adelante.	—¿Lo	que	le	aguaba	los	ojos	eran	lágrimas	o	lluvia?

El	día	continuó	como	una	sucesión	de	pasos	lentos.	A	mediodía	habían	llegado	al
lado	expuesto	de	la	montaña	en	el	que	la	lluvia	los	azotó,	pero	llegó	la	noticia	de	que
la	 princesa	 consideraba	más	 oportuno	 seguir	 adelante	 incluso	 en	 aquellas	 horribles
circunstancias	que	 intentar	 acampar	en	un	 lugar	en	el	que	estarían	a	merced	de	 los
elementos.	 Por	 primera	 vez,	 mientras	 avanzaban	 por	 el	 estrecho	 camino	 con	 un
escarpado	 acantilado	 que	 se	 alzaba	 a	 su	 derecha	 y	 un	 accidentado	 precipicio	 que
descendía	a	la	izquierda,	Rosvita	escuchó	refunfuñar	a	los	hombres	en	armas.

—Deberíamos	haber	regresado.
—¿Por	qué	no	esperamos	hasta	el	verano?
—Nos	ha	abandonado	la	suerte.
—¿Crees	 que	 llegaremos	 siquiera	 a	 Aosta	 o	 moriremos	 a	 los	 pies	 de	 estos

desfiladeros?
—No	 aguantarán	 mucho	 más	 —le	 dijo	 Fortunatus	 a	 Rosvita	 cuando	 todos	 se

detuvieron	para	esperar	a	que	arrancara	una	carreta	que	se	encontraba	delante	de	ellos
—.	No	confían	en	ella,	no	como	confiarían	en	el	rey	o	en	el	príncipe	Sanglant.

—¿Por	 qué	 todo	 el	 mundo	 habla	 tan	 bien	 del	 príncipe	 Sanglant?	 —preguntó
Constantine.	Seguía	con	la	capucha	echada	hacia	atrás	y	en	ese	momento	tenía	el	pelo
pegado	a	la	cabeza—.	No	es	mejor	que	un	perro.	Se	comporta	de	un	modo	extraño.

Fortunatus	 rio	 con	 amargura	 y,	 por	 una	 vez,	 le	 falló	 su	 inagotable	 fuente	 de
humor.

—Tú	no	lo	conocías	antes,	joven	insensato,	así	que	¡cállate!
Un	estruendo	como	el	de	un	rayo	estremeció	el	aire.	Un	hombre	gritó.	El	camino

se	 derrumbó	 a	 menos	 de	 veinte	 pasos	 y	 una	 carreta,	 dos	 bueyes	 y	 el	 conductor
cayeron	por	la	ladera.	Todos	chillaron	y	gritaron	a	la	vez,	unos	hombres	maldecían,
otros	daban	órdenes	a	las	que	nadie	prestaba	atención	en	tanto	la	carreta	caía	por	el
desfiladero	hasta	detenerse	en	una	 fisura.	El	conductor	 se	aferraba	a	 la	carreta,	que
crujía.	Llovían	piedras	a	su	alrededor	y	el	agua	azotaba	el	vehículo	al	tiempo	que	la
carga	 se	 deslizaba	 hacia	 el	 neblinoso	 valle	 por	 debajo.	 Un	 buey	 avanzaba	 con
dificultad	 y	 con	 su	 peso	 arrastraba	 la	 carreta	 centímetro	 a	 centímetro	 fuera	 de	 la
fisura.	Los	otros	 luchaban	con	fuerza	hasta	que	se	 liberaron	de	 los	arreos	y,	con	un
último	bramido,	desaparecieron	en	la	niebla.

—¡Ey,	allí,	muchachos!	—gritó	un	capitán	que	se	acercó	a	Rosvita	a	caballo—.
¡Lanzad	las	cuerdas!

—Pero	es	un	peligro	acercarse	al	borde	—gritó	uno	de	los	sirvientes.	Era	la	única
manera	de	que	se	le	escuchara	en	medio	de	la	lluvia—.	Nunca	cruzaremos.	¡Podemos
regresar	ahora!

—¡Cállate!	La	princesa	está	delante	de	nosotros.	No	podemos	abandonarla.
—¿Por	 qué	 no?	 —preguntó	 el	 hombre—.	 No	 tenemos	 ningún	 motivo	 para
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seguirla.
El	capitán	levantó	una	mano	para	pegarle,	pero	se	escuchó	un	grito	procedente	del

otro	lado	del	accidentado	camino.
—¡Dejen	paso!	¡Dejen	paso!
Si	era	posible	que	el	corazón	se	atragantase,	a	Rosvita	eso	le	acababa	de	ocurrir.

Al	 instante	se	pudo	reconocer	 la	figura	de	Theophanu	por	su	altura,	por	sus	anchas
espaldas	y	por	la	capa	con	adornos	de	piel	que	vestía,	pero	también	porque	cabalgaba
en	su	ligera	montura,	Albus,	un	caballo	muy	inteligente	y	equilibrado.

En	 ese	momento,	 a	 pesar	 de	 los	 gritos	 de	miedo	 y	 las	 protestas	 detrás	 de	 ella.
Theophanu	espoleó	a	Albus	para	que	avanzara	sobre	la	accidentada	calzada	en	la	que
el	más	mínimo	mal	paso	podía	llevarla	a	la	muerte.	La	ladera	se	sumía	en	recortados
salientes	 tan	abruptos	que	 solo	unos	pocos	 raquíticos	árboles	habían	encontrado	un
punto	de	apoyo.	Theophanu	no	titubeó	al	cruzar	la	brecha	dañada,	ni	siquiera	durante
una	ráfaga	de	viento	que	desplegó	su	capa	como	si	fuera	el	ala	de	un	águila	extendida
sobre	el	aire	vacío.

Todos	miraban	fijamente	y	ella	dejó	atrás	la	brecha	y	se	detuvo	junto	al	capitán.
—Capitán	 Fulk,	 lancen	 unas	 cuerdas	 a	 ese	 hombre.	 Hemos	 perdido	 la	 carreta,

pero	no	tenemos	porqué	perderlo	a	él	también.	Y	que	los	sirvientes	cojan	unas	palas.
Las	 mulas	 de	 carga	 y	 los	 soldados	 a	 pie	 pueden	 cruzar	 por	 el	 derrumbe,	 pero
necesitamos	 vigor	 para	 las	 carretas.	—Parecía	 ajena	 a	 la	 lluvia,	 inmune	 a	 ella,	 al
contrario	que	los	demás.	Fijó	la	mirada	en	Rosvita—.	¿Cómo	os	habéis	quedado	tan
atrás,	hermana?	Cabalgad	hacia	delante	conmigo.

—Nos	necesitan	aquí,	alteza.
Theophanu	parecía	asustada.	Pasó	la	mirada	por	los	soldados	y	los	sirvientes	a	la

espera,	 todos	en	pie	quietos	como	estatuas	bajo	 la	fuerte	 lluvia…	todos	excepto	 los
que	habían	tirado	las	cuerdas	para	rescatar	al	conductor.	Otro	golpe	sacudió	el	aire	y
la	carreta	parada	en	 la	 fisura	 se	zarandeó,	dio	un	bandazo,	chocó	con	el	 suelo	y	 se
hizo	añicos.

Theophanu	 frunció	 el	 ceño.	 Acercó	 a	 Albus	 más	 al	 borde	 y	 Fulk	 comenzó	 a
protestar	y	luego	balbuceó.

—Ah	—dijo	ella—,	lo	tienen.	—Ante	su	fría	mirada,	subieron	al	conductor,	que
parecía	tener	un	brazo	roto	y	muchas	heridas,	pero	que,	aun	así,	estaba	de	una	pieza
—.	Como	deseéis,	hermana	Rosvita	—finalizó	fríamente—.	Visitadme	esta	noche.

Sin	 más,	 se	 volvió,	 cruzó	 otra	 vez	 la	 zona	 accidentada	 y	 desapareció	 entre	 la
lluvia	y	la	niebla	que	envolvían	el	camino	ante	ellos.

—Tiene	 valor,	 tengo	 que	 reconocérselo	 —dijo	 el	 capitán	 en	 voz	 baja,	 con
sinceridad.

—No	tiene	corazón	—objetó	uno	de	sus	hombres—,	no	como	nuestro…
—¡Chsss!	Sigamos.
Gracias	a	Dios,	la	lluvia	disminuyó	y	se	convirtió	en	una	llovizna.	Tras	una	hora

de	 trabajo	 más	 o	 menos,	 lograron	 pasar	 las	 carretas	 por	 la	 brecha	 del	 camino.
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Siguieron	 adelante.	 El	 viento	 atravesaba	 las	 capas	 de	 ropa	 húmeda	 y	 solo	 la
interminable	y	dificultosa	marcha	proporcionaba	algo	de	calor.

Al	final	de	la	tarde	llegaron	a	un	pueblo	colgado	en	medio	de	un	valle	alto,	como
un	 águila	 colgada	 de	 su	 aguilera.	 Los	 vecinos	 eran	 gente	 de	 la	 montaña,	 ruda,
rechoncha	y	baja,	a	la	que	no	intimidaba	la	presencia	de	una	princesa.	Exigieron	una
renta	 desorbitada	 por	 usar	 los	 establos.	 Mientras	 los	 auxiliares	 de	 Theophanu
regateaban,	Rosvita	halló	un	bendito	refugio	en	la	cabaña	de	la	que	se	apropiaron	los
sirvientes	 de	 la	 princesa	 para	 su	 señora.	 Apestaba	 a	 humedad	 y	 a	 excrementos	 de
palomas,	 pero	 estaba	 seco	 y	 en	 la	 chimenea	 de	 piedra	 ardía	 una	 fogata
tranquilamente.

—¡Hermana	Rosvita!	—Theophanu	sobrellevaba	el	viaje	bien:	había	heredado	la
resistencia	y	la	excelente	salud	de	su	padre.	Había	elegido	un	séquito	solo	de	mujeres
nobles	y	jóvenes	con	las	mismas	cualidades;	reían,	bebían	cerveza	y	charlaban	como
si	hubieran	regresado	de	una	excitante	cacería	y	no	de	un	esforzado	recorrido	por	un
peligroso	 camino	 bajo	 un	 aguacero—.	 Sentaos	 junto	 al	 fuego.	 Leoba,	 cededle	 a	 la
buena	hermana	vuestro	taburete	durante	un	tiempo.

Rosvita	se	sentó	agradecida	y	calentó	las	manos	sobre	el	fuego.
—Os	habéis	arriesgado	mucho	hoy,	alteza.	Debo	aconsejaros	sobre…
—No,	hermana,	no	me	reprendáis.	No	me	aprecian.	Si	cayera	muerta,	la	mitad	de

los	hombres	de	este	 ejército	 se	 encogerían	de	hombros,	 continuarían	hacía	Aosta	y
obtendrían	el	trono	y	lo	prepararían	para	mi	hermano.	¿No	habéis	oído	al	capitán	Fulk
y	a	sus	hombres?

—No.	Es	un	hombre	formal.
—Así	es,	y	también	leal.
—Eso	comprobé	hoy.
Theophanu	torció	el	gesto	como	si	fuera	un	chiste	que	solo	ella	conocía.
—En	efecto.	Vinieron	a	mí	y	prometieron	servirme…,	prometieron	servicio,	he	de

decir,	 porque	 mi	 hermano	 Sanglant	 les	 dijo	 que	 lo	 hiciera.	 Se	 ofrecieron	 para
acompañarlo	en	el	exilio,	pero	él	les	dijo	que	no	podían	seguirlo	adónde	se	dirigía,	¡y
les	 pidió	 que	 se	 unieran	 a	mi	 séquito	 hasta	 que	 él	 regresara!	 Sin	 embargo,	 resulta
extraño.	Dicen	que	había	otra	mujer	con	él	aparte	del	Águila.	¿Sabéis	algo	de	eso?

—¡No!	Sé	lo	mismo	que	todos:	que	Liath	y	él	se	fueron	solos,	sin	que	nadie	sepa
adónde.

—Podéis	 preguntarle	 al	 capitán	 si	 queréis.	 Pediré	 que	 venga.	 —Envió	 a	 una
sirvienta	fuera,	donde	lloviznaba.

El	capitán	parecía	agradecido	de	estar	cerca	del	fuego,	mientras	Rosvita	le	hacía
preguntas.	Había	observado	que	la	mujer	era	de	noble	cuna	y	que	vestía	túnicas.

—Creía	que	era	una	clérigo.	Y…	bueno,	ahora	lo	recuerdo.	El	príncipe	la	llamó
«hermana	Anne».

—¡Hermana	Anne!
Escucharon	un	grito	en	la	puerta	y	poco	después	un	Águila	cruzó	el	umbral	y	se
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arrodilló	ante	la	princesa.	Estaba	empapado,	incluso	a	pesar	de	la	capa	atada	sobre	los
hombros,	y	llevaba	el	pelo	plateado	pegado	a	la	cabeza.

—¡Wolfhere!	—exclamó	Rosvita,	que	se	puso	en	pie	ante	la	gran	sorpresa.
—El	Águila	preferido	de	mi	padre	—dijo	Theophanu	con	cierto	brillo	en	los	ojos

—.	¿Qué	noticias	nos	traéis,	Águila?	¿De	dónde	venís?
—De	Aosta.	—Primero	miró	a	una	y	luego	a	la	otra—.	Me	sorprende	encontraros

aquí,	alteza.	Hermana	Rosvita.
—¿Pensabais	encontraros	con	mi	hermano?	—preguntó	Theophanu—.	Abandonó

el	séquito	del	rey	con	deshonra.
Rosvita	 no	 conocía	 a	 Wolfhere,	 por	 supuesto,	 pero	 sabía	 quién	 era.	 Había

formado	parte	 de	 la	 corte	 del	 rey	Arnulf,	 y	 era	 el	 tipo	de	hombre	del	 que	habla	 la
gente.	Nadie	 sabía	 por	 qué	Arnulf	 lo	 favorecía,	 pero	muchos	 lo	 suponían.	Cuando
Henry	subió	al	trono	y	dejó	claro	que	ya	no	sería	bien	recibido	en	el	séquito	del	rey,
los	rumores	aumentaron.	¿Qué	secretos	encerraba?	Solo	era	un	Águila	y,	aun	así,	no
era	la	clase	de	hombre	al	que	uno	le	plantea	esas	preguntas.

Su	expresión	disimulaba	más	de	lo	que	mostraba.
—¿Y	qué	sucedió	con	Liath?
—Parece	que	todo	el	mundo	tiene	algún	interés	por	ella	—señaló	Theophanu.	Su

pequeña	corte	se	acercó	para	escuchar;	incluso	los	miembros	más	jóvenes	del	séquito
del	 rey	 habían	 oído	 algún	 comentario	 sobre	 el	 misterioso	 Wolfhere,	 un	 hombre
odiado	por	el	rey,	pero	en	contra	del	cual	no	levantaría	una	mano—.	Os	compadezco,
Águila.	Se	fue	con	Sanglant.

—¿Pero	adónde	se	fueron?	—preguntó.
—Nadie	lo	sabe.
—Deben	 haber	 partido	 hacia	 el	 convento	 de	 Santa	 Valeria	 —dijo	 Rosvita	 de

repente.	 ¿Por	 qué	 otra	 razón	 si	 no	 los	 acompañaría	 la	 hermana	 Anne?—.	 Águila,
seguro	que	vos	sabéis	que	eso	es	algo	bueno.

No	respondió.	Parecía	distraído,	desanimado.
—Mostráis	 un	 especial	 interés	 por	 ella	 —continuó	 Rosvita,	 cuya	 curiosidad

disminuyó	al	ver	la	adusta	expresión	de	él—.	¿Qué	pretendíais	hacer	con	ella?
—¿Hacer	con	ella?	—exclamó	él,	 indignado—.	Pretendía	ayudarla.	Yo	 la	 liberé

de	aquella	terrible	situación…
—De	Hugh	—suspiró	Theophanu.
Él	la	miró,	asustado.	No	era	frecuente	ver	asustado	al	viejo	Águila.
—Ah,	 sí,	 y	 de	 Hugh,	 también,	 por	 supuesto.	 —Tenía	 el	 puño	 cerrado,	 pero,

entonces,	 recordó,	 se	 quitó	 los	 guantes	 y	 con	 los	 dedos,	 engarrotados	 por	 el	 frío,
rebuscó	 en	 la	 bolsa	 del	 cinturón—.	Cabalgué	 a	 prisa,	 alteza,	 y	 crucé	 las	montañas
hace	unas	semanas	con	este	mensaje	del	rey	Henry	para	la	reina	Adelheid	en	el	que	le
prometía	apoyo.	—El	pergamino	enrollado	se	había	mojado	en	algunas	zonas,	pero,
por	lo	demás,	había	permanecido	intacto.

—Pero	no	lo	habéis	entregado	—observó	Theophanu.
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Se	 lo	acercó	a	ella	y,	 tras	un	momento,	ella	 lo	cogió,	 lo	abrió	y	pasó	una	mano
sobre	 la	carta	finamente	escrita.	Rosvita	reconoció	 la	 letra	de	 la	hermana	Amabilia.
¿Habría	 llegado	 al	 convento	 de	 Santa	Valeria	 a	 tiempo?	 ¿Habría	 acompañado	 a	 la
madre	Rothgard	a	Autun	para	el	concilio?	¿Se	habría	topado	con	el	príncipe	y	con	su
concubina?

—No	 pude	 —dijo	 Wolfhere	 finalmente,	 comenzando	 de	 nuevo	 como	 si	 sus
pensamientos	vagaran	de	nuevo—.	Encontré	a	la	reina	Adelheid,	pero	no	pude	llegar
a	ella.	Permanece	asediada	en	la	ciudadela	de	Vennaci.	John	Cabeza	de	Hierro,	lord
de	Sabina,	mantiene	su	ejército	en	el	exterior	de	las	murallas	y	pretende	capturarla,
convertirla	 en	 su	 esposa	 y	 coronarse	 rey	 de	 Aosta,	 pero	 no	 es	 el	 único	 con	 esas
aspiraciones;	ha	sido	el	primero	en	llegar.

—Está	 bien	 que	 me	 hayáis	 encontrado,	 Águila.	 Ahora	 sabemos	 hacia	 dónde
debemos	dirigirnos.	¿Hay	algo	más	que	debamos	saber	del	camino	que	nos	espera?

—Alteza,	el	ejército	de	lord	John	es	mucho	mayor	que	el	vuestro.
—Bueno,	 ya	 veremos.	 La	 reina	 Adelheid	 debe	 tener	 un	 ejército	 dentro	 de	 los

muros	de	la	ciudadela.	Podemos	atraparlo	entre	dos	pinzas.
—Si	halláis	un	modo	de	hacerle	 llegar	a	ella	un	mensaje.	Lord	John	ha	 sellado

todos	los	caminos	de	entrada	y	de	salida,	de	lo	contrario	podéis	estar	segura	de	que	yo
hubiera	podido	entrar.

—Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 hubierais	 logrado,	 Águila.	 Todos	 sabemos	 que	 sois
astuto	como	una	serpiente	y	que	vuestros	muchos	años	afilan	vuestra	sabiduría.

Su	sonrisa	fue	breve,	pero	sincera.	Parecía	a	punto	de	reírse,	pero	no	lo	hizo.
—En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 camino,	 habéis	 atravesado	 la	 peor	 parte.	A	mí	me	 ha

acompañado	un	tiempo	mejor,	y	si	la	lluvia	para,	avanzaréis	sin	problema.
Theophanu	 había	 convocado	 a	 los	 capitanes.	 Wolfhere	 continuó	 con	 la

descripción	detallada	del	número	y	disposición	del	ejército	de	lord	de	Sabina	y	con	la
información	que	había	recogido	sobre	la	propia	ciudadela	y	de	las	distintas	facciones
de	Aosta,	todas	en	lucha	aparente	entre	ellas	para	hacerse	con	el	premio	como	perros
que	pelean	por	un	hueso.	La	lluvia	había	regresado	y	golpeaba	el	tejado	con	fuerza.
En	 el	 interior,	 se	 estaba	 cargando	 de	 humo	 y	 una	 sirvienta	 abrió	 la	 puerta,	 lo	 cual
apenas	tuvo	ningún	efecto	aparte	de	permitir	que	entrara	una	ráfaga	de	aire	frío	que
apartó	el	humo	de	la	chimenea	y	lo	arremolinó	en	una	esquina	de	la	cabaña.

Rosvita	 salió	 cuando	 dejó	 de	 llover,	 aunque,	 mientras	 caminaba	 por	 el	 pueblo
buscando	 a	 sus	 clérigos,	 las	 últimas	 gotas	 le	 mojaron	 las	 mejillas.	 El	 hermano
Fortunatus	se	había	refugiado	en	un	puesto	del	mercado;	le	alivió	ver	que	las	plumas,
la	 tinta	 y	 los	 pergaminos	 habían	 sobrevivido	 al	 día	 sin	 daños.	 La	 Vida	 de	 santa
Radegundis,	 envuelta	 en	hule,	 estaba	 seca,	 igual	que	 la	 copia	 incompleta	 en	 la	que
estaba	 trabajando	 la	 hermana	Amabilia	 y	 su	 propia	 Historia.	 Una	 vez	 que	 paró	 la
lluvia,	 todos	 salieron	 en	 tropel	 al	 exterior	 donde	 los	 vecinos	 del	 pueblo	 habían
encendido	una	hoguera	y	allí	se	turnaron	para	tratar	de	secar	las	ropas.

Ella	notó	el	parpadeo	de	un	diminuto	fuego	fuera	del	pueblo.	Incluso	después	de
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las	 penurias	 del	 trayecto,	 no	 podía	 resistir	 la	 curiosidad.	 Como	 el	 suelo	 empapado
amortiguaba	el	ruido	de	sus	pasos,	salió	del	pueblo	y	pudo	colocarse	tras	él	sin	que	él
se	diera	cuenta	de	que	ella	estaba	allí.	En	el	pueblo,	los	soldados	reían	y	empezaron	a
cantar	junto	a	la	hoguera.

—Señora,	tened	misericordia	—dijo	él	en	voz	baja—.	Estoy	muy	cansado.
Al	principio	pensó	que	él	sabía	que	ella	estaba	allí	y	que	confiaba	en	ella.	Tenía

los	hombros	caídos	y	su	verdadero	misterio	le	llegó	al	alma.	Dio	un	paso	adelante.
El	fuego	siseaba.	Ella	se	detuvo	en	seco.
En	el	fuego	se	movían	unas	figuras.
Estuvo	a	punto	de	gritar,	pero	había	aprendido	a	controlarse	a	lo	largo	de	los	años

en	 la	 schola	 del	 rey.	 El	 miedo	 la	 atravesó	 como	 si	 miles	 de	 chinches	 avanzaran
lentamente	por	su	piel	y	se	desvaneció	cuando	centró	la	mirada…	y	cuando	empezó	a
comprender	lo	que	estaba	viendo.

—He	fallado	—añadió	él,	hablando	en	medio	de	las	sombra.	Parecía	al	borde	de
las	lágrimas.	Un	lento	goteo	de	agua	les	ofreció	una	serenata	en	el	lugar	en	el	que	la
humedad	 se	 filtraba	 por	 una	 roca	 que	 sobresalía.	Más	 allá,	 podía	 oír	 una	 cascada
distante…	o	era	el	crujir	del	fuego,	un	susurro…

—No	os	preocupéis,	hermano,	habéis	cumplido	bien	con	vuestra	parte.
¡Ay,	Dios!	Los	viejos	secretos	acumulados	por	algunas	Águilas,	 la	capacidad	de

ver	a	través	del	fuego	o	de	las	rocas,	un	viejo	truco	que,	según	se	decía,	había	caído
en	desgracia	tras	el	Concilio	de	Narvone.	Aunque	ese	truco	seguía	siendo	útil	para	el
soberano	y	se	mantenía	en	secreto	entre	las	Águilas	por	su	juramento	de	lealtad	entre
ellos	y	al	rey.	¿Cómo	si	no	podrían	enviar	sus	mensajes	tan	rápido,	saber	adónde	se
dirigían	 tan	 fácilmente	 y	mostrar	 una	 inteligencia	 tan	 extraordinariamente	 valorada
cuando	llegaban?

El	 viento	 gemía	 entre	 las	 rocas.	 En	 la	 hoguera	 la	 sombra	 se	movía,	 como	 una
persona	que	 se	balancea	ante	un	gran	 fuego.	Una	 luz	diminuta	 se	 inclinó	de	 forma
imposible	detrás,	una	vela	entre	 llamas…	o	era	 solo	 la	 imagen	de	una	vela,	que	 se
veía	a	través	del	fuego.

—Encontrasteis	a	quien	todos	pensábamos	que	estaba	muerto,	que	todavía	puede
suponer	 una	 amenaza	 para	 nosotros.	 Armados	 con	 este	 conocimiento,	 podemos
actuar.	Y	pese	a	todo,	hermano,	vos	hallasteis	a	la	joven.

Wolfhere	negó	con	 la	 cabeza	 impacientemente.	Rosvita	no	 le	veía	 la	 cara,	 pero
todo	lo	que	necesitaba	saber	lo	obtuvo	al	oír	el	tono	de	su	voz.

—La	encontré	y	la	volví	a	perder.
El	viento	le	tiraba	de	la	túnica,	fría	como	el	invierno,	y	se	estremeció.	Las	llamas

temblaban	 con	 el	 viento	 y,	 por	 un	 momento,	 pensó	 que	 las	 ramas	 y	 el	 carbón	 se
dispersarían.	Entonces,	 inexplicablemente,	el	viento	se	detuvo.	Wolfhere	apoyaba	la
frente	sobre	los	puños.	En	medio	del	silencio,	Rosvita	escuchó	claramente	la	voz,	que
no	era	joven,	ni	vieja,	pero,	sin	duda,	femenina.

—No	temáis.	Está	de	nuevo	en	nuestras	manos.
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Las	olas	golpean	el	casco	del	barco	en	su	camino	hacia	el	norte	por	la	cara	de	la	isla
de	 Sovi	 que	 da	 a	 la	 tierra.	 Los	 remos	 apalean	 el	mar	 con	 un	 ritmo	 firme	 como	 el
latido	 de	 su	 corazón.	 Se	 protege	 los	 ojos	 del	 reflejo	 del	 sol	 en	 las	 aguas.	 ¿Hay
movimiento	 en	 el	 estrecho	 que	 se	 encuentra	 más	 adelante?	 ¿O	 se	 trata	 solo	 del
montículo	de	un	islote	recoso?

—¡Barcos!	—gritó	el	vigía—.	En	el	norte,	cerca	de	la	entrada	del	fiordo.
Había	deseado	avanzar	por	las	aguas	del	extenso	fiordo	y	cogerlos	desprevenidos,

pero	el	jefe	de	Skelnin	no	es	tonto	y	para	nada	despreocupado	de	sus	asuntos.	Tiene
exploradores,	tiene	escuchas.	No	se	rendirá	sin	pelear.	Incluso	puede	llegar	a	creer	en
su	triunfo	hoy…	y	quizá	lo	logre.	Pero	es	improbable.

El	vigía	anuncia	el	número:	uno,	cuatro,	nueve,	doce,	quince	drakares	en	total	y
un	número	de	esquifes	de	pescadores	que	nadie	 se	preocupa	en	contar.	Sus	 fuerzas
cuentan	solo	con	catorce	dragares,	pero	los	barcos	de	Skelnin	se	acercan	a	él	como
ovejas,	agrupadas	sin	orden.	Pelearán	sin	seguir	otro	plan	aparte	de	matar.

A	su	grito,	sus	barcos	azotan	juntos	en	columnas	de	tres	como	islotes	en	los	que
encallarían	 los	 guerreros	 de	 Skelnin.	 Cinco	 protegerán	 sus	 flancos	 y	 atacarán	 a
discreción	cuando	haya	oportunidad.	Los	calderos	de	aceite	caliente	están	preparados,
las	piedras	colocadas	y	las	lanzas	arriadas.

Él	mismo	se	sitúa	en	popa	del	barco	central	de	la	balsa	central.	Los	capitanes	de
cada	nave	no	miran	hacia	 los	 barcos	de	Skelnin,	 sino	 al	 jefe	de	Rikin.	Cuando	 los
barcos	se	acercan,	iza	su	estandarte	como	señal.

En	cada	barco	se	levantan	dos	postes,	ambos	coronados	con	un	gancho	de	hierro.
Los	 ganchos	 sostienen	 un	 caldero	 de	 aceite	 purgado	 de	 los	 gigantes	 del	 océano	 y
mezclado	con	unos	polvos	que	intensifican	las	quemaduras.	A	su	orden,	se	encienden
las	 teas	en	 las	cajas	de	fuego	colocadas	 junto	a	 los	mástiles	más	bajos,	y	cuando	el
fuego	toca	el	aceite	de	los	calderos,	comienza	a	bullir	humo	negro.

Cae	una	lluvia	de	flechas	y	sus	hombres	responden	con	la	descarga	de	una	capa
de	 flechas.	 Caen	 unos	 pocos	 guerreros,	 aquellos	 que	 no	 se	 protegieron	 bajo	 sus
escudos	 a	 tiempo.	Uno	 se	da	 la	vuelta,	 cae	por	 la	borda	y	desaparece	 en	 las	grises
aguas	del	mar.

Llega	a	la	plataforma	el	primer	barco	de	Skelnin	y	chirría	de	costado.	Se	bloquean
los	escudos	y	las	lanzas	se	alzan	para	repeler	el	abordaje,	al	tiempo	que	otros	golpean
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contra	 los	 garfios.	 Los	 Hijos	 de	 las	 Rocas	 de	 Skelnin	 se	 mofan	 y	 gritan	mientras
intentan	 salvar	 la	 distancia	 saltando.	 Él	 solo	 observa.	 Puede	 titubear	 un	 poco	más
mientras	dos	barcos	más	se	acercan	al	suyo	y	sus	demás	barcos	también	son	atacados.

Ganó	esta	batalla	cuando	encendieron	los	calderos.
Vuelan	 las	 primeras	 rocas,	 que	 golpean	 la	madera.	 La	 proa	 de	 su	 barco	 con	 el

vástago	del	 cegador	 dragón	 choca	 contra	 imponente	 cabeza	 de	 jabalí	 del	 barco	 del
jefe	Skelnin.	Ahora	los	rodean	por	tres	lados.	Levanta	el	estandarte	por	última	vez.

Los	calderos	salen	hacia	fuera	y	una	cascada	abrasadora	cae	sobre	el	enemigo.	Se
extiende	por	las	filas	enemigas,	salpica	la	carne	y	la	madera	como	si	fuera	el	húmedo
y	ardiente	corazón	de	la	propia	tierra,	tan	abrasadora	como	la	roca	fundida	que	corre
por	las	venas	de	la	tierra.	A	medida	que	los	barcos	se	rozan	los	unos	contra	los	otros,
sus	guerreros	se	apuran	en	atacar	donde	el	pánico	se	apodera	del	enemigo.

Un	barco	comienza	a	arder.	La	 línea	de	protección	se	 rompe	y	 los	guerreros	de
Skelnin	se	dispersan	mientras	los	suyos	avanzan,	se	acercan	y	golpean	con	el	eje	para
despejar	 el	 barco.	 Lanzan	 al	 mar	 a	 los	 muertos	 y	 a	 los	 heridos,	 como	 habían
prometido:	cuando	con	templa	las	aguas,	ve	cómo	las	ondas	que	han	seguido	su	estela
vuelven	a	la	vida	cuando	las	gentes	del	mar	se	hacen	con	el	banquete	que	él	les	había
prometido.

Así	 avanza	 la	 batalla:	 tres	 barcos	de	Skelnin	 arden	 con	una	muerte	 abrasadora;
despejan	 y	 toman	 cuatro;	 tres	 intentan	 ladearse	 y	 huir,	 pero	 sus	 barcos,	 los	 que	 le
guardaban	 los	 flancos,	 corren	 tras	 ellos;	 cuatro	 luchan	 como	 si	 el	 bravo	 coraje	 les
diera	la	victoria.

Pero	él	sabe	más.	La	fortuna	sonríe	a	los	atrevidos	y	a	los	astutos.
Los	últimos	barcos	de	Skelnin	forcejean	con	tres	de	los	suyos	y	sus	tripulaciones

son	arrolladas.	Los	barcos	de	los	pescadores	apenas	tienen	importancia.	La	mayoría
ya	han	huido	y	 los	que	 intentaron	unirse	al	 tumulto	se	hundieron	por	 las	 rocas.	Sin
embargo,	atrapado	en	el	medio	de	la	batalla,	el	jefe	de	Skelnin	ruge	y	sus	guerreros
más	 distinguidos	 luchan	 a	 su	 lado	 con	 la	 ira	 ciega	 de	 los	 locos.	 Para	 todos	 resulta
evidente	 que	 perderán.	 Ahora	 ataca	 la	 última	 docena	 y	 con	 un	 gran	 rugido	 de
desesperada	 rabia	 tiran	 abajo	 los	 escudos	 contra	 el	 lado	 de	 la	 sala	 de	 timón	 de	 su
propio	barco,	empujados	de	alguna	 forma	ante	 los	otros	por	 la	marea	de	 la	batalla.
Con	un	apabullante	salto,	el	más	grande	de	ellos,	el	propio	jefe,	se	abre	camino	por
un	lado.	El	barco	se	estremece	violentamente	tras	él	y	lanza	a	sus	hombres	y	a	uno	de
Rikin	al	agua.	Las	cabezas	asoman,	blancas	como	diminutos	icebergs,	y	de	repente,	el
hombre	de	Skelnin	es	arrastrado	hacia	las	profundidades.

El	 jefe	 Skelnin	 expulsa	 la	 furia	 con	 un	 grito	 y	 golpea	 a	 dos	 miembros	 de	 la
tripulación	de	Mano	Fuerte	como	si	fueran	plumas.	Entre	maldiciones,	carga	contra
Mano	Fuerte.

Tal	fuerza	es	una	debilidad.	Depender	de	ella	debilita	la	mente.
A	medida	que	el	jefe	Skelnin	golpea	contra	todo	hacia	la	popa	del	barco,	llueven

sobre	él	garrotes	y	lanzas	y	hachas.	Su	timón	de	colmillo	de	jabalí	se	hace	añicos	y	el
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hueso	de	la	cabeza	brilla	a	través	del	rasgado	cráneo	como	la	nieve	de	una	cima,	pero
no	 se	 detiene.	 ¿Es	 posible	 que	 la	 rabia	 pueda	 superar	 los	 límites	 de	 la	 carne?
Suspendidos	 en	 popa,	 con	 una	 lanza	 de	 punta	 de	 hierro	 en	 la	manos,	Mano	Fuerte
observa	 con	 interés	 cómo	 el	 jefe	 de	 Skelnin	 se	 acerca	 tambaleándose.	 Al	 final,
incluso	los	más	grandes	sangrarán	y	la	carne	se	convierte	en	tierra	del	mismo	modo
que	 los	 grandes	 acantilados	 que	 se	 alzan	 imponentes	 sobre	 ellos	 acabarán	 por
convertirse	en	arena	que	la	brisa	dispersará…	o	eso	dicen	las	Madres	Sabias.

Golpeado	por	detrás	de	la	rodilla	y	atravesado	en	la	garganta,	el	jefe	de	Skelnin	se
derrumba	a	una	flecha	de	distancia	de	los	pies	de	Mano	Fuerte.

Un	 rugido	 triunfante	 surge	entre	 sus	guerreros,	un	grito	que	estremece	el	aire	y
que	 resuena	 en	 los	 lejanos	 y	 oscuros	 acantilados.	 Ahora	 creerán	 en	 él.	 Ahora	 los
demás	 acudirán	 para	 seguir	 su	 estandarte.	 Contempla	 la	 carnicería	 sin	 placer,	 pero
también	 sin	 dolor.	 Así	 es	 como	 se	 llevan	 a	 cabo	 tales	 cosas.	 Para	 otras	 tareas,	 se
utilizarán	otros	métodos.

A	 los	 heridos	 que	 parecen	 inclinados	 a	 entregarse	 y	 a	 vivir,	 les	 permite	 jurar
lealtad	 al	 fiordo	 de	 Rikin.	 Los	 hombres	 que	 luchan	 en	 el	 mar	 son	 recogidos,
intactos…	 ese	 fue	 el	 trato.	 A	 la	 mayoría	 de	 los	 muertos	 los	 tiran	 al	 mar,	 como
prometió,	 pero	 permite	 que	 sus	 perros,	 sueltos	 en	 este	 momento,	 desgarren	 en
pedazos	al	jefe	Skelnin.

El	 clamor	 de	 los	 perros	 arrancó	 del	 sueño	 a	 Alain.	 Casi	 se	 cae	 de	 la	 cama.	 La
alfombra	 se	 había	 movido	 y	 el	 suelo	 frío	 bajo	 los	 pies	 descalzos	 lo	 despertó	 por
completo.

Tallia	se	dio	la	vuelta.
—¿Qué	es	ese	ruido?	—murmuró,	como	suave	queja.
Él	vestía	el	 calzón,	como	siempre	hacia	en	 la	cama,	algo	 impropio	de	un	 lecho

matrimonial,	 pero	 ese	 era	 el	 deseo	 de	 Tallia.	 En	 ese	 momento,	 buscó	 a	 tientas	 la
espada	y	la	funda	y	echó	a	correr	hacia	la	puerta,	en	la	que	los	sirvientes	se	echaron	a
un	lado	para	apartarse	de	su	camino,	mientras	se	despertaban	y	se	ponían	en	pie.	Un
amuleto	envolvía	el	pestillo;	pasó	los	dedos	por	la	cuerda	y	la	retiró.	Abrió	la	puerta
con	tanta	fuerza	que	la	 ligatura,	bendecida	y	envuelta	por	 la	diaconisa,	que	colgaba
del	umbral,	derramó	sobre	él	hierbas	secas	y	pedacitos	de	pergaminos	 inscritos	con
versos	del	libro	sagrado.	Se	los	retiró	del	pelo	mientras	corría	por	las	escaleras	hacia
el	 piso	 de	 abajo.	 Los	 muros	 apestaban	 al	 incienso	 de	 las	 rondas	 nocturnas	 de	 la
diaconisa	con	el	incensario,	que	balancea	hacia	delante	y	hacia	atrás	para	ahuyentar	a
las	 criaturas	 malignas	 del	 interior	 de	 las	 paredes.	 Una	 luz	 cargada	 de	 humo
impregnaba	las	escaleras	desde	abajo:	el	humo	de	las	antorchas.
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El	miedo	le	atrapó	el	corazón.
Tras	 la	 muerte	 de	 Incólume	 había	 transcurrido	 un	 mes	 de	 mucha	 tranquilidad.

Había	 comenzado	 a	 pensar	 que	 se	 habían	 librado,	 que	 la	maldición	 no	 era	 sino	 un
desvarío	de	la	trastornada	mente	del	príncipe.

La	puerta	de	la	cámara	de	Lavastine	estaba	cerrada	por	dentro	y	los	sirvientes	ya
se	agolpaban	allí.	Algunos	llevaban	antorchas	en	alto	para	iluminar	a	los	demás,	que
golpeaban	la	pesada	puerta	con	los	hombros	para	lograr	abrirla.	Alain	tropezó	en	el
rellano,	 al	 resbalar	 con	 el	 lecho	 de	 agujas	 de	 pino	 esparcidas	 por	 el	 suelo	 para
espantar	 el	mal.	 Incluso	 a	 través	 de	 las	 pesadas	 puertas	 de	madera,	 el	 ruido	 de	 los
perros	resultaba	ensordecedor.

—¡Dejadme	pasar!	—Los	hombres	se	hicieron	a	un	lado	a	su	paso,	pero	agarró	a
dos	 de	 los	 más	 corpulentos	 y	 entre	 todos	 golpearon	 la	 puerta	 con	 todo	 su	 peso.
Golpearon	otra	vez	y	 los	perros	enloquecieron	en	el	 interior.	Uno	de	ellos	aulló	de
dolor;	fue	un	aullido	agudo	seguido	de	ladridos	furiosos	en	aumento.

—¡Pánico!	—Era	la	voz	de	Lavastine.
—¡Padre!	—gritó	Alain.	Con	sirvientes	a	cada	 lado,	golpeó	 la	puerta	de	nuevo,

que	 se	 estremeció	 y	 crujió.	 Sobre	 esa	 puerta	 también	 había	 colocado	 una	 ligadura,
atada	con	más	 fuerza,	pero	cuyas	partes	comenzaron	a	 lloviznar	sobre	ellos:	 salvia,
eneldo	marchito,	 ramitas	 de	 roble	 y	 tiras	 de	 lino	 escritas	 con	 signos	 y	 que	 olían	 a
ciprés.

—¡Alain,	no	entres!	—gritó	Lavastine—.	Está	aquí	dentro.
—¡Otra	vez!	—Tenía	el	hombro	entumecido,	así	que	se	dio	la	vuelta	para	utilizar

el	otro.	Golpearon	la	puerta	y	volvió	a	crujir,	pero	no	se	movió.
—¡Señor!	—Apareció	un	soldado	jadeando	escaleras	arriba,	con	dos	hachas.	Le

seguía	otro	con	una	antorcha.
Alain	 cogió	 una	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 con	 voluntad	 ciega,	 enloquecido	 por	 el

miedo,	 dando	 golpes	 con	 locura	mientras	 los	 perros	 escarbaban	 y	 ladraban	 al	 otro
lado.	Tan	cerca	y	tan	lejos.	Solo	oía	del	conde	una	retahíla	de	maldiciones.	¡Ay,	Dios!
Si	esa	cosa	ha	entrado	en	la	habitación,	su	padre	no	podía	arriesgarse	a	correr	sobre	el
suelo	 para	 abrir	 la	 puerta.	 Estaba	 solo	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la	 única	 ayuda	 de	 los
perros.

El	acero	hacía	añicos	la	madera.	A	su	lado,	el	soldado	empuñaba	el	hacha	con	los
entrenados	 golpes	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 visto	 muchas	 batallas.	 La	 antorcha
proporcionaba	claridad	suficiente	para	que	Alain	pudiera	verle	el	rostro:	era	uno	de
los	veteranos	de	la	expedición	de	Gent.

—¿Es	un	asesino?	—gimió	un	sirviente.
—¡No,	una	maldición	maligna!	—gritó	otro—.	¡La	mano	muerta	del	eika	que	se

venga	del	conde	por	vencerlo	en	Gent!
La	neblina	amarilleaba	el	rellano	mientras	Alain	golpeaba.	La	madera	se	astillaba

y	el	acero	la	agrietaba	y	se	colgaba	en	ella.	Los	perros	callaron,	aunque	uno	de	ellos
gimoteó.
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—¡Para!	—La	voz	de	Lavastine	surgió	de	repente,	desde	el	otro	lado	de	la	puerta
—.	Retiraos.

Todos	obedecieron	sin	pensar.	Se	movió	el	pestillo.	La	puerta	crujió,	se	movió	y
chirrió.

—Está	pegada	—dijo	el	soldado.	Alain	y	él	empujaron	con	los	hombros.	Se	abrió
por	completo	de	repente	y	Alain	entró	en	la	habitación	tambaleándose	y	se	enderezó,
parpadeando.	La	contraventana	estaba	abierta	y	una	muy	débil	luz	gris	desdibujaba	el
horizonte.	Los	sirvientes	se	agolparon	tras	él,	pero	el	silencio	era	aterrador	e	intenso.

Lavastine	estaba	de	pie,	descalzo,	vestido	con	un	calzón,	sobre	el	suelo	de	piedra.
En	 la	mano	derecha	 sostenía	 la	 espada	desenvainada	y	 en	 la	 izquierda	un	cuchillo.
Pesar	y	Rabia	bramaron	a	los	hombres	hasta	que	Alain	les	pidió	silencio.	Estaban	tan
tensos	que	 se	 sentaron	aunque	gruñeran.	Pánico	 lamía	en	el	 suelo	una	de	 sus	patas
traseras,	y	Miedo	estaba	detrás	de	Lavastine,	una	mole	sin	cabeza.

La	 luz	 de	 la	 antorcha	 hacía	 que	 las	 sombras	 bailaran	 como	 locas	 en	 el	 cuarto
mientras	los	sirvientes	avanzaban,	farfullando,	asustados.

—¡Padre!	—Alain	pudo	hablar	y	avanzó	a	trompicones	para	agarrar	la	muñeca	de
Lavastine.	 Su	 piel	 estaba	 terriblemente	 fría,	 pero	 tenía	 el	 rostro	 enrojecido—.	 ¡Ay,
Dios!	¿Qué	ha	sucedido?

Lavastine	 abrió	 la	mano	y	 el	 cuchillo	 cayó	al	 suelo	 con	un	 ruido	 sordo.	Miedo
bramó,	 con	 un	 estruendo	 en	 la	 garganta.	 Se	movió	 alrededor	 de	Lavastine	 y	Alain
pudo	 ver	 brevemente	 algo	 blanco	 que	 pendía	 de	 sus	 fauces	 antes	 de	 que	 el	 perro
abriera	 la	boca	y	dejara	caer	una	criatura	blanca	horrible,	parecida	a	una	rata,	a	 los
pies	de	Lavastine	como	ofrenda.	Parecía	muerta.

De	todos	modos,	era	demasiado	tarde.
La	mirada	 de	Alain,	 caída,	 se	 detuvo	 en	 los	 pies	 descalzos	 del	 conde,	 pálidos,

arreglados	y	limpios…	salvo	dos	puntos	de	sangre	muy	juntos	en	el	tobillo.	Lavastine
no	dijo	nada,	solo	posó	una	mano	en	el	hombro	de	Alain	para	sujetarse	y,	con	Alain	a
su	lado,	cojeó	de	vuelta	a	la	cama,	sobre	la	que	se	sentó.

Su	expresión	mostraba	una	calma	absoluta.
—Llama	a	 la	diaconisa	—dijo—,	me	ha	mordido.	—Los	sirvientes	gimieron	en

alto,	como	un	clamor	conjunto,	pero	él	levantó	una	mano	para	pedir	silencio—.	No,
Dios	es	misericordioso.

—¡Misericordioso!	 —gritó	 Alain,	 aterrado.	 No	 quería	 mirar	 a	 la	 criatura	 que
yacía	 expuesta	 en	 el	 suelo	 de	 tablones,	 pero	 uno	 de	 los	 soldados	 la	 golpeó	 con	 el
mango	del	hacha,	y	no	se	revolvió,	ni	movió.	Estaba	inerte.

—Ya	 está	 muerta	 y	 ya	 no	 puede	 hacerte	 daño,	 hijo.	—Finalmente	 uno	 de	 los
moldados	corrió	escaleras	abajo.	Lavastine	tocó	a	Alain.	Tenía	los	dedos	fríos	como
el	mármol—.	Comprueba	que	 lo	queman,	pero	fuera	del	pueblo,	donde	el	humo	no
envenene	a	nadie.

Pánico	 gimoteaba	 por	 la	 habitación	 y,	 de	 repente,	 la	 expresión	 fría	 del	 conde
titubeó	y	la	sombra	de	la	muerte	apareció	en	sus	ojos.
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—¡Ay,	Dios!	Mi	viejo	Pánico.	El	más	fiel.
—Aquí,	 ahora	 —dijo	 Alain	 con	 brusquedad—,	 sentaos,	 padre.	 —Recogió	 el

cuchillo	 del	 suelo	 e	 hizo	 una	 cruz	 sobre	 la	 herida,	 pegó	 su	 boca	 y	 chupó,	 aunque
Lavastine	empezara	a	protestar	pero	finalmente	dejó	a	su	hijo	actuar.	La	sangre	sabía
tan	amarga	como	 la	esperanza.	Alain	 la	escupió	en	el	 suelo,	volvió	a	chupar	una	y
otra	vez,	y	después	hizo	lo	mismo	con	Pánico,	mientras	los	sirvientes	se	apuraban	en
conseguir	agua	caliente,	 tela	para	vendar	la	herida	y	una	pala	para	sacar	de	allí	a	 la
criatura	muerta.	La	diaconisa	 llegó	al	amanecer.	Se	puso	a	hacer	una	cataplasma,	y
Alain	envió	un	mensajero	al	monasterio	de	San	Synodios,	para	pedir	que	enviaran	al
hermano	Infirmario	de	inmediato.

Lavastine	permanecía	 sentado	 con	 la	 tranquilidad	de	una	 roca,	 sin	gritar	 ni	 una
sola	vez	a	causa	del	dolor,	nunca	maldijo	el	hechizo	eika.	Solo	esperaba,	acariciando
la	 cabeza	 de	 Pánico	 y	 observaba	 con	 una	 sonrisa	 mínima,	 la	 que	 mostraba
aprobación,	cómo	Alain	ordenaba	a	 los	sirvientes	y	cómo,	 finalmente,	dado	que	no
había	otra	cosa	que	se	pudiera	hacer,	se	arrodilló	a	su	lado	para	rezar.
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—He	aquí	el	joven	lord.	Alain	escuchó	el	grito	mientras	su	séquito	rodeaba	el	camino
del	bosque	y	se	detenían	en	el	claro.	Había	diez	cabañas	a	lo	largo	del	camino	detrás
de	 las	 estrechas	 franjas	 del	 jardín.	Una	veintena	de	vacas	 pastaban	 en	 el	 borde	del
bosque.	Campos	de	centeno	invernal	surgían	más	allá	del	pueblo.	Bajó	del	caballo	y
cedió	las	riendas	al	mozo	de	cuadra.

—¿Estas	 son	 las	 tierras	 en	disputa?	—preguntó	 al	 auxiliar,	 aunque	 la	 gente	 del
pueblo	ya	se	había	aglomerado	y,	según	la	vieja	tradición,	comenzaron	a	gritar	todos
juntos	para	llamar	la	atención.

Un	 auxiliar	 trajo	 el	 banco	 y	 se	 sentó,	 aunque	 eso	 no	 mitigara	 en	 absoluto	 la
protesta.	Así	que	se	sentó,	los	miró	tranquilo	con	Pesara,	un	lado,	con	Rabia	al	otro	y
con	Miedo	adormilado	sobre	sus	pies.	Un	rato	después,	poco	a	poco	dejaron	de	gritar
y	de	gesticular,	mientras,	uno	a	uno,	 se	dieron	cuenta	de	que	no	 tenía	 intención	de
hablar	 hasta	 que	 hubiera	 silencio.	 Con	 el	 tiempo,	 porque	 era	 paciente,	 todos	 se
pusieron	en	pie	ante	él	con	respeto	y	esperaron.

—Ha	llamado	la	atención	de	mi	padre,	el	conde	Lavastine,	que	algunas	disputas
hayan	perturbado	la	paz	de	este	pueblo	y	que	varios	hombres	se	hayan	herido	en	las
reyertas.	Es	deseo	de	mi	padre	que	en	sus	tierras	no	se	permitan	contiendas,	así	que
he	venido	para	resolver	el	asunto.	Los	interesados,	que	se	acerquen…	¡No!	—Tuvo
que	alzar	la	voz	cuando	varios	se	acercaron	a	la	vez,	con	los	brazos	en	alto	para	atraer
su	atención—.	Cada	persona	tendrá	la	oportunidad	de	hablar,	sin	importar	el	tiempo
que	se	precise.

Tardaron	un	tiempo	en	testificar	y	fue	un	trabajo	frío,	especialmente	porque	tenía
la	obligación	de	permanecer	sentado	inmóvil	y	escuchar	bajo	el	fresco	cielo	otoñal,
aunque	 vestía	 una	 elegante	 capa	 de	 lana	 forrada	 de	 piel	 y,	 además,	 nunca	 quiso	 la
sidra	 caliente	 que	 le	 traían	 los	 niños	 del	 pueblo.	 Escuchaba,	 porque	 era	 bueno
escuchando,	y	después	de	un	rato,	cuando	la	gente	del	pueblo	se	dio	cuenta	de	que	se
les	escucharía	de	verdad,	sus	palabras	adoptaron	cierta	templanza,	mostraron	menos
quejas	sobre	los	demás	y	se	explicaron	mejor.	En	cuanto	revisó	las	quejas	de	todos	y
las	insignificantes	protestas	y	riñas	sobre	las	praderas,	sobre	los	derechos	de	pastoreo,
sobre	 el	 reparto	 de	 las	 rentas	 pagadas	 a	 su	 señor	 por	 los	 campos	 de	 centeno
comunales,	sobre	cómo	dividir	las	restantes	tierras	y	sobre	la	frecuencia	con	la	que	se
deben	dejar	los	terrenos	en	barbecho,	alzó	una	mano	para	pedir	silencio.
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—Esta	 es	 la	 raíz	 de	 lo	 que	 os	 he	 oído	 decir:	 todos	 vosotros	 habéis	 prosperado
tanto	 bajo	 el	 gobierno	 del	 conde	 Lavastine	 que	 no	 hay	 tierra	 suficiente	 para	 que
hereden	 vuestros	 hijos	 con	 una	 extensión	 tan	 grande	 como	 la	 que	 vosotros	 habéis
tenido	para	 trabajar	en	vuestra	época.	—No	osaron	discrepar	con	esta	opinión,	y	él
vio	que	la	idea	calaba	en	sus	cabezas.	En	cuanto	había	vio	que	aparecían	las	pautas,
supo	cómo	 lo	hubieran	 resuelto	Lavastine	y	 la	 tía	Bel,	y	él	quería	hacerlo	 lo	mejor
posible.	 En	 realidad,	 podía	 haber	 enviado	 a	 un	 auxiliar	 para	 que	 se	 encargara	 del
problema,	pero	con	Lavastine	enfermo,	necesitaba	que	lo	vieran.	Y,	de	todas	formas,
estar	ocupado	alejaba	su	mente	de	Tallia.

—Es	mi	voluntad,	como	heredero	de	estas	 tierras,	que	seáis	 recompensados,	no
castigados,	 por	 vuestro	 duro	 trabajo,	 pero	 también	 es	 necesario	 que	 acaben	 las
disputas.	Así,	en	nombre	de	mi	padre,	permitiré	que	cultivéis	 los	claros	del	bosque,
que	hasta	ahora	se	han	reservado	para	el	 forraje,	 los	cerdos	y	 la	caza.	No	obstante,
solo	 podéis	 recoger	 dos	 cosechas	 en	 esos	 campos	 y,	 luego,	 debéis	 despejar	 nuevos
campos,	 y	 no	podéis	 regresar	 a	 ningún	 terreno	 anteriormente	 despejado	durante,	 al
menos,	diez	años.	De	cada	cinco	medidas	de	grano	recogido,	una	debe	entregarse	al
granero	del	conde.	Por	cada	tierra	arada	al	año,	debéis	utilizar	un	arado	de	hierro	de
las	propiedades	de	Lavas.	En	nombre	de	mi	padre	y	en	el	mío	propio,	he	dicho.

Estaban	satisfechos.	Lo	vio	en	los	rostros,	cuando	se	arrodillaron	ante	él,	mientras
decían:	«Dios	os	bendiga,	señor».	Sin	duda	habría	que	resolver	algunos	detalles,	pero
de	eso	 se	 encargarían	 los	 auxiliares.	Surgirían	discrepancias	 como	 siempre,	 aunque
estaba	satisfecho	por	haber	hecho	lo	mejor	posible.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 nuestro	 querido	 conde	Lavastine,	 señor?	—gritó	 uno	 de
los	ancianos—.	Hemos	oído	que	ha	caído	enfermo.

Toda	la	satisfacción	que	sentía	se	esfumó	de	repente.
—Rezad	por	él	—respondió—.	Rezad	a	Dios	por	el	don	de	su	sanación.
Regresaron	 a	 las	 propiedades	 de	Lavas	 al	 principio	 de	 la	 tarde.	Al	 seguir	 a	 los

perros	escaleras	arriba	hacia	la	cámara	de	Lavastine,	Alain	escuchó	el	llorar	apagado
de	una	mujer.	Entró	en	la	habitación	y	vio	a	Tallia	arrodillada	en	oración	junto	a	 la
cama	del	conde,	con	los	hombros	temblorosos	y	las	manos	ahuecadas	sobre	el	rostro.

—Te	lo	ruego,	hijo	—dijo	Lavastine,	al	ver	a	Alain	encadenar	a	Miedo	y	a	Rabia
a	un	aro	de	hierro	de	la	pared	cercano	a	la	cama.	La	expresión	de	su	rostro	mostraba
claramente	 alivio—,	 acompaña	 a	 tu	 esposa	 a	 vuestras	 cámaras.	 Ha	 rezado	 por	 mí
durante	toda	la	mañana	y	me	temo	que	necesita	descansar.

Alain	se	detuvo	para	acariciar	a	Pánico.	Por	orden	de	Lavastine,	se	permitía	que
el	viejo	perro	estuviera	en	la	cama	junto	a	él,	y	allí	descansaba,	cada	día	más	quieto,
pero	aún	vivo.	Gimió	y	presionó	su	caliente	y	seco	hocico	contra	la	mano	de	Alain.
No	 podía	 agitar	 la	 cola,	 ni	 mover	 las	 piernas,	 pero	 mantenía	 la	 oscura	 mirada
fielmente	concentrada	en	su	señor.

—Vamos,	Tallia.	—Ella	no	mostró	resistencia	cuando	Alain	la	cogió	por	el	codo	y
la	 puso	 en	 pie.	 Detrás,	 los	 sirvientes	 ayudaron	 al	 conde	 a	 sentarse	 y	 se	 retiraron
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cuando	 Miedo	 saltó	 sobre	 la	 cama	 para	 tumbarse	 sobre	 las	 piernas	 muertas	 de
Lavastine.	Alain	miró	a	otro	lado	y	la	condujo	a	ella	aprisa	a	la	planta	superior.	Pesar
lo	 siguió	hasta	 el	umbral	y,	 luego,	 entre	 sollozos,	 regresó	para	permanecer	 junto	al
conde.

Arriba,	 Alain	 pidió	 que	 salieran	 a	 las	 sirvientas	 de	 Tallia,	 que	 aún	 lloraba
suavemente.	Su	pena	por	Lavastine	lo	emocionó	profundamente.	Pensó	que	nunca	la
había	 amado	 tanto	 como	 en	 ese	momento,	 cuando	 las	 lágrimas	 hacían	 evidente	 su
compasión.

—No	desesperes,	 querida	—le	 susurró	 al	 oído.	Se	 arrastraba	 por	 el	 dolor;	 él	 la
sostuvo	cerca.

—¿Cómo	 no	 voy	 a	 hacerlo?	—dijo	 ella	 débilmente—.	 Sigue	 tercamente	 ciego.
Por	eso	se	está	convirtiendo	en	piedra,	porque	se	niega	a	aceptar	la	verdadera	palabra,
la	 sagrada	muerte	y	vida	de	Daisan	 el	Bendito,	 que	murió	para	que	 todos	nosotros
pudiéramos	vivir	sin	pecado	en	la	Cámara	de	la	Luz.	Caerá	en	el	Abismo.	¡Ojalá	Dios
me	hubiera	dado	fuerza	para	conseguir	que	creyera!

Estaba	demasiado	sorprendido	como	para	responder.	No	se	esperaba	eso.
Ella	 lo	miró:	un	destello	de	pasión	apareció	en	sus	ojos,	un	centenar	de	 íntimas

promesas.	 Lo	 aturdió;	 roto	 por	 el	 dolor	 y	 la	 profunda	 pena	 por	 Lavastine,	 seguía
deseándola	fervientemente.	Suspiró	y	se	acercó	a	ella,	a	la	espera	de	lo	que	ella	diría
mientras	le	permitía	abrazarla	con	tanta	intimidad.

—Cuando	 muera,	 me	 permitirás	 construir	 un	 convento,	 ¿verdad?	 Sé	 que	 no
pondrás	impedimentos	en	mi	camino.	Solo	es	él	el	atrapado	en	esas	viejas	lealtades	a
la	falsa	iglesia.	Podemos	levantar	juntos	una	iglesia	dedicada	a	la	Madre	y	al	Hijo	y
nos	 consagraremos	 allí,	 en	 perpetua	 virginidad,	 en	 Su	 nombre.	 ¡Así,	 podremos
liberarnos	 de	 la	 carga	 de	 la	mortalidad!	 ¡Bendeciremos	 a	 los	 hijos	 que	 podríamos
haber	tenido	al	no	condenarlos	a	la	cárcel	de	la	existencia	en	esta	tierra!

—¡No!	—Se	 resistió,	 se	 alejó	 y	 la	 dejó	 ir.	 ¿Cómo	 podía	 hablar	 de	 esa	 forma
cuando	todas	las	almas	de	esas	tierras	lloraban	porque	su	buen	señor	se	encontrara	en
el	 lecho	de	muerte?—.	Sabes	que	el	condado	de	Lavas	debe	tener	un	heredero.	¡Lo
sabes!	¡Es	nuestro	deber!

—No,	 nuestro	 deber	 es	 romper	 con	 las	 cadenas	 de	 este	mundo	 para	 huir	 de	 la
carne	que	nos	atrapa.	—Se	estremeció—.	Aquello	que	nos	resulta	más	desagradable,
todos	 los	vínculos	 con	el	Enemigo,	 la	oscuridad,	 el	deseo,	 el	 apareamiento	 salvaje,
todo	el	vigor	y	todos	los	jadeos…

¿Se	estaba	burlando	de	él?	Perdió	la	paciencia	y	la	agarró	por	los	hombros.
—¡Tenemos	 que	 tener	 un	 hijo,	 Tallia!	 Ese	 es	 nuestro	 deber.	 —Ella	 intentó

apartarse,	 pero	 él	 estaba	 demasiado	 enfadado	 como	 para	 su	 miedo	 le	 provocara
compasión,	si	es	que	sentía	miedo.	Tal	vez	solo	se	trataba	de	egoísmo.

—¡Nunca!	¡Nunca	me	corromperé	de	ese	modo!	Me	he	entregado	a…
—Haz	 lo	 que	 desees,	 construye	 lo	 que	 desees,	 dedícate	 a	 lo	 que	 desees…

¡después	de	darle	un	heredero	al	condado	de	Lavas!
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Ella	se	balanceó,	retrocedió	y	se	desmayó.
Él	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 como	 un	 tonto,	 con	 una	 Tallia	 sin	 fuerzas	 en	 brazos

mientras	las	sirvientas	cruzaban	la	cámara,	alertadas	por	sus	altas	voces.	Lo	miraban
como	asustados	conejos.	Con	un	grito	de	 frustración,	 la	entregó	al	cuidado	de	 lady
Hathumod,	 la	 única	 sensata	 entre	 ellas,	 y	 corrió	 a	 la	 capilla.	 Se	 arrodilló	 ante	 el
Corazón,	 pero	 aunque	 el	 padre	 que	 atendía	 la	 capilla	 le	 pasó	 por	 los	 labios	 agua
bendita	de	una	copa	dorada,	no	encontraba	palabras.	Poco	después,	el	padre	lo	dejó
solo	en	el	silencio	de	la	sala	de	Dios,	y	allí	arrodillado,	pensó	en	que	nunca	se	había
sentido	tan	solo	en	toda	su	vida.	Quería	llorar,	pero	no	tenía	lágrimas.	Quería	rezar,
pero	 no	 tenía	 elocuentes	 palabras.	 ¿Acaso	 Dios	 pidió	 alguna	 vez	 elocuencia?
¿Cuántas	veces	la	tía	Bel	le	había	dicho	que	Dios	prefería	un	corazón	honesto	a	una
lengua	inteligente?

Al	final	agarró	con	fuerza	el	filo	con	borlas	del	mantel	del	altar	con	una	mano	y	lo
presionó	contra	la	frente.

—Dios,	os	lo	ruego	—susurró—,	os	lo	suplico,	curad	a	mi	padre.
Durante	 bastante	 tiempo	 se	 mantuvo	 a	 la	 escucha,	 pero	 no	 recibió	 respuesta

alguna.
—Os	lo	ruego,	venid,	mi	señor	—dijo	el	padre	en	voz	baja,	volviendo	a	la	cámara

—.	El	conde	pregunta	por	vos.
Lo	siguió	en	silencio,	tan	en	silencio	que	se	detuvieron	en	el	umbral	de	la	cámara

de	Lavastine	sin	que	se	percibiera	su	llegada.	Miedo	todavía	yacía	en	la	cama	y	Pesar
y	 Rabia	 se	 sentaron	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 del	 conde,	 por	 si	 deseaba	 darles	 una
palmaditas.	Con	la	misma	y	tan	poco	natural	calma	de	Pánico,	los	perros	ignoraban	a
las	personas	aglomeradas	alrededor	de	la	cama.	Lo	mismo	hizo	Alain,	que	no	podía
apartar	los	ojos	de	Lavastine.

Cualquier	observador	podría	haber	supuesto	que	el	conde	solo	era	un	dormilón,
sentado	cómodamente	en	la	cama	con	una	mano	sobre	su	perro	favorito	mientras	se
encargaba	de	los	asuntos	del	día	antes	de	levantarse	para	ir	a	cazar	con	perros	o	con
halcones.	 Ningún	 observador	 casual	 podría	 haber	 supuesto	 que	 las	 piernas	 ocultas
bajo	 la	 colcha	 parecían	 ya	 piedras,	 y	 que	 la	 cama	 ya	 había	 sido	 reforzada	 para
soportar	el	peso	de	más.

¿Se	 aterrorizaría	 al	 saber	 que	 el	 veneno	 se	 apoderaba	 de	 su	 cuerpo
inexorablemente	cada	día	un	poco	más?

—Asegúrate	de	que	la	segunda	mejor	colcha	es	para	tu	hija,	la	señorita	Dhuoda,
para	su	dote.	De	mis	segundas	mejores	capas,	asegúrate	de	que	una	de	ellas	se	le	da	a
la	 viuda	 del	 capitán	 para	 su	 hijo	 mayor	 y	 de	 que	 las	 demás	 son	 para	 mis	 leales
sirvientes.	—Una	 sonrisa	más	 leve	adornó	 su	 rostro	mientras	 asentía	 con	 la	 cabeza
hacia	 un	 rotundo	 auxiliar	 que	 esperaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama—.	 Excepto	 para
Christof,	 aquí	 presente,	 quien,	 me	 temo,	 necesitara	 dos	 para	 taparse.	—Todos	 los
reunidos	en	la	habitación	rieron	con	entusiasmo,	aunque	Alain	pudo	ver	lágrimas	en
los	ojos	de	todos,	menos	en	los	de	Lavastine—.	Pero	hay	una	pieza	grande	de	lino	en

www.lectulandia.com	-	Página	331



la	casa	de	los	telares	que	debería	ser	lo	bastante	amplia	para	él,	espero.
Un	padre	sentado	a	la	mesa	escribía	todo	lo	que	decía	Lavastine.
—En	cuanto	la	casa	de	los	telares	finalice	los	nuevos	tapices	para	la	sala,	quiero

que	los	que	ahora	cuelgan	allí	vayan	para	Bativia.
—¿Pero	 no	 habíais	 asignado	 esa	 herencia	 para	 la	 hija	 de	 vuestro	 primo?	 —

preguntó	Dhuoda	desde	su	sitio	al	lado	de	la	cama.
—Sí,	para	Lavrentia,	cuando	sea	mayor	de	edad.	No	habría	dicho	eso	si	la	dejara

con	 retales.	 Esos	 tapices	 quedarán	 muy	 bien	 allí.	 Es	 una	 sala	 pequeña	 pero	 bien
construida	y	caliente	en	invierno.	¿Se	ha	sabido	ya	algo	de	Geoffrey?

—No,	señor	conde	—dijo	Dhuoda	con	el	ceño	fruncido.	Miró	al	padre	que	había
entrado	con	Alain,	pero	él	solo	se	encogió	de	hombros.

Lavastine	siguió	la	dirección	de	su	mirada	más	despacio,	como	si	tuviera	el	cuello
rígido	 y	 le	 resultara	 difícil	 moverlo.	 Logró,	 con	 un	 esfuerzo	 evidente,	 levantar	 la
mano	derecha	para	hacerle	una	señal	a	Alain.

—Quiero	que	 lord	Geoffrey	dé	 su	palabra	bajo	 juramento	de	que	 apoyará	 a	mi
hijo	en	todo	lo	que	pueda	en	cuanto	yo	me	haya	ido.

Algunos	sirvientes	hicieron	la	señal	del	Círculo	en	el	pecho.	Alain	se	tiró	al	suelo
al	lado	de	la	cama.

—¡No	moriréis,	padre!	Veis	que	despacio	se	agarra	a	vos…	os	recuperareis.	¡Sé
que	lo	haréis!

Lavastine	 se	 esforzó	 por	 levantar	 un	 brazo	 y	 con	 una	mueca	 de	 satisfacción	 lo
apoyó	sobre	la	inclinada	cabeza	de	Alain.	Ya	pesaba	mucho	más	de	lo	debido.

—El	veneno	avanza	cada	día	más,	hijo.	Solo	puedo	pensar	que	la	criatura	inyectó
la	mayoría	del	veneno	en	mis	fieles	perros	y	muy	poco	en	mí.	Supongo	que	es	posible
que	 el	 veneno	 solo	 me	 paralice,	 pero	 no	 siento	 esa	 esperanza	 en	 mi	 corazón.	 No
desesperes.	Estoy	en	paz	con	Dios	y	he	dejado	instrucciones	precisas.	—Miró	hacia	la
mesa	en	 la	que	el	padre	había	dejado	de	escribir,	 luego	hacia	Alain,	 con	 frialdad	y
calma—.	 Mis	 deseos	 y	 peticiones	 y	 órdenes	 están	 claros	 a	 este	 respecto.	 Solo
necesitas	demostrar	tu	valía	dando	un	heredero.
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Todos	 los	 ungrianos	 olían	 de	 forma	 extraña,	 pero	 tenían	 aspecto	 de	 guerreros
poderosos	 con	 los	 abrigos	 guateados,	 las	 capas	 de	 piel	 y	 las	 cofias	 con	 borlas,
reunidos	 para	 el	 banquete	 nupcial	 en	 la	 gran	 sala	 del	 palacio	 de	 la	 obispo	 de
Handelburg.

El	 príncipe	Bayan	 era	 un	 hombre	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 bajo	 y	 fornido,	 de	 piel
morena,	 con	 algunas	 canas	 plateadas	 en	 el	 pelo	 negro	 y	 con	 la	 costumbre	 de
retorcerse	los	lados	caídos	del	bigote.	Había	traído	a	su	madre,	que	permanecía	oculta
tras	 unas	 cortinas	 de	 seda	 dorada	 en	 una	 litera	 de	 varas.	 Para	 que	 la	 litera	 nunca
tocara	el	suelo	estaba	sostenida	sobre	los	hombros	de	cuatro	esclavos:	uno	con	la	piel
tan	negra	como	la	brea;	otro	tan	rubio	como	Hanna;	otro	de	piel	dorada	y	con	unos
extraños	ojos	saltones;	y,	uno	con	un	aspecto	mucho	más	parecido	al	de	los	guerreros
ungrianos	que	los	rodeaban.	El	banquete	había	empezado	a	mediodía	y	al	final	de	la
tarde	ninguna	fuente	de	comida	había	atravesado	todavía	las	sedas	opacas.

La	 princesa	 Sapientia	 se	 había	 mentalizado	 durante	 el	 largo	 viajes	 hacia
Handelburg	para	que	 le	gustara	su	prometido,	pero,	en	realidad,	era	un	hombre	que
gustaba	con	facilidad.

—Cuando	Geza,	 amado	 de	Dios,	 todavía	 es	 el	 príncipe,	 no	 el	 rey,	 entonces	 él
lucha	la	batalla	con	los	majariki…	—Se	volvió	al	intérprete,	un	corpulento	padre	de
mediana	edad	con	solo	una	mano;	donde	debía	encontrarse	la	otra,	tenía	un	muñón	a
la	altura	de	la	muñeca—.	¿Cómo	lo	llaman	en	wendiano?	Ah,	los	arethousanos,	¿no?
—Retorció	 un	 borde	 del	 bigote	 con	 los	 dedos	 grasientos	 de	 comer	 carne—.
Sombreros	de	oro	y	olor	fuerte	a	perfume,	los	majariki…

—¿El	 príncipe	 Geza	 venció	 a	 los	 arethousanos	 en	 la	 batalla?	 —preguntó
Sapientia.

—Así	 que	 se	 convierte	 en	 rey	 de	 los	 ungrianos.	 Lucha	 contra	 sus	 tíos,	 los
hermanos	de	su	madre	diríais	vos,	que	defienden	que	ellos	deben	ser	los	reyes,	no	él.
Cabalgan	hacia	los	majariki	y	promete	que	no	habrá	asaltos	y	se	inclina	ante	el	Dios
majariki	 si	 el	 ejército	majariki	 pelea	 de	 su	 lado.	 Pero	 el	 príncipe	Geza,	 amado	 de
Dios,	gana	esta	batalla	y	es	rey.

—Dios	no	favorece	a	quienes	 lo	adoran	por	su	propio	bien	—observó	la	obispo
Alberada	desde	su	asiento	entre	Bayan	y	Sapientia.	Al	ser	la	hermanastra	ilegítima	y
más	mayor	 de	Henry,	 se	 había	 encargado	 del	 obispado	 que	 le	 asignaron	 con	mano
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dura	y	siempre	apoyaba	a	su	hermano	en	la	frontera	oriental	de	su	reino.
—¿Luchasteis	con	él,	también,	contra	vuestros	tíos?	—preguntó	Sapientia,	menos

preocupada	por	las	cuestiones	espirituales	que	por	los	relatos	de	gloriosas	batallas.
—No	 mis	 tíos	 —explicó	 Bayan—.	 Soy	 hijo	 de	 tercera	 esposa	 de	 rey	 Eddec,

nuestro	padre.	Todavía	soy	joven	en	ese	día,	dormido	en	la	tienda	de	mi	madre.
Trajeron	un	nuevo	plato,	servido	por	los	guerreros	y	algunos	clérigos	que	olían	a

limpio	pertenecientes	 al	 séquito	de	 la	obispo.	La	obispo	Alberada	presidía	 sobre	 la
escultura	 de	 una	 impresionante	 pierna	 de	 cerdo.	 Tan	 robusta	 de	 salud	 como	 su
legítimo	hermanastro,	 se	parecía	a	 su	madre	en	belleza,	una	noble	polenia	a	 la	que
habían	capturado	en	alguna	guerra	 indescriptible	y	habían	convertido	en	 la	primera
concubina	de	Arnulf	el	Joven,	antes	de	que	se	casara	con	Berengia	de	Varre.

Después	de	que	repartieran	la	carne,	Alberada	miró	al	príncipe	Bayan	con	mirada
penetrante.

—Creía	que	el	pueblo	ungriano	ya	no	tenían	la	costumbre	de	que	un	hombre	se
casara	 con	 varias	 mujeres	 tras	 aceptar	 la	 Palabra	 Sagrada	 de	 las	 Unidades.	 De
acuerdo	con	la	Palabra	Sagrada,	una	mujer	y	un	hombre	deben	ser	fieles	el	uno	al	otro
en	armonía	y	exclusividad,	a	imitación	de	Dios	Nuestra	Madre	y	Padre.

Tuvieron	 que	 traducir	 las	 palabras	 de	 la	 obispo.	 Bayan	 escuchó	 atentamente	 y,
luego,	asintió	con	entusiasmo.

—Esto	mi	hermano	proclama	cuando	toma	el	círculo	de	Dios.	Sigo	su	gobierno.
Dejo	 al	 lado	mis	 esposas	 cuando	 llego	 a	 casarme	 con	 la	 princesa	 Sapientia.	—Le
sonrió.	Le	faltaba	un	diente,	pero	tenía	una	boca	fuerte,	aunque	con	los	dientes	algo
amarillos,	tal	vez	por	las	copiosas	copas	de	un	brebaje	muy	caliente,	de	sabor	acre	y
de	color	marrón,	que	bebía	de	un	trago	después	de	acabar	todas	las	copas	de	vino	que
le	colocaban	delante.

—¿Tuvisteis	otras	esposas?	—preguntó	la	obispo.
—¿Todas	a	la	vez?	—preguntó	Sapientia.
—Muchos	clanes	desean	alianzas	con	la	casa	de	Geza	y	envían	hijas	como	oferta.

Demasiadas	para	que	se	casen	sus	hijos	y	él,	así	que	algunas	son	para	mí,	porque	soy
el	 único	 hermano	 del	 rey	 vivo.	 Supondría	 un	 insulto	 enviarlas	 de	 regreso.	 —Se
levantó	de	un	repentino	salto	y	alzó	la	copa	que	compartía	con	Sapientia,	gritó	en	su
lengua	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 copa.	 Un	 joven	 vestido	 con	 una	 chillona	 túnica
adornada	con	galones	de	oro	saltó,	como	respuesta,	vació	su	copa	de	vino	y	se	sentó.
Bayan	tomó	asiento—.	Ese	es	el	hermano	más	joven	de	mi	segunda	esposa,	que	está
muy	enfadada	por	 ser	apartada,	pero	 le	doy	mucho	oro	y	 le	permito	casarse	con	el
príncipe	de	Oghirzo.	—Se	rio—.	Le	digo	que	él	será	mejor	marido.

—¿No	 sois	 un	 buen	marido?	—Sapientia	 tenía	 un	 brillo	 en	 los	 ojos	 y,	 tras	 un
momento,	Hanna	 se	 dio	 cuenta,	 con	 cierto	 asombro,	 de	 que,	 en	 realidad,	 Sapientia
estaba	bromeando	con	su	prometido.	Nunca	hubiera	bromeado	con	Hugh.

El	príncipe	Bayan	consideró	el	comentario	muy	divertido.	Saltó	de	nuevo	y	pidió
a	todos	los	hombres	de	su	séquito	que	se	pusieran	en	pie	y	los	invitó	a	un	brindis	por
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su	novia.	Una	mesa	de	hombres,	aún	en	pie,	cantó	una	bulliciosa	canción	mientras	el
resto	se	encargaba	de	aporrear	sus	copas	contra	las	mesas.	Después,	Bayan	declamó
para	 su	 nueva	 novia	 en	 su	 idioma	 un	 largo	 y	 tedioso	 himno,	 interrumpido	 por	 la
traducción	del	intérprete.

—Ella	es	tan	hermosa	como	el	mejor	desnudo.	Tan	robusta	como	los	conejos	en
invierno.	Su	empuñadura	tan	fuerte	como	la	de	un	águila,	su	mirada	tan	fina	como	la
de	un	halcón,	es	tan	fecunda	como	los	ratones.	—Y	así	hasta	que	Sapientia	estalló	de
risa.

—Alteza	—susurró	Hanna,	inclinada	sobre	ella—.	Si	ofendéis…
—¿No	os	 gusta	mi	 poema?	—gritó	Bayan,	 que	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla—.	Está

escrito	con	mis	palabras,	no	habla	otro	hombre.
Sapientia	se	atragantó	por	la	risa	y	se	puso	roja.
—Estoy	segura,	príncipe	Bayan,	de	que	solo	son	las	palabras	que	utiliza	vuestro

intérprete	para	recrear	lo	que	decís	en	vuestra	lengua…
—¡No,	no!	—exclamó	alegremente—.	Siempre	hago	esos	poemas	que	otros	dicen

que	no	 ser	buenos,	no	como	 los	de	 los	poetas	de	verdad,	pero	no	me	 importan	 sus
risas.	Palabras	de	mi	corazón.

—¡Ay,	Dios!	—dijo	Alberada	entre	dientes—.	Un	mal	poeta.	También	aparte	de
un	buen	guerrero,	alteza.

Pero	Sapientia	estaba	radiante.
—¿Hicisteis	ese	poema	vos	mismo	para	mí?	¡Oigámoslo	de	nuevo!
Estaba	 feliz	 por	 complacerla.	 En	 esta	 ocasión	 no	 le	 interrumpió	 la	 risa	 de	 la

princesa.	 El	 poema	 tenía	 algún	 tipo	 de	 estribillo,	 que,	 cada	 vez	 que	 repetían,	 los
ungrianos	se	ponían	en	pie,	gritaban	un	verso	a	la	vez	y	vaciaban	las	copas	de	vino.
Mientras	repetían	lo	mismo	interminablemente,	Hanna	comía	los	restos	de	la	bandeja
que	 Sapientia	 había	 dejado	 a	 un	 lado.	 Estaba	 muy	 hambrienta,	 aunque	 de	 vez	 en
cuando	Sapientia	le	ofrecía	que	bebiera	de	su	copa.	La	sala	apestaba	a	vino	y	a	orina.

Al	poema	siguió	una	demostración	de	lucha,	con	la	clara	intención	de	despertar	el
deseo	femenino,	ya	que	los	jóvenes	guerreros	ungrianos	se	desnudaron	hasta	quedar
con	 tan	poca	 ropa	que	Hanna	nunca	había	visto	nunca	a	un	hombre	maduro	de	esa
forma	en	un	 lugar	público:	con	unos	 taparrabos	se	cubrían	 la	entrepierna.	Luego	se
embadurnaron	 la	 piel	 con	 aceite	 para	 que	 brillara,	 húmeda	 y	 escurridiza.	 ¿Las
cortinas	de	la	litera	se	abrieron	en	parte?	¿Vio	una	mano,	con	unos	dedos	salpicados
de	 anillos,	 apartar	 la	 seda	 y	 un	movimiento	 escondido	 que	 sugería	 que	 alguien	 se
asomaba	para	observar?

Se	inclinó	para	hablar	con	Sapientia	al	oído.
—Me	pregunto	 si	 debéis	 proponer	 compartir	 comida	 con	 la	madre	 del	 príncipe

Bayan,	alteza.	No	he	visto	que	le	hayan	servido	una	bandeja.
Esa	atención	pareció	sorprender	a	Sapientia.
—¿Vuestra	madre	no	cenará	con	nosotros,	príncipe	Bayan?
Cambió	de	color,	besó	la	punta	de	los	dedos	de	su	mano	derecha	e	hizo	como	si
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tirara	algo	invisible	sobre	el	hombro	izquierdo.
—No	es	adecuado.
Miró	 nervioso	 hacia	 la	 litera	 de	 varas	 y	 hacia	 la	 tela	 dorada	 que	 escondía	 a	 la

mujer	del	interior.
—Mi	madre,	 una	 poderosa	 hechicera,	 creo	que	 la	 habéis	 nombrado,	 del	 pueblo

kerayita,	que	es	muy	fuerte	en	la	magia.	Son	los	enemigos	del	pueblo	ungriano,	por
eso	mi	padre	se	casó	con	ella.	En	nuestra	lengua,	la	llamamos	un	chamán.	A	ella	no
se	le	permite	compartir	carne	con	gente	que	no	es	de	su	familia.

—¡Pero	vos	y	yo	nos	vamos	a	casar!	¡Eso	me	convierte	en	su	familia!
Él	sonrió.
—No	casados	hasta	que	el	hombre	y	la	mujer	se	unen	en	el	lecho,	¿no?
Ella	se	sonrojó.
—Esa	es	la	costumbre	en	mi	tierra,	sí.
—¿Vuestra	madre	ha	aceptado	la	Palabra	Sagrada	y	el	Círculo	de	la	Unidad?	—

preguntó	la	obispo	con	aspereza.
Él	parpadeó,	sorprendido.
—Ella,	 buena	 princesa	 kerayita.	 Sus	 dioses	 le	 quitarán	 su	 poder	 si	 no	 da	 el

sacrificio	para	ellos.	Por	eso	no	puede	ser	vista	en	esta	compañía.
—Una	pagana	—farfulló	Alberada—,	pero	vos	rezáis	en	el	altar	de	Dios,	príncipe

Bayan.
—Soy	un	buen	creyente	—coincidió,	mirando	al	padre	para	asegurarse	de	que	se

había	expresado	correctamente.	El	hombre	se	inclinó	hacia	delante	y	le	susurró	algo
al	oído	y	Bayan	asintió	con	la	cabeza,	se	volvió	hacia	la	obispo	y	volvió	a	intervenir,
con	más	énfasis—:	Sigo	la	Palabra	Sagrada	del	Dios	de	la	Unidad.

Como	si	estas	palabras	fueran	una	señal,	los	hombres	encendieron	antorchas	y	las
colocaron	en	los	apliques	de	las	paredes.	La	obispo	se	levantó	con	regia	elegancia:	no
era	muy	alta,	pero	tenía	una	majestuosa	figura.	Como	su	sobrino	ilegítimo,	Sanglant,
llevaba	la	torques	dorada	que	señalaba	su	condición	regia,	aunque,	como	él,	no	podía
aspirar	 al	 trono,	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 cierto	 el	 rumor	 de	 que	Henry	 conspiraba	 para
situarlo	en	el	trono	tras	él.	Hanna	no	era	ninguna	insensata:	escuchaba	y	observaba.
¿Por	qué	Henry	casaría	a	su	hija	con	un	hombre,	célebre	por	ser	un	fuerte	luchador,
pero	con	pocas	probabilidades	de	inspirar	respeto	y	lealtad	incluso	en	Wendar?	Solo
Sapientia	parecía	no	darse	cuenta	de	lo	que	suponía	el	prometido	que	había	elegido	su
padre	 para	 ella.	 Le	 resplandecía	 el	 rostro	 y	 le	 brillaban	 los	 ojos,	 se	 levantó	 para
colocarse	junto	a	Alberda	cuando	la	obispo	llamó	al	orden	a	los	presentes.

—Mientras	 la	noche	cae	 sobre	 esta	 sala,	 dejemos	que	Dios	 se	 encargue	de	 esta
cuestión.

Se	sucedieron	las	plegarias	habituales,	el	intercambio	de	dotes	matrimoniales:	la
cesión	al	príncipe	Bayan	de	una	disputada	región	fronteriza,	una	tribu	cuyos	tributos
en	 lo	 sucesivo	 adornarían	 los	 fondos	 wendianos	 en	 vez	 de	 ser	 entregados	 al	 rey
ungriano;	muchas	vasijas	del	rey	Henry	de	fabricación	saliana	y	aostana;	y,	del	este,
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dos	carretas	cargadas	de	oro	que	los	hombres	de	Bayan	introdujeron	en	la	sala.	Hanna
nunca	había	visto	semejante	muestra	de	oro	puro,	ni	siquiera	en	el	séquito	de	Henry.
Brillaba	con	una	presencia	apagada,	casi	con	mal	augurio,	acumulado	como	si	fueran
restos	de	los	que	deshacerse	con	indiferencia.

La	obispo	pronunció	unas	palabras	de	bendición	sobre	ellos.	Se	brindó	a	su	salud,
por	la	virilidad	de	Bayan	y	por	la	fuerza	femenina	de	Sapientia.

—«Compitamos	con	espadas	y	no	con	palabras»	—gritó	Bayan—,	«y	si	no	es	en
la	batalla	con	dignos	oponentes,	entonces	que	sea	en	la	cama	de	una	hermosa	mujer».
—Sonrió	mientras	brindaba	con	otra	copa	de	vino.	Tenía	una	asombrosa	capacidad	de
beber	y	solo	había	abandonado	la	mesa	dos	veces	para	ir	a	orinar.	Se	volvió	hacia	su
prometida	 con	 una	 sonrisa—.	 Estas	 palabras	 me	 enseña	 tu	 hermano,	 el	 famoso
guerrero	 Campos	 Sangrientos,	 que	 convierte	 la	 tierra	 en	 roja	 con	 la	 sangre	 de	 sus
enemigos.	Pero	vos	lo	llamáis	de	otra	forma	en	vuestra	lengua	—habló	con	el	padre,
gruño	 e	 intentó	 decir	 la	 palabras	 en	 su	 lengua	 pero	 no	 logró	 que	 saliera	 nada
inteligible.

—¿Os	referís	a	Sanglant?	—preguntó	Sapientia—.	¡Habéis	conocido	a	Sanglant!
—¡Ay…	 ay!	 Peleamos	 contra	 los	 quman	 juntos	 estos	 cinco	 últimos	 años.	 ¡Es

buena	batalla!	Ellos	corren	y	no	regresar.	Él	está	todavía	vivo,	¿no?
—Vive	aún	—dijo	Sapientia	de	forma	cortante,	a	punto	de	decir	más	cuando	una

voz	surgió	al	final	de	la	sala.
—¡Abran	camino!	¡Abran	camino!	—Dos	hombres	con	ropas	sucias	se	acercaron

y	se	arrodillaron	ante	la	mesa	principal.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	la	obispo—.	¿Las	noticias	que	traéis	son	tan	urgentes

que	no	pueden	esperar	hasta	mañana?
—Discúlpeme,	 eminencia	 —dijo	 el	 mayor	 de	 los	 dos,	 que	 tenía	 una	 barba

pelirroja	y	una	cicatriz	sobre	el	ojo	izquierdo—.	Tenemos	noticias	de	varios	asaltos
más	 allá	 de	 la	 ciudad	 de	 Meilessen.	 Ha	 habido	 más	 de	 una	 docena,	 han	 ardido
pueblos,	mucha	gente	ha	muerto,	 alguna	decapitada,	 según	 se	dice.	Es	difícil	 saber
cuánto	 tiempo	hace	que	comenzaron,	veinte	días	atrás	o	más,	pero	 los	agresores	 se
dirigen	 hacia	 el	 oeste.	 Pensamos	 que	 sería	mejor	 decírselo	 en	 cuanto	 llegáramos	 a
Handelburg.

El	padre	lo	había	traducido,	y	el	príncipe	Bayan	se	puso	en	pie	e	hizo	un	gesto	a
un	sirviente	para	que	sirviera	vino	a	los	dos	hombres.

—¿Quiénes	 son	 los	 atacantes?	 —preguntó,	 aunque	 parecía	 que	 ya	 sabía	 la
respuesta.

—Son	los	quman,	señor	—dijo	el	hombre,	sorprendido	cuando	vio	en	la	asamblea
a	guerreros	ungrianos	reunidos	con	gente	wendiana.

Bayan	 mostró	 una	 sonrisa	 despiadada,	 una	 expresión	 bastante	 opuesta	 a	 su
habitual	alegría.

—¿Qué	marca	portan	estos	quman?
El	portavoz	consultó	a	su	compañero.	Miró	hacia	a	la	obispo	para	pedirle	permiso
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para	 intervenir.	Sapientia	se	 revolvió	nerviosa,	y	se	 levantó	como	un	 ligero	eco	del
movimiento	 de	 Bayan.	 El	 portavoz	 la	 saludó	 con	 una	 reverencia,	 pero	 resultó
evidente	que	no	se	dio	cuenta	de	que	era	la	hija	mayor	y	supuesta	heredera	de	Henry.

—Portan	la	marca	del	rastrillo	de	una	zarpa	—el	mensajero	utilizó	los	tres	dedos
centrales	para	hacer	el	gesto	de	rastrillo	por	su	brazo—,	así.

Bayan	escupió	 en	el	 suelo,	 se	 levantó	de	 la	mesa	 con	 la	 copa	en	alto.	Gritó	un
nombre	 y	 en	 la	 sala	 resonó	 la	 aplastante	 repetición	 de	 todos	 sus	 hombres	 reunidos
que,	 también,	maldijeron	el	nombre	y	escupieron	al	suelo	como	respuesta.	Volvió	a
gritar	y	ellos	le	respondieron;	todos	vaciaron	las	copas	para	sellar	el	trato.

—El	clan	del	leopardo	de	nieve	—tradujo	el	padre—.	Bulkezu,	hijo	de	Bruak.
Bayan	se	había	embarcado	en	otro	de	sus	poemas,	que	Hanna	reconoció	por	las

características	cadencias	y	por	la	extraña	traducción	del	padre,	que	sin	duda	hacía	lo
que	podía	para	que	las	palabras	sonaran	agradables.

—«…	 Enérgico	 cabalga	 el	 guerrero.	 Fuerte	 es	 su	 vigor.	 Muchos	 días	 en	 la
silla…».

—¿Qué	 es	 el	 clan	del	 leopardo	de	 la	 nieve?	—preguntó	Sapientia,	 sin	 dejar	 de
mirar	a	los	mensajeros,	pobres	almas	desconcertadas	al	estar	rodeadas	por	una	hueste
de	 guerreros	 ungrianos	 gritando	 y	 que	muy	 posiblemente	 eran	 en	 parte	 paganos	 y
mordaces	al	 respecto.	Le	hizo	una	señal	al	padre,	que	 titubeó,	dejó	de	 traducir	y	 le
respondió.

—El	clan	del	leopardo	de	la	nieve	es	una	de	las	muchas	tribus	quman.
—¿Hay	más	de	una	tribu	quman?
El	padre	la	miró	con	disimulada	sorpresa.
—Yo	conozco	las	marcas	de,	al	menos,	dieciséis	clanes	quman.	Son	innumerables

y	tan	despiadadas	como	cualquiera	de	las	tribus	que	viven	fuera	de	la	Luz	de	Dios.
—¿Ellos	son	los	que	se	os	llevaron	la	mano?	—preguntó	ella.
Él	se	rio.
—No,	en	realidad	se	llevarían	mi	cabeza.
—¿Quién	es	ese	Bulkezu	del	que	hablan	y	por	el	que	escupen?
—El	líder	guerrero	que	en	la	batalla	mató	al	único	hijo	del	príncipe	Bayan,	el	hijo

mayor	de	su	primera	esposa.	Era	una	princesa	kerayita,	como	su	madre.
—Y	los	kerayitas…	—Sapientia	pronunció	la	palabra	con	extrañeza—,	¿también

son	una	tribu	quman?
—No,	alteza.	Viven	lejos,	al	este,	incluso	más	allá	de	las	gentes	que	pagan	tributo

al	emperador	jinna.	Está	bien	que	su	primera	esposa	haya	muerto,	porque	ella	no	lo
hubiera	dejado.	Hubiera	lanzado	un	maleficio	contra	vos.

—¡Un	maleficio	 contra	mí!	—Sapientia	 pasó	 una	mano	 sobre	 el	 Círculo	 de	 la
Unidad	que	colgaba	de	su	cuello,	y	miró	de	reojo	a	la	litera	de	varas.	Las	paredes	de
seda	dorada	no	se	movían.	Tal	vez	no	había	ninguna	criatura	dentro,	sino	solo	aire.

Él	se	acercó.	Le	olía	el	aliento	a	especias	exóticas.
—Son	brujas	 terribles,	 las	más	impenitentes	de	las	paganas.	—Extendió	el	codo
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para	mostrar	el	muñón	de	la	muñeca	derecha—.	Pensaban	que	escribir	era	producto
de	la	magia,	por	lo	que	me	cortaron	la	mano.	—Titubeó,	vio	cómo	Sapientia	miraba
hacia	 la	 inmóvil	 litera	 como	 si	 creyera	 que	 la	madre	 oculta	 pudiera	 oírla	 incluso	 a
tanta	distancia	y	a	 través	de	 los	alaridos	de	 los	guerreros	de	Bayan,	que	repetían	el
estribillo—.	Así	 es	 como	 llegué	 a	 estar	 al	 servicio	del	 príncipe	Bayan.	Es	un	buen
hombre,	alteza.	No	tengo	sino	alabanzas	hacia	él.

—¿Es	 realmente	 fiel	 a	 la	 palabra	 de	 Dios,	 hermano?	 —preguntó	 la	 obispo
Alaberada,	que	no	dudaba	en	escuchar	las	conversaciones	más	privadas	de	su	sobrina.

—Igual	de	fiel	que	cualquier	ungriano.
—¿Y	su	madre?	—preguntó	Sapientia	sin	volver	a	mirar	a	la	litera.
El	padre	solo	asintió	con	la	cabeza	levemente.
—Es	una	mujer	poderosa.	No	la	enojéis.
Hanna	no	pudo	evitar	mirar,	pero	la	litera	permanecía	tal	cual	estaba	tanto	fuera

como	dentro.	¡Cómo	podían	los	esclavos	mantenerse	durante	tiempo	sin	asombrarse
ante	 ella!	 ¿Y	 la	 mujer	 del	 interior	 no	 empezaría	 a	 sentirse	 oprimida,	 encerrada	 y
sentada	 en	 la	 misma	 posición	 tanto	 tiempo?	 Hanna	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 ella
pudiera	estar	así	de	quieta	 todo	ese	 tiempo.	 Incluso	mientras	esperaba	a	 la	princesa
Sapientia,	 tenía	 libertad	de	movimiento;	 se	podía	apartar	para	 ir	al	excusado,	podía
pasear,	 reír,	 cantar	 cuando	 era	 apropiado,	 y	 comer	 y	 beber	 lo	 que	 la	 princesa	 no
quería.	Los	restos	del	plato	de	la	princesa	eran	mucho	mejores	que	todo	lo	que	había
comido	en	el	Descanso	del	Corazón.

No,	en	realidad	ser	una	Águila	del	rey	suponía	una	buena	vida,	incluso	a	pesar	de
los	 riesgos	 que	 implicaba.	 El	 peligro	 caminaba	 al	 lado	 de	 todos	 los	 hombres	 y
mujeres	sin	importar	sus	circunstancias.	No	era	frecuente	que	su	pudiera	caminar	por
la	vida	bien	alimentado,	bien	calzado	y	con	nuevas	cosas	con	las	que	encontrarse	en
cada	rincón.

El	 príncipe	 Bayan	 continuaba;	 daba	 patadas	 con	 un	 pie	 para	 enfatizar	 en	 cada
línea	 de	 verso;	 las	 copas	 y	 las	 bandejas	 vibraban.	 A	 medida	 que	 aumentaba	 el
volumen	de	ruido	en	la	sala,	el	padre	tuvo	que	acercarse	más	para	explicar.

—Está	cantando	la	canción	de	la	muerte	de	su	hijo	para	recordar	a	estos	hombres
la	gloriosa	muerte	del	muchacho,	y	del	espíritu	sin	vengar	que	aún	vagaba.

—Un	pagano	—observó	la	obispo	Alberada.
—Para	llegar	a	cualquier	lugar,	eminencia,	debemos	dar	pasos	de	uno	en	uno.
Se	rio	entre	dientes.
—Hermano	Breschius,	 habéis	 adquirido	 sabiduría	 durante	 el	 tiempo	que	habéis

pasado	entre	los	infieles,	a	pesar	del	sufrimiento	que	os	han	causado.
—He	aprendido	a	ser	tolerante,	lo	que	nos	conduce	al	mismo	punto:	al	final,	Dios

vencerá.	Solo	tenemos	que	tener	paciencia	y	confiar	en	Su	poder.
—¡Guerra!	—Palabra	que	bramó	el	príncipe	Bayan	y	que	repitieron	sus	hombres

en	su	propia	lengua—.	¡Jurad	por	esta	batalla	que	cabalgaremos!	—gritó	y	luego	lo
repitió	en	su	propia	lengua.
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Sus	 hombres	 clamaron	 en	 respuesta.	Hanna	 tuvo	 que	 taparse	 los	 oídos	 con	 las
manos.

Acabaron	 las	 copas	 con	 rapidez	 y	 con	 una	 avalancha	 de	 movimientos	 la	 sala
empezó	a	vaciarse.

—¿Adónde	se	van	todos?	—preguntó	Sapientia.	La	obispo	Alberada	también	se
había	puesto	en	pie,	mientras	observaba	atentamente	el	remolino	de	gente	en	busca	de
alguna	 señal	 de	 problemas.	 Hombres	 jóvenes	 bebidos	 y	 entusiasmados	 corrían	 un
gran	 riesgo	 de	 verse	 involucrados	 en	 peleas	 a	 puñetazos	 o	 en	 algo	 peor;	Hanna	 lo
sabía	bien	por	las	noches	en	la	posada	de	su	madre.

—Cabalgamos	 por	 la	 mañana	—gritó	 Bayan	 con	 entusiasmo.	 Se	 levantó	 de	 la
mesa,	con	una	agilidad	notable	para	un	hombre	casi	de	la	edad	del	padre	de	Sapientia
—.	¡Ahora	nos	vamos	a	la	cama!

Sapientia	 sonrió	 claramente.	 Tenía	muchas	 acompañantes	 camino	 de	 la	 cámara
preparada	 para	 esa	 noche:	 como	 poco,	 treinta	 personas	 de	 diferentes	 condiciones,
pero	al	 final	Hanna	acabó	sola	con	dos	sirvientas	en	 la	habitación	con	Sapientia,	el
príncipe	 Bayan	 y	 un	 único	 sirviente	masculino,	 un	 acicalado	 e	 imberbe	 joven	 que
llevaba	una	fina	torques	en	el	cuello;	tenía	todo	el	aspecto	de	tratarse	de	un	collar	de
esclavo.

Bayan	 sacó	 la	 espada	 y,	 por	 un	 momento,	 Hanna	 agarró	 su	 propio	 cuchillo
mientras	Sapientia	permanecía	en	pie,	fría,	a	un	lado	de	la	cama.

—Ninguna	mujer	—declaró	Bayan	mientras	posaba	la	espada	en	el	centro	de	la
cama—.	 Juro	 ante	 mis	 hombres	 que	 no	 tomaré	 ninguna	 mujer	 hasta	 que	 mate	 un
hombre	 en	 la	 batalla.	Esto	 juran	 los	 hombres	 de	mi	 pueblo,	 para	 darnos	 fuerza.	 Si
rompemos	el	juramento,	la	suerte	nos	abandonará.	Si	os	resulta	difícil	no	tener	a	un
hombre,	 tengo	 a	 este…	—señaló	 a	 su	 sirviente—.	Es	 uno	 de	 esos	majariki	 que	 no
tienen,	 ¿cómo	 lo	 llamáis?	 Tienen	 la	 parte	 del	 hombre,	 pero	 no	 la	 semilla.	 Pueden
daros	 placer,	 pero	 sin	 la	 semilla,	 porque	 ahora	 que	 estamos	 prometidos,	 no	 podéis
recibir	otra	semilla	que	no	sea	la	mía.	¿Sí?

El	 brillo	 de	 su	 mirada	 ocultaba	 la	 encantadora	 sonrisa	 de	 sus	 labios	 y	 el	 tono
simpático.	Destellaban,	un	núcleo	profundo	implacable,	llamativo	en	un	hombre	que
parecía	tan	calmado	y	agradable	como	el	cálido	resplandor	del	sol	de	verano…	hasta
que	uno	se	encuentra	atrapado	bajo	su	calor	durante	mucho	tiempo.

—Vuestros	hijos	serán	mis	hijos,	¿verdad?
—¡Ese	es	el	acuerdo!	—replicó	Sapientia,	que	se	sentía	afrentada.	Se	estiró	sobre

la	 cama	 para	 tocar	 la	 espada	 y	 acariciar	 la	 hoja.	 Era	 una	 hermosa	 pieza	 de	metal,
ligeramente	curvada.	Habían	 tallado	en	 la	hoja	unas	 letras	que	Hanna	no	pudo	leer.
La	empuñadura	estaba	recubierta	de	oro—.	¡Pero	yo	también	soy	una	guerrera!	¡No
juraré	menos	que	vos!

—Entonces,	¿vos	y	vuestros	guerreros	cabalgaréis	a	mi	lado	cuando	partamos	por
la	 mañana	 para	 cazar	 a	 esos	 guerrero	 quman?	 —El	 brillo	 implacable	 había
desaparecido.	Rio	en	alto—.	Fuerte	es	mi	esposa.	¡Es	cazadora	como	la	reina	leona!
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¡Cabalgaremos	juntos	a	la	guerra!
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Los	 sirvientes	 del	 príncipe	 Ekkehard	 lograron	 ocultar	 a	 Ivar	 y,	 lo	 que	 es	 más
importante,	a	Baldwin	del	anciano	lord	Atto	los	diez	días	durante	los	cuales	Ivar	tuvo
que	 marchar	 junto	 a	 las	 carretas	 con	 una	 cogulla	 sobre	 la	 cabeza	 como	 un	 lego
común,	o	que	dar	tumbos	en	la	parte	de	atrás	de	las	carretas.	En	cierto	modo,	supuso
un	alivio	que	lo	descubriera,	a	pesar	de	la	explosiva	reacción	de	lord	Atto.

—¡Lord	 Baldwin	 debe	 ser	 enviado	 de	 regreso	 a	 Autun	 de	 inmediato!	 ¿En	 qué
estabais	 pensando,	 señor?	 Es	 un	 grave	 insulto	 para	 la	 margravina	 Judith.
¡Enemistades	han	destruido	familias	enteras	por	mucho	menos	que	esto!

Ekkehard	no	tembló	ante	este	ataque.
—Ella	no	tiene	porque	enterarse	y	mi	gente	y	yo	con	certeza	no	seremos	quienes

se	lo	digamos.	—No	tenía	la	altura	para	mirar	de	arriba	abajo	a	lord	Atto,	que	tenía	el
fornido	cuerpo	de	un	hombre	que	ha	luchado	en	muchas	batallas,	pero	estaba	fuera	de
la	schola,	joven	y	a	su	aire	por	primera	vez—.	¡Baldwin	se	queda	conmigo!

—Será	 enviado	 de	 regreso	 por	 la	 mañana,	 señor.	 Es	 lo	 que	 hubiera	 ordenado
vuestro	padre.

Lord	Atto	ya	no	era	tan	joven	y	había	sufrido	tantos	daños	en	la	pierna	izquierda
y	 en	 el	 brazo	 derecho	 que	 a	 nadie	 le	 sorprendió	 que,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 se
resbalara	 al	 subir	 al	 caballo.	 Quizá	 la	 ligera	 parálisis	 que	 a	 veces	 padecía	 había
elegido	 ese	 momento	 para	 reaparecer.	 Ekkehard	 y	 Baldwin	 se	 dieron	 prisa	 para
prestar	ayuda	al	pobre	anciano,	daban	vueltas	de	aquí	para	allá	alrededor	de	él	y	del
caballo;	cuando	finalmente,	pensaron	en	comprobar	la	silla.	La	cincha	estaba	tensa	y
bien	colocada.

Atto	se	quedó	en	la	casa	solariega	para	recuperarse	de	la	caída	con	dos	sirvientes
para	que	lo	ayudaran.	El	príncipe	Ekkehard	reemprendió	el	camino	con	el	grupo,	por
lo	 demás	 intacto,	 y	 con	 Baldwin	 cabalgando	 a	 su	 derecha.	 Nadie	 mencionó	 el
incidente,	 aunque	 avanzaban	 con	 trote	 ligero,	 sin	 dejar	 de	 tener	 presente	 que	 la
noticia	acabaría	por	llegar	al	rey	Henry.

No	se	cansaron	del	ritmo	rápido.	Eran	jóvenes	e	imprudentes	y	se	sentían	felices
por	haberse	liberado	del	confinamiento,	aunque	la	felicidad	no	incluía	a	Ivar.

Al	principio	él	no	se	unía	a	las	diversiones	nocturnas	en	las	casas	solariegas	o	en
los	pabellones	de	invitados	en	los	que	se	quedan.	Bebían	mucho,	peleaban,	cantaban
y	se	entretenían	con	cualquiera	de	las	sirvientas	que	estuviera	cerca	y	más	o	menos
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dispuesta.	Si	no	había	ninguna	mujer	disponible,	se	entretenían	entre	ellos.
A	Ekkehard	le	dio	por	llamarlo	mi	mojigato	padre,	y	se	convirtió	en	una	broma

entre	 ellos	 que,	 de	 todos,	 Ivar	 permaneciera	 puro,	 como	 un	 buen	 clérigo.	 Baldwin
siempre	estaba	encima	de	él	y	en	 las	noches	en	 las	que	 Ivar	y	Baldwin	compartían
una	colcha	para	calentarse,	Baldwin	 tenía	una	 incómoda	forma	de	rozarse	contra	él
que	 le	 despertaba	 pensamientos	 sobre	 Liath.	 Estaba	 cansado	 de	 pensar	 en	 ella.
Algunas	 veces	 la	 odiaba	 por	 la	 forma	 en	 la	 que	 su	 recuerdo	 le	 inundaba	 la	mente
incesantemente.	Quizá	Hugh	 tenía	 razón:	a	 lo	mejor	Liath	 lo	había	hechizado.	¿Por
qué	los	recuerdos	de	ella	se	apoderaban	de	su	cuerpo	con	tanto	furor?	Apenas	podía
pensar	en	ella	ya	 sin	pasar	por	una	 situación	embarazosa	de	 la	que	 todos	 se	darían
cuenta.	Todos	sabrían	que	ya	no	era	más	puro	que	ellos.

No	era	puro.	Nadie	 lo	era,	nada	podía	serlo,	atrapados	en	el	mundo	 impuro.	Ni
siquiera	 a	 solas	 podía	 encontrar	 el	 valor	 para	 predicar	 la	 Palabra	 Verdadera	 y	 le
molestaba	que	Baldwin,	después	de	 todo	ya	 libre	de	 Judith,	no	se	uniese	a	él	en	 la
oración.	 No	 resultaba	 nada	 reconfortante	 rezar	 solo.	 De	 hecho,	 después	 de	 unos
cuantos	días	en	su	compañía,	empezó	a	preguntarse	por	qué	debía	seguir	sumido	en	el
dolor	y	en	la	pena	cuando	también	podía	ser	despreocupado	y	caprichoso	como	todos
los	demás.

Les	llegó	un	terrible	rumor	cuando	cabalgaban	hacia	Quedlinhame:	la	reina	Mathilda
estaba	muriendo.	El	auxiliar	de	Ekkehard	encontró	a	Ivar	y	a	Baldwin	hospedados	en
la	 casa	 de	 un	 comerciante	 de	 Quedlinhame,	 ya	 que	 no	 se	 arriesgaban	 a	 que	 los
reconocieran	 en	 el	 monasterio,	 en	 el	 que	 el	 príncipe	 se	 quedaría	 con	 su	 tía.	 Sin
embargo,	el	comerciante	invirtió	todo	su	tiempo	en	la	Iglesia	del	pueblo	orando	por	la
salud	de	la	anciana	reina.	No	tenían	fuego	y	hacía	un	tiempo	frío	y	deprimente:	una
llovizna	otoñal	se	silenciaba	en	los	alerones	sobre	ellos.

—Espero	 que	 el	 príncipe	 no	 se	 demore	 mucho.	—Le	 castañeaban	 los	 dientes,
como	en	el	resto	del	día.	Saber	que	el	príncipe	y	todo	el	séquito	oficial	estarían	mejor
alojados	y	que	cenarían	más	que	gachas	templadas	solo	empeoraba	la	situación.

—Debe	hacer	lo	correcto,	por	su	abuela	—replicó	remilgadamente	Baldwin,	que
tenía	un	espejo	y	estaba	comprobando	si	estaba	bien	afeitado—.	Ven	a	cubrirte	con	la
colcha	conmigo,	Ivar.	Te	calentará.

—¡No!	 —dijo	 con	 más	 acaloramiento	 que	 fuerza—.	 Sabes	 que	 he	 jurado	 los
votos	como	novicio.	No	sería	correcto.

—El	príncipe	Ekkehard	y	todos	sus	acompañantes	han	jurado	los	votos	de	novicio
y	eso	no	les	detiene.

—Pero	yo	no	quiero	ser	como	ellos	—respondió	Ivar.	A	pesar	de	 lo	cual,	en	su
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interior	dudaba	si	a	quien	más	profundamente	despreciaba	era	a	él	mismo.	Baldwin
suspiró	y	regreso	con	el	espejo.

Esa	noche	las	campanas	comenzaron	a	tañer,	el	lúgubre	redoble	de	la	campana	de
la	catedral	de	Quedlinhame	se	mezclaba	con	el	sonido	más	suave	de	la	del	pueblo.

—Alguien	 ha	 muerto	—observó	 Baldwin	 sabiamente—.	 ¡Vamos!	—Tiró	 de	 la
capa	y	se	puso	la	capucha	para	ocultar	el	rostro.

—Pero	si	nos	reconoce	alguien	del	monasterio	que	nos	conozca…
—¿Por	qué	nos	iban	a	mirar	si	piensan	que	somos	gentes	del	pueblo?	No	puedo

permanecer	encerrado	aquí	más	tiempo.	—Como	el	viento,	Baldwin	tenía	suficiente
energía	 para	 levantar	 a	 Ivar	 como	 una	 pluma	 para	 llevárselo	 fuera	 con	 él	 e
introducirlo	en	la	multitud.

—La	 reina	 ha	muerto.	—Se	 extendieron	 por	 la	 muchedumbre	 que	 fluía	 por	 el
empinado	 camino	 que	 llevaba	 a	 las	 puertas	 del	 monasterio.	 Cuando	 llegaron	 a	 la
entrada,	la	gente	se	encontraba	al	borde	de	la	histeria:	lloraba	y	gemía	provocando	el
estruendo	desesperado	de	unas	bestias	que	enloquecen.

—Nunca	 nos	 dejarán	 entrar	 —gritó	 Ivar.	 Sería	 mejor	 así.	 Los	 muros	 del
monasterio	 de	 Quedlinhame	 lo	 asustaban.	 Ya	 había	 escapado	 una	 vez;	 si	 volvía	 a
entrar,	quizá	nunca	volvería	a	salir.

Sin	embargo,	los	seglares	abrieron	la	puerta.	Cruzar	el	umbral	produjo	un	efecto
milagroso	 en	 la	 multitud.	 En	 cuanto	 pisaron	 suelo	 sagrado,	 se	 calmaron.	 Un	 bebé
chillaba,	pero,	por	 lo	demás,	 el	gran	gentío	de	cientos	de	personas,	más	de	 las	que
podía	contar,	avanzaba	en	el	mayor	silencio	posible	entre	tantos	pies	en	procesión	y
ahogados	sollozos.	Muchos	agarraban	Círculos	y	oraban	quedamente.	A	medida	que
entraban	 en	 la	 catedral	 bajo	 la	 observadora	 mirada	 de	 media	 docena	 de	 ancianas
monjas	 con	 el	 feroz	 aspecto	 de	 unos	 perros	 vigía,	 Ivar	mantenía	 la	 capucha	 hacia
delante	 para	 que	 nadie	 pudiera	 ver	 su	 pelo	 pelirrojo.	 Baldwin	 utilizaba	 los	 codos,
caderas	 y	 un	 acertado	 pellizco	 para	 abrirse	 camino	 hasta	 que	 encontraron	 un	 sitio
junto	 a	 la	 puerta,	 alejados	 del	 altar.	 Los	 pilares	 de	 piedra,	 con	 dragones,	 leones	 y
águilas	talladas,	se	alzaban	sobre	Ivar.	Tiempo	atrás	habían	rezado	bajo	sus	vigilantes
ojos.	 Empezó	 a	 temblar.	 ¿Y	 si	 portaban	 algún	 tipo	 de	 magia?	 ¿Y	 si	 podían	 ver	 y
reconocerlo	 por	 lo	 que	 era?	 ¿No	 había	 traicionado	 a	 la	 Iglesia	 al	 escapar	 de	 la
margravina	 Judith?	 ¿No	 se	 había	 rebelado	 contra	 la	 gran	 autoridad	 de	 la	 Iglesia	 al
escuchar	las	predicaciones	de	lady	Tallia?

Baldwin	 lo	 rodeó	 con	 un	 brazo	 para	 reconfortarlo.	 La	 gente	 del	 pueblo	 daba
patadas	con	los	pies	y	se	restregaban	las	extremidades	llenas	de	calor	por	la	lluvia.	El
olor	 de	 tantos	 cuerpos	 sin	 lavar	 en	 invierno	 emitía	 su	 propio	 calor.	 Los	 dedos	 le
dolieron	al	recobrar	el	calor.

Cuando	las	monjas	y	los	monjes	entraron,	todo	el	pueblo	se	arrodilló.	El	suelo	de
piedra,	como	era	previsible,	era	duro	y	frío;	le	dolieron	las	rodillas.	En	medio	de	un
silencio	 horrible	 interrumpido	 solo	 por	 la	 tos	 de	 un	 niño	 y	 el	 susurro	 de	 la	 ropa
mientras	la	gente	cambiaba	de	posición	para	ver	mejor,	el	cuerpo	de	la	reina	Mathilda
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fue	transportado	en	una	camilla.	Era	pequeña	y	frágil	y	se	había	consumido.	Vestía	la
sencilla	toga	destinada	a	la	hermana	más	humilde	de	la	Iglesia,	aunque	en	los	dedos
llevaba	ricos	anillos	y	una	fina	diadema	de	oro	le	adornaba	el	pelo	blanco.	La	madre
scholastica	y	el	príncipe	Ekkehard	caminaban	tras	el	féretro	y	en	cuanto	la	reina	yació
en	 la	 capilla	 ardiente,	 la	 abadesa	 se	 acercó	 a	 besarle	 los	 pies	 descalzos.	 A
continuación,	 el	 príncipe	Ekkehard	 también	gozó	de	 tal	 privilegio.	Los	 novicios	 se
colocaron	en	fila	en	silencio	para	arrodillarse	al	pie	de	las	escaleras	que	conducían	al
altar	y	al	féretro.	Ivar	miraba	fijamente,	con	la	esperanza	de	distinguir	a	Sigfrid	entre
ellos,	pero	las	capuchas	y	las	cabezas	inclinadas	los	ocultaban	muy	bien.

La	madre	scholastica	se	colocó	detrás	del	altar.	A	su	lado,	el	hermano	Methodius
comenzó	a	cantar	la	oración	de	comienzo	de	la	Misa	Funeral.

—Bendita	la	Tierra	de	la	Madre	y	el	Padre	de	la	Vida…
—¡Mentiras!	—En	los	escalones	una	figura	menuda	se	levantó	para	dirigirse	a	la

gente	 durante	 la	 primera	 cadencia	 de	 una	 oración,	 en	 el	 momento	 de	 mayor
receptividad	antes	que	el	 ritmo	de	 la	 liturgia	 los	 sumergiera	en	el	estupor—.	Todos
estáis	cegados	por	la	oscuridad	que	la	mentira	extiende	en	esta	tierra.	La	verdad	sobre
Su	milagro	y	Su	Sagrada	Palabra	ha	permanecido	oculta.	Dios	encontró	un	valioso
vehículo	 en	 la	 santa	 Edessia.	 Dios	 le	 otorgó	 la	 luz	 bendita	 y,	 por	 eso,	 dio	 a	 luz	 a
Daisan	el	Bendito,	en	el	que	cohabitan	 la	naturaleza	divina	y	 la	humana.	Él	nos	ha
mostrado	a	todos	el	mensaje	de	Dios,	que	sufrirá	y	que	morirá	para	redimirnos	de	la
mácula	de	la	oscuridad	que	todos	llevamos	dentro…

El	maestro	gritó	de	frustración.	Tres	monjes	se	levantaron,	se	enfrentaron	con	el
novicio	y	se	lo	llevaron	fuera,	mientras	él	seguía	gritando,	aunque	sus	palabras	eran
amortiguadas	 por	 una	 mano	 que	 le	 cerraba	 la	 boca.	 Ivar	 no	 salía	 de	 su	 asombro,
mientras	a	 su	alrededor	 la	gente	comenzaba	a	charlar	desenfrenada,	entre	 señales	y
preguntas.

—Era	Sigfrid	—susurró	Baldwin—.	¿Se	ha	vuelto	loco?
—En	eso	se	ha	convertido	cuando	hemos	dejado	de	protegerlo.
—Tendremos	que	liberarlo.
—¿Cómo	 podremos	 hacerlo?	 —La	 risa	 de	 Ivar	 mostraba	 cierta	 amargura.

Arrastró	a	Baldwin	por	el	codo—.	Vamos.	¿Y	si	nos	encuentran	aquí?
Conocía	esa	mirada	del	rostro	de	la	madre	scholastica	mientras,	poco	a	poco,	 la

multitud	 se	 calmaba	 ante	 la	 muestra	 de	 su	 rabia.	 Parecía	 enormemente	 disgustada
mientras	hablaba	con	el	hermano	Methodius.	Él	asintió,	se	arrodilló	junto	al	féretro,
besó	la	túnica	de	la	reina	y	abandonó	la	iglesia	por	una	puerta	lateral.

La	madre	scholastica	levantó	las	manos.
—Oremos,	 hermanas	 y	 hermanos.	 Oremos	 para	 que	 Dios	 perdone	 nuestros

pecados	y	para	que	con	la	oración	sigamos	el	ejemplo	de	Daisan	el	Bendito,	el	hijo	de
Dios	que	vino	a	este	mundo	a	través	del	vientre	de	santa	Edessia,	el	que	por	medio	de
sus	 esfuerzos	 encontró	 el	 camino	 hacia	 la	 salvación	 que	 todos	 hemos	 de	 seguir.
Oremos	para	que	no	nos	empañen	esos	deseos	que	el	Enemigo	arroja	sobre	la	tierra
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como	joyas,	para	inducirnos	a	elegirlas	por	el	llamativo	brillo	y	los	colores	que	atraen
la	 atención	 de	 nuestros	 ojos.	 Seamos	 humildes	 ante	Dios,	 porque	 Su	 palabra	 es	 la
verdadera.	Todo	lo	demás	es	mentira.

—¡Debemos	 quedarnos	 y	 escuchar!	—dijo	Baldwin	 entre	 diente—.	El	 príncipe
Ekkehard	liberará	a	Sigfrid.	Su	tía	no	puede	negarle	nada.

—¿Eso	crees?	Tengo	una	mejor	idea.	—Era	más	grande	y	fuerte,	y	temblaba	de
rabia	e	impotencia	mientras	tiraba	hacia	atrás	de	Baldwin.

—¡Levantaremos	más	sospechosas	si	corremos!
En	el	umbral,	la	gente	que	no	había	encontrado	sitio	en	el	interior	empujaba	hacia

delante,	 para	 intentar	 ver	 qué	 había	 causado	 la	 conmoción,	 y	 los	 ofendidos	 por	 el
arranque	de	Sigfrid	o	por	la	falta	de	espacio	del	interior	empujaban	hacia	fuera.	Ivar
siguió	el	 flujo	de	 la	marea:	dos	pasos	hacia	delante,	un	paso	hacia	atrás,	dos	pasos
hacia	 delante,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 un	 día	 de	 mitad	 de	 otoño	 de	 llovizna	 y	 frío
paralizante.

Baldwin	mostró	su	desagrado	durante	todo	el	camino,	pero,	por	una	vez,	Ivar	no
se	 sintió	 inclinado	 a	 ceder	 ante	 su	 enfado.	 Lo	 único	 peor	 que	 abandonar	 a	 Sigfrid
sería	que	los	atrapasen.	La	madre	scholastica	no	mostraría	misericordia.

Recorrieron	a	trompicones	la	calzada	embarrada	por	la	multitud.	Resbalaron	más
de	 una	 vez	 hasta	 que	 los	 leotardos,	 las	mangas	 y	 las	manos	 chorrearon	 barro.	 No
tenían	 nada	 con	 que	 lavarse,	 por	 lo	 que	 se	 arrimaron	 al	 pajar	mientras	 el	 barro	 se
endurecía	 y	 se	 secaba,	 luego	 se	 derrumbaron	 con	 un	 leve	movimiento.	Baldwin	 se
cubrió	con	la	única	colcha.	Ivar	paseaba	porque	no	podía	dormir	y	hacía	mucho	frío
como	para	quedarse	quieto.

¿Por	qué	lo	había	hecho	Sigfrid?	¿Había	aguardado	al	momento	oportuno	durante
todo	este	tiempo	para	reventar	como	una	bolsa	de	vino	demasiado	llena	en	presencia
de	tantos	obsecuentes	oídos?	¿Él,	Ivar,	habría	hecho	algo	tan	valiente	y	tan	insensato?
¿Era	tan	valiente	como	para	actuar	en	consecuencia	con	lo	que	creía,	para	predicar,
como	 había	 hecho	 Tallia,	 como	 había	 hecho	 Sigfrid,	 y	 para	 aceptar	 las
consecuencias?

Era	una	verdad	 incómoda,	pero	 tenía	que	enfrentarse	a	ella.	No	era	más	que	un
pecador	frío	y	miserable.

—Oh,	 Ivar	—dijo	 Baldwin—.	 Tengo	 tanto	 frío	 y	 te	 quiero	 tanto.	 Sé	 que	 eres
tímido	porque	tú	nunca	has…

—¡Sí	que	lo	he	hecho!	—replicó,	con	el	rostro	hirviendo—.	Así	es	como	mi	padre
celebraba	el	decimoquinto	cumpleaños	de	sus	hijos.	Me	envió	a	una	sirvienta…

—¿Para	convertirte	en	hombre?	No	es	lo	mismo.	Tú	la	utilizaste	del	mismo	modo
que	 Judith	 me	 utilizaba	 a	 mí.	 Nunca	 lo	 has	 hecho	 solo	 para	 ti	 y	 para	 el	 que	 está
contigo.	Así	es	diferente.

—Lo	 hice	 así,	 cuando…	 —Cuando	 pensaba	 en	 Liath.	 Y	 ella	 lo	 había
desperdiciado.

—Hacerlo	una	vez	no	cuenta.	Te	gustará.	Ya	verás.	Y	tendrás	más	calor.
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En	 realidad,	 no	 importaba,	 ¿verdad?	Lo	que	 sí	 importaba	 era	 la	mentira	 que	 se
había	contado	hasta	el	momento:	había	que	ver	lo	que	le	había	sucedido	a	Sigfrid.	Por
lo	menos,	Baldwin	se	preocupaba	por	él,	como	nunca	había	hecho	Liath.	Se	acercó	a
Baldwin	y,	cautelosamente,	nervioso,	le	acarició	sobre	el	corazón.	Baldwin	respondió
con	una	repentina	y	tímida	sonrisa,	con	una	caricia	en	el	muslo,	con	un	suspiro	dulce
al	oído.

Y	entonces,	después	de	todo,	resultó	más	fácil	vivir	solamente	de	las	sensaciones.

Por	la	mañana,	Milo	llegó	sin	aliento,	con	la	nariz	roja	por	el	frío.
—Salid	de	la	ciudad	ahora	—dijo—	y	esperad	en	la	calzada	hacia	Gent.
En	 el	 exterior	 de	 las	 puertas	 caminaron	 un	 tiempo	 para	 entrar	 en	 calor;	 como

comenzaba	 a	 aparecer	 tráfico	 en	 la	 calzada,	 Ivar	 se	 puso	 nervioso.	Utilizó	 un	 palo
para	 crear	un	 escondite	 entre	 las	 espinosas	 ramas	de	un	 seto	 lleno	de	maleza.	Allí,
envueltos	con	la	colcha,	esperaron.

—Podríamos	haber	hecho	algo	por	Sigfrid	—farfulló	Baldwin.
—¿De	la	misma	forma	que	podrías	haber	hecho	algo	cuando	la	margravina	Judith

vino	 a	 buscarte?	 Estamos	 indefensos	 ante	 ellos.	 ¿O	 quieres	 volver	 con	 tu	 esposa?
¡Seguro	que	hace	más	calor	junto	a	ella!

Baldwin	gruñó.
Pasaron	 carretas,	 luego	 un	 vendedor	 ambulante	 a	 pie	 y,	 al	 final	 de	 la	mañana,

grupos	de	peregrinos	cubiertos	de	harapos,	llorando	y	gimiendo	el	nombre	de	la	reina
Mathilda.	Sin	duda,	ya	habían	enviado	a	caballo	 la	noticia	al	 rey	Henry,	pero	estos
humildes	peregrinos	extenderían	la	noticia	entre	la	gente	común	a	cambio	de	un	poco
de	pan	y	de	un	pajar	en	el	que	dormir.

Algo	se	estremecía	en	el	interior	de	Ivar,	un	sentimiento,	una	idea…	o	quizá	solo
era	el	hambre.

—¡Mira!	—Baldwin	dio	un	brinco,	se	enredó	el	pelo	en	el	seto	y	maldijo	cuando
las	 ramas	 lo	 detuvieron.	 Cuando	 Ivar	 lo	 liberó,	 la	 comitiva	 del	 príncipe	 Ekkehard
había	llegado	adonde	se	encontraban.

—¿Por	qué	estás	 tan	embarrado?	—preguntó	el	príncipe	a	Baldwin	con	el	ceño
fruncido.

—Tuvimos	que	caminar	hasta	aquí,	señor.	¿Hay	noticias	de	vuestros	amigos?
El	príncipe	Ekkehard	 tenía	 la	costumbre	de	parpadear	dos	o	 tres	veces	antes	de

contestar,	como	si	le	llevara	ese	tiempo	registrar	las	palabras.	Era	todo	sol	y	alegría
cuando	estaba	contento,	pero	hosco	como	un	día	de	lluvia	cuando	se	enfadaba.	En	ese
justo	instante,	lo	fulminaba	con	la	mirada.

—No	resulta	fácil	preguntar	a	mi	tía.	Te	diré	porqué.	Ese	compañero	vuestro	está
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bastante	loco	y	también	es	muy	irrespetuoso.	¡Tratar	la	memoria	de	mi	abuela	de	ese
modo!	Nunca	me	gustó	y	mi	 tía	dijo	que	 le	aguarda	un	castigo	horrible,	así	que	no
merece	la	pena	suspirar	por	él.	Lo	hemos	perdido.

—Pero	vos	prometisteis…
—¡Basta!	 No	 hay	 nada	 que	 yo	 pueda	 hacer	 —sonrió—.	 Pero	 tengo	 un	 buen

trabajo	para	mi	horrible	primo,	Reginar.	Le	dije	a	mi	 tía	que	está	 libre	 la	abadía	de
Firsebarg	ahora	que	han	enviado	a	lord	Hugh	ante	la	skopos	como	castigo,	así	que	lo
enviara	 allí.	 Estaba	 tan	 agradecido	 que	 prometió	 hacerme	 un	 favor,	 por	 lo	 que	 le
conté	 que	 allí	 había	 un	 novicio	 llamado	 Ermanrich	 a	 quien	 yo	 había	 visto	 en	 una
visión	y	que	quería	que	fuera	a	Gent	para	servirme.	—Los	jóvenes	miembros	de	su
séquito	se	rieron	tontamente—.	Vamos,	hermoso	Baldwin.	—Se	volvió	persuasivo,	al
ver	que	Baldwin	todavía	estaba	molesto—.	Hice	lo	que	pude.

—También	podíais	haber	conseguido	a	Sigfrid.
—¡No	 hay	 nada	 que	 pueda	 hacer	 en	 contra	 de	mi	 tía	 cuando	 está	 tan	 rabiosa!

Merecerá	 cualquier	 castigo	 que	 se	 le	 imponga.	Ha	 sido	 algo	 terrible…	—El	 joven
príncipe	titubeó,	al	ver	la	expresión	de	Baldwin—.	Pero	todo	lo	demás	lo	hice	como
deseabas,	Baldwin.	Me	quieres,	¿verdad?

—Por	 supuesto	—dijo	 Baldwin,	 reflexivo,	 y	 farfulló—:	 siempre	 y	 cuando	 me
mantengáis	 alejado	 de	 la	 margravina	 Judith.	 —Ivar	 lo	 empujó	 y	 él	 se	 sorprendió
como	un	ciervo	en	busca	de	protección—.	Os	lo	agradezco,	señor.

—Debes	hacerlo.	Ven,	cabalga	a	mi	lado,	Baldwin.
Le	trajeron	un	caballo.	Ivar	encontró	sitio	en	una	de	las	carretas	y	allí	empegó	a

rumiar	 mientras	 daba	 tumbos	 en	 el	 camino	 y	 escuchaba	 la	 conversación	 entre	 el
príncipe	y	sus	leales	criados.	Había	oído	la	cantinela	bastante	a	menudo:	los	hombres
jóvenes	eran	temerarios	e	irresponsables	por	la	falta	de	un	vientre	tranquilizador	y	el
conocimiento	de	que	darían	a	luz	a	hijas	que	serían	sus	herederas.	No	era	de	extrañar
que	 las	 mujeres,	 como	 la	 Señora	 tiempo	 atrás,	 llevaran	 las	 riendas	 de	 la
administración	mientras	que	ellos	se	ocupaban	del	corazón.	¿Qué	se	podía	esperar	de
hombres	sin	objetivos?	¿Del	 testarudo	príncipe	Ekkehard?	¿Del	hermoso	y	mimado
Baldwin?

¿Ivar,	hijo	de	Harl	y	de	Herlinda,	era	acaso	mejor?	Atrapado	por	el	deseo	hacia
una	mujer	que	nunca	lo	había	querido.	Un	cobarde,	al	contrario	que	Sigfrid,	que,	al
menos,	 había	 gritado	 la	 verdad	 aunque	 fuera	 irrespetuosa	 e	 insensatamente,	 sin
importarle	las	consecuencias.

Lloró,	aunque	era	un	día	de	sol	radiante.
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—¡Pelo	blanco!	¡Mujer	de	la	nieve!
Una	docena	de	guerreros	ungrianos,	sentados	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,

afilaban	sus	curvadas	espadas,	pero	se	detuvieron	para	observar	a	Hanna	pasar.	Había
crecido	 acostumbrada	 a	 ser	 el	 centro	 de	 atención	 cuando	 caminaba	 por	 el
campamento,	 a	 causa	 del	 pelo	 rubio	 y	 la	 piel	 clara.	 Salvo	 el	 príncipe	 Bayan,	 los
ungrianos	no	conocían	la	lengua	wendiana,	pero	daba	la	sensación	de	que	todos	los
soldados	del	séquito	habían	aprendido	esas	pocas	palabras	y	que	no	les	avergonzaba
en	absoluto	llamarla	con	sus	horribles	acentos.

—Hermosa	doncella	de	la	nieve,	¡moriría	por	vos!	—gritó	un	joven	de	pelo	negro
y	un	largo,	caído	y	llamativamente	grasiento	bigote.	Sus	ojos	eran	dulces	y	le	faltaba
un	diente	de	la	parte	de	delante.	Como	los	demás	ungrianos,	vestía	un	abrigo	de	cuero
enguatado	sobre	unos	pantalones	anchos.

—Mis	saludos	a	vuestra	esposa,	amigo	—le	respondido	ella	en	ungriano.	Todos
se	rieron,	se	dieron	palmaditas	en	los	muslos	y	comenzaron	a	hablar	con	locuacidad
entre	ellos,	 seguramente	 sobre	ella.	Resultaba	desconcertante	y	agotador,	 ser	objeto
de	tanta	atención.

A	su	lado,	el	hermano	Breschius	se	reía	entre	dientes.
—La	«r»	se	pronuncia	con	más	suavidad	—la	corrigió—,	pero,	por	lo	demás,	fue

un	buen	intento.	Tenéis	más	facilidad	para	los	idiomas	que	vuestra	señora.
Hanna	dejó	pasar	esa	gentil	crítica.
—Coquetean	mucho,	hermano,	pero	nadie	me	ha	propuesto	nada	deshonesto.	Me

siento	segura,	paseando	en	el	campamento.
Él	gruñó	amistosamente.
—Por	 ahora	 estáis	 a	 salvo.	 Cuando	 hacen	 un	 juramento,	 lo	mantienen,	 no	 han

dejado	de	ser	bárbaros	de	corazón,	lo	que	significa	que	son	supersticiosos.	Creen	de
verdad	en	que	si	malgastan	sus	fuerzas	en	actividades	carnales	antes	de	una	batalla,
seguramente	morirán	a	manos	de	un	hombre	que	no	se	esforzó	de	ese	modo.

—Pero	algunos	de	los	que	mantienen	el	juramento	morirán	de	todos	modos.
—Cierto.	Es	voluntad	de	Dios.	En	sus	mentes,	esas	muertes	serán	culpa	de	otras

cosas	 que	 hicieron	 o	 no:	 pisar	 una	 sombra,	 la	 castidad	 de	 sus	 esposas	 a	 leguas	 de
distancia,	una	mosca	que	se	posa	en	la	oreja	izquierda	y	no	en	la	derecha.	Profesan	fe
al	Dios	de	la	Unidad,	pero	sus	corazones	no	se	han	entregado	del	todo	al	cuidado	de
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Dios.	Vos,	 también,	 procedéis	 de	 una	 tierra	 que	 ha	 conocido	 la	Luz	 recientemente,
creo,	hija.	¿El	primer	día	de	primavera	no	colocáis	flores	en	un	cruce	para	que	os	de
suerte	en	los	viajes	del	resto	del	año?

Lo	miró	con	severidad.	Entonces,	 sonrió,	porque	 le	gustaba	por	 la	mano	que	 le
faltaba	y	por	el	tolerante	corazón.

—Habéis	viajado	mucho,	hermano.	Sabéis	mucho.
Él	se	rio	entre	dientes.
—Todos	somos	ignorantes.	Hago	lo	que	puedo	para	compartir	la	Palabra	Sagrada

de	Dios	con	aquellos	que	viven	en	 la	penumbra.	Pero,	que	no	se	os	olvide,	Águila,
cuidaos	 después	 de	 la	 batalla.	 Es	 costumbre	 que	 los	 que	 sobreviven	 se	 comporten
como	 salvajes.	 Os	 aconsejo	 que	 en	 ese	 momento	 os	 mantengáis	 cerca	 de	 vuestra
señora.

Ella	miró	hacia	su	destino:	una	torre	de	piedra	sobre	un	caballón	que	dominaba	el
extenso	valle	del	río	Vitadi.	Mitad	de	la	empalizada	de	madera	había	sido	construida
una	generación	atrás	y	 la	había	abandonado.	En	ese	momento,	 según	órdenes	de	 la
princesa	 Sapientia,	 hombres	 reclutados	 en	 los	 poblados	 vecinos	 trabajaban	 para
finalizar	el	fuerte.

Los	 hombres	 cavaban	 una	 zanja,	 transportaban	 troncos,	 perjuraban	 y	 sudaban
mientras	 Breschius	 y	 ella	 subían	 por	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 puerta	 de	 la
empalizada	 y,	 una	 vez	 dentro,	 por	 un	 sendero	 hecho	 en	 la	 cara	 rocosa	 de	 un
desfiladero,	por	un	túnel	abierto	toscamente	en	el	que	tuvieron	que	agachar	la	cabeza
hacia	el	interior	de	la	fortaleza.

En	 el	 interior	 de	 la	 roca	 escuchó	 resonar	 el	 eco	 de	 la	 jovial	 risa	 del	 príncipe
Bayan,	que	se	encontraba	en	el	umbral	de	la	torre,	riéndose	con	el	capitán	wendiano
al	mando	de	la	fortaleza.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Hanna	y	le	hizo	una	señal	para	que
se	acercara.

—¡Aquí	llega	la	mujer	de	la	nieve!	—exclamó—.	Pronto	el	invierno	llegará	tras
ella.	—Tenía	la	agradable	costumbre	de	arrugar	los	ojos	cuando	hablaba,	por	lo	que,
aunque	no	sonriera,	sus	ojos	si	lo	hacían.	La	vida	era	buena	con	el	príncipe	Bayan	por
eso—.	¿Dónde	está	mi	real	esposa?	—preguntó.

Hanna	 miró	 de	 reojo	 al	 hermano	 Breschius	 que,	 gracias	 a	 Dios,	 le	 ahorró	 la
incómoda	 respuesta.	 Lady	 Udalfreda	 de	 Naumannsfurt	 había	 llegado	 con	 veinte
soldados	 de	 caballería	 y	 con	 treinta	 y	 cinco	 de	 infantería,	 y	 la	 princesa	 se	 sintió
obligada	a	atenderla.

Hanna	sospechaba	que,	en	realidad,	Sapientia,	a	pesar	de	todo	lo	que	le	gustaba	la
lucha,	no	tenía	estómago	para	presenciar	aquello,	por	lo	que	había	enviado	a	Hanna
en	su	nombre.

Bayan	 se	 encogió	 de	 hombros	 en	 un	 ademán	 afable.	 El	 capitán	 wendiano	 los
condujo	hacia	abajo	por	un	estrecho	tramo	de	escaleras	hacia	el	último	sótano,	en	el
que	hacía	mucho	 frío.	La	 roca	 tallada	goteaba	agua,	que	 creaba	charcos	para	botas
incautas.	 Junto	 a	 la	 puerta	 del	 sótano,	 brillaba	un	 enrojecido	brasero	 con	 trozos	 de
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carbón.	Un	soldado	los	azuzaba	con	una	barra	de	hierro	para	calentarla.	En	la	esquina
más	fría	y	húmeda,	con	la	única	iluminación	de	un	pequeño	farol,	se	encontraba	un
salvaje	tan	encadenado,	de	las	muñecas	a	los	tobillos,	que	estaba	obligado	a	yacer	en
su	propia	inmundicia.	Apestaba.	Cuando	Bayan	entró,	dos	soldados	lo	agarraron	por
los	 hombros	 y	 lo	 pusieron	 en	 pie.	 Los	 miraba	 con	 la	 obstinación	 de	 unos	 ojos
apagados	 por	 el	 dolor.	 En	 la	mejilla	 tenía	 una	 llaga	 supurante.	Al	 ver	 a	 Bayan,	 le
escupió,	pero	no	consiguió	que	saliera	de	su	boca	ningún	fluido.

—Este	es	al	que	capturamos	en	el	asalto	de	hace	dos	días	—dijo	el	capitán—.	Lo
quemamos	con	una	barra	de	hierro,	pero	solo	habla	su	lengua	y	ninguno	de	nosotros
lo	entiende.

El	príncipe	Bayan	jovial	desapareció	en	algún	lugar	de	las	escaleras.	El	hombre
que	miraba	 al	 prisionero	 quman	 asustaba	 a	Hanna	 con	 su	 expresión	 inmisericorde.
Prescindió	de	 su	 rudimentario	wendiano	y	 se	dirigió	directamente	 a	Breschius,	 que
tradujo.

—Traedme	un	bloque	de	madera	y	un	hacha.
Cuando	 así	 hicieron,	 les	 pidió	 que	 desencadenaran	 la	 mano	 izquierda	 del

prisionero	y	que	la	estiraran.	El	prisionero	no	tenía	armas,	por	supuesto,	pero	seguía
vistiendo	 la	 armadura,	 que	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 que	 Hanna	 hubiera	 visto	 antes:
pequeños	 trozos	 de	 cuero	 cosidos	 juntos	 para	 formar	 un	 abrigo	 de	 armadura,	 y	 un
cinturón	 de	 cuero	 tachonado	 de	 placas	 de	 oro	 con	 forma	 de	 caballos	 y	 grifos.	 Un
pequeño	 objeto	 se	 balanceaba	 en	 el	 cinturón	 y	 en	 ese	momento	 se	 apoyaba	 en	 las
dobladas	rodillas,	pero	no	pudo	ver	de	qué	se	trataba.	Portaba	un	extraño	arnés	en	la
espalda,	un	artilugio	de	madera	y	hierro	y,	extrañamente,	con	unas	plumas	cortadas
en	tiras.

A	 Hanna	 empezó	 a	 revolvérsele	 el	 estómago.	 Unas	 oleadas	 de	 hedor
acompañaban	 al	 prisionero,	 que	 no	 emitió	 ningún	 sonido	 cuando	 los	 soldados
wendianos	le	sujetaron	la	mano	izquierda	y	le	separaron	los	dedos	sobre	el	bloque	de
madera.	El	 príncipe	Bayan	 sacó	un	 cuchillo	y,	 con	un	 rápido	 tajo,	 le	 cortó	 el	 dedo
meñique.

El	prisionero	soltó	un	sonido,	un	«ah»	de	dolor	contenido	mientras	fluía	la	sangre.
Bayan	se	dirigió	a	él	en	un	idioma	que	Hanna	no	reconoció,	pero,	como	respuesta,	el
hombre	solo	escupió.	Bayan	cortó	el	siguiente	dedo,	y	el	siguiente,	y	entonces	Hanna
tuvo	 que	 mirar	 hacia	 otro	 lado.	 Pensaba	 que	 iba	 vomitar.	 Bayan	 interrogaba	 al
prisionero	con	una	voz	tranquila	cuyo	tono	no	contradecía	la	tortura	que	infligía.	Ella
se	concentró	en	ese	tono:	era	su	cuerda	de	salvamento.	El	hombre	gritaba.

Ella	 levantó	 la	 mirada	 y	 lo	 vio	 recostarse,	 sin	 una	 mano,	 mientras	 la	 sangre
bombeaba	del	muñón	de	la	muñeca.	Tirado	hacia	atrás,	tal	y	como	estaba,	ella	pudo
ver	claramente	el	objeto	que	colgaba	del	cinto:	negro	y	arrugado,	con	la	forma	de	una
cabeza	moldeada	con	un	grotesco	parecido	a	una	cara.	Entonces,	trajeron	la	barra	de
hierro	para	sellar	 la	herida.	Mientras	gritaba,	ella	miró	fijamente	para	esa	espantosa
cosa	 que	 colgaba	 del	 cinto	 para	 así	 no	 tener	 que	 observar	 la	 agonía	 y	 para	 darse
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cuenta	para	siempre	de	que,	en	realidad,	se	trataba	de	una	horrible	y	pequeña	cabeza
humana,	arrugada	y	asquerosa,	con	una	espléndida	melena	de	pelo	negro	y	duro.

—Voy	 a	 vomitar	 —farfulló.	 El	 hermano	 Breschius	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 justo	 a
tiempo	y	ella	vomitó	en	una	esquina,	mientras,	aparentemente	sin	prestarle	atención,
el	príncipe	Bayan	reanudaba	la	tarea,	en	este	caso,	con	la	mano	derecha.	Primero	le
rompió	 los	 dedos	 uno	 a	 uno,	 luego	 le	 cortó	 el	 dedo	 meñique,	 luego	 el	 anular,	 el
corazón,	pero	el	prisionero	solo	gruñía,	con	estoicismo	hasta	el	final.

Al	final	Bayan	maldijo	cordialmente	y	le	cortó	el	cuello,	tras	lo	cual	se	retiró	con
agilidad	para	no	mancharse	de	sangre.

—Después	 de	 que	 la	 espada	 corte	 la	mano,	 nunca	 habla,	 porque	 no	 tiene	 nada
para	volver	a	su	tribu,	porque	ya	no	es	un	hombre	—explicó.	Se	encogió	de	hombros
—.	Esa	es	 la	voluntad	de	Dios.	Estos	quman	de	 todos	modos	nunca	hablan.	Tercos
desgraciados.	—Se	rio	provocando	un	retumbante	y	perverso	sonido	en	el	asqueroso
fétido	 sótano—.	 Esas	 son	 buenas	 palabras,	 ¿verdad?	 Me	 las	 enseñó	 el	 príncipe
Sartglant:	«Tercos	desgraciados».

Se	 rio	 y	 se	 secó	 las	 lágrimas.	 Ni	 siquiera	 volvió	 a	 mirar	 el	 cadáver,	 que
significaba	para	él	tan	poco	como	un	perro	muerto	tirado	al	borde	de	la	calzada.

—Vamos	—le	dijo	a	Hanna—.	La	mujer	de	la	nieve	debe	quitarse	este	olor	y	estar
limpia	como	un	lirio	otra	vez,	¿no?	Nos	vamos	al	banquete.

Se	fueron	al	banquete,	durante	el	cual	Bayan	entretuvo	a	lady	Udalfreda	y	a	sus
nobles	acompañantes	con	relatos	encantadores,	y	en	cierta	medida	indecentes,	de	sus
aventuras	como	hombre	muy	joven	entre	las	guerreras	sazdakh,	quienes,	según	él,	no
podían	ser	consideradas	mujeres	o	guerreras	hasta	que	hubieran	capturado	y	yacido
con	un	joven	al	que	después	le	cortaran	el	pene	como	trofeo.	Hanna	no	pudo	probar
ni	un	bocado,	aunque	el	hermano	Breschius	se	aseguró	amablemente	de	que	bebiera
un	poco	de	vino	para	que	se	le	asentase	el	estómago.

En	cierto	modo,	se	sintió	aliviada	cuando	dos	escuchas	llegaron	llenos	de	polvo	y
con	los	ojos	desorbitados	con	noticias	de	que	un	ejército	quman	se	dirigía	hacia	ellos.

Los	 guerreros	 ungrianos	 dormían,	 comían	 y	 se	 entretenían	 con	 las	 armaduras
puestas.	Montaban	y	se	preparaban	para	cabalgar	con	tanta	rapidez	que	hacían	que	los
buenos	 soldados	 wendianos	 del	 séquito	 de	 Sapientia	 parecieran	 unos	 auténticos
recién	 llegados,	 torpes	 y	 titubeantes.	 Incluso	 la	 colorida	 pintura	 de	 la	 litera	 de	 la
madre	de	Bayan	rodaba	hacia	la	fila	y	esperaba	allí,	como	con	una	queja	silenciosa,
mucho	antes	de	que	la	princesa	Sapientia	terminara	de	armarse	y	montar.

—¿La	madre	del	príncipe	Bayan	cabalgará	con	nosotros?	—preguntó	Hanna.
Breschius	asintió	con	la	cabeza	hacia	la	carreta,	con	la	mirada	alerta.	Las	ventanas

cerradas	 y	 la	 puerta	 con	 la	 cortina	 pasada	 hacían	 que	 pareciera	 una	 pequeña	 casa
sobre	 ruedas	 y	 hubiera	 resultado	 bastante	 pintoresco	 si	 no	 fuera	 por	 los	 blancos
huesos	que	colgaban	de	los	aleros	como	amuletos	aunque,	gracias	a	Dios,	no	fueran
humanos,	 sino	de	 animales.	En	 la	 cima	del	 techo	una	pequeña	 rueda	 adornada	 con
lazos	rojos,	amarillos	y	blancos	giraba	con	el	viento.
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—Los	chamanes	de	la	tribu	no	llevan	la	suerte	en	sus	cuerpos	como	los	demás	de
nosotros.	Su	 suerte	nace	en	otra	persona,	 en	alguien	que	nació	el	mismo	día	y	a	 la
misma	hora.	Se	dice	que	la	suerte	de	la	madre	de	Bayan	nació	en	el	niño	que	después
sería	el	padre	de	Bayan,	un	príncipe	del	pueblo	ungriano,	y	que	esa	es	la	única	razón
por	la	que	accedió	a	casarse	con	él,	que,	sin	embargo,	murió	el	mismo	día	que	nació
Bayan,	así	que,	según	su	punto	de	vista,	la	suerte	de	ella	pasó	de	padre	a	hijo.	Por	eso,
ella	debe	permanecer	cerca	del	príncipe,	para	velar	por	él.	—Se	rio	como	si	lo	hiciera
de	sí	mismo—.	Pero	ella	no	supone	ningún	peligro	verdadero.	Ni	siquiera	los	quman
atacarían	 a	 una	 princesa	 kerayita,	 porque	 saben	 el	 destino	 que	 aguarda	 al	 clan	 de
aquel	que	roce	a	una	bruja	kerayita	sin	su	consentimiento.	Ya	lo	comprobaréis.	Ella	es
útil.

Partieron,	por	fin.	Hanna	agradeció	dejar	atrás	 la	 torre	de	piedra.	El	aire	frío	de
otoño,	el	denso	olor	de	la	hierba	y	un	frágil	cepillo	de	fregar	se	llevaron	los	últimos
vestigios	de	ese	terrible	hedor,	aunque	parecía	que	la	acompañaba	la	imagen	de	una
cabeza	arrugada	y	horrenda	hundida	en	su	mente.

Vadearon	el	río,	que	corría	con	poco	caudal	tras	el	calor	del	verano	y	la	sequía	del
otoño.	 El	 agua	 fría	 en	 las	 pantorrillas	 hizo	 que	 su	 respiración	 fuera	 entrecortada.
Sapientia	cabalgaba	justo	delante	de	ella,	al	lado	de	Bayan,	y	reía	tranquila	mientras
alcanzaban	 la	 otra	 orilla	 chapoteando,	 más	 como	 una	 noble	 mujer	 que	 cabalgaba
hacia	 una	 cacería	 y	 no	 hacia	 la	 batalla.	 Detrás,	 los	 bueyes	 arrastraban	 la	 carreta
impasiblemente	 hacia	 el	 agua,	 conducidos	 por	 dos	 de	 los	 atractivos	 esclavos.
Resultaba	muy	extraño,	y	seguramente	era	un	efecto	de	la	 luz	sobre	el	agua,	que	le
pareciera	 a	Hanna	que	el	 río	 se	 retiraba	en	cierto	modo,	que	 las	olas	 formaran	una
ligera	 depresión	 alrededor	 de	 las	 ruedas	 de	 la	 carreta	 de	 forma	 que	 el	 agua	 no
salpicara	 la	 cama.	Tras	 la	 carreta	marchaba	 la	 infantería	wendiana;	 sin	 caballos,	 se
mojaron	hasta	 la	 cadera,	 al	 tiempo	que	 se	 burlaban	y	 reían	de	 los	 compañeros	que
mostraron	algún	signo	de	sensibilidad	al	frío.

En	cuanto	todos	cruzaron,	el	ejército,	de	quizá	unos	doscientos	soldados	en	total,
estuvo	preparado	para	seguir	adelante.	Las	colinas	se	alzaban	sobre	el	fondo	del	valle
a	alrededor	de	una	legua	de	distancia	hacia	el	norte.	Se	desviaron	al	este	para	seguir
el	río.	Las	nubes	se	movían	desde	el	este,	mientras	se	levantaba	viento.	Los	soldados
wendianos	comenzaron	a	cantar	un	himno	vigoroso.

Una	 repentina	 llamada	 recorrió	 la	 línea	 y,	 con	 ella,	 aumentó	 la	 tensión	 de	 los
individuos	 que	 aguardaban	 la	 batalla.	 Los	 ungrianos	 cambiaron	 las	 posiciones,
abrieron	los	flancos,	Bayan	se	colocó	en	el	centro	mientras	ordenaba	a	sus	hombres
con	 su	 fuerte	 voz	 de	 barítono.	Más	 o	 menos	 la	 mitad	 de	 los	 jinetes	 ungrianos	 se
separaron	del	grupo	principal	y	se	abrieron	hacia	las	colinas.	La	infantería	wendiana
se	replegó	para	formar	un	cuadrado	en	una	cuesta.

Un	extraño	zumbido	 se	 expandió	por	 el	 aire,	 aumentado	en	 fuerza.	Parecía	que
procedía	 de	 ningún	 sitio	 y	 de	 todos	 al	 mismo	 tiempo:	 extraño	 e	 inquietante,
perturbador,	como	la	sensación	de	una	araña	que	sube	por	 la	espalda.	El	caballo	de
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Hanna	 se	 revolvía	 inquieto.	 Lo	 enderezó	 de	 vuelta	 al	 lugar,	 junto	 al	 hermano
Breschius,	en	el	que	esperaban	tras	Sapientia	y	Bayan,	y	niveló	la	lanza.	Los	soldados
de	Bayan	empezaron	a	lamentarse,	como	el	aullido	de	un	lobo	enfermo,	pero	incluso
ese	ruido	era	mejor	que	el	horrible	zumbido	incorpóreo.	Ella	entrecerró	los	ojos	hacia
el	este,	intentado	encontrar	la	fuente.	Las	nubes	oscurecieron	el	horizonte	oriental.	En
la	distancia,	el	estruendo	de	un	trueno	retumbó	en	las	colinas.	Incluso	por	encima	de
la	tierra	levantada	por	el	ejército,	podía	oler	la	lluvia.

El	 príncipe	Bayan	 se	 volvió	 de	 repente,	miró	 para	Breschius	 y	 para,	 ella	 y	 les
lanzó	una	orden.	Sapientia	objetó.	La	esposa	y	el	esposo	quizá	intercambiaron	cuatro
tensas	frases:	Sapientia	pálida	de	ardor	y	Bayan,	centrado	y	sin	ninguna	paciencia.

Súbitamente,	Sapientia	se	rindió.	Se	dio	la	vuelta.
—¡Iros!	—gritó	a	Hanna—.	El	padre	y	tú.	Iros,	¡y	observad	todo	lo	que	ocurra!
Los	jinetes	les	dejaron	paso	mientras	se	retiraban	de	la	línea.
—¿Qué	 es	 ese	 terrible	 sonido?	 —gritó	 Hanna	 por	 encima	 del	 barullo	 del

repiqueteo	y	los	alaridos.
Breschius	sonrió	pero	no	respondió,	mientras	la	línea	exterior	de	los	soldados	de	a

pie	se	apartaban	para	dejarlos	llegar	al	centro	del	cuadro	de	infantería.	Allí,	junto	a	la
carreta	 pintada,	 Hanna	 hizo	 dar	 la	 vuelta	 a	 su	 caballo	 justo	 cuando	 los	 soldados
wendianos	 emitieron	 un	 gran	 grito	 de	 alarma	 y	 sorpresa,	 al	 que	 los	 ungrianos
respondieron	con	un	aullido	de	regocijo	al	tiempo	que	comenzaban	la	carga.

Entonces,	vio	que	los	quman,	más	allá	de	la	línea	ungriana,	avanzaban	a	lo	largo
de	la	llanura	del	río,	mientras	oscuras	nubes	atravesaban	el	cielo	tras	ellos.	Después
de	todo,	no	eran	humanos.	No	tenían	cara,	pero	sí	alas.	Las	plumas	ondeaban	y	latían,
hacían	estremecer	el	aire	y	creaban	un	baile	de	sombras	y	luces	con	las	amplias	alas
que	 se	 inclinaban	 sobre	 su	 cabeza.	 Bajo	 los	 cascos,	 los	 rostros	 planos	 y	metálicos
relucían	 con	 brillo,	 pero	 amenazantes,	 a	medida	 que	 el	 sol	 del	 oeste	 se	 abría	 paso
entre	 las	oscuras	nubes	para	 iluminar	al	ejército	wendiano	y	ungriano	con	un	suave
resplandor.	Los	 guerreros	 quman	 no	 hacían	 ningún	 ruido,	 excepto	 el	 silbido	 de	 las
alas	al	cabalgar.

Los	ungrianos	cargaron,	desorganizados	en	 líneas	 irregulares	como	si	 fueran	un
grupo	 de	 hambrientos	 perros	 enloquecidos	 al	 ver	 carne	 fresca.	 El	 estruendo	 de	 los
cascos	y	el	 zumbido	de	 las	alas	casi	 ahogaban	 sus	chillidos	y	gritos.	 Incluso,	 en	 la
distancia,	Hanna	pudo	ver	cómo	Sapientia	esperaba	impaciente	bajo	su	estandarte.	La
princesa	comenzó	a	 retirarse	 tras	 los	ungrianos,	pero	Bayan	 la	detuvo	al	colocar	su
lanza	 frente	 al	 pecho,	 mientras	 él	 esperaba	 y	 observaba	 cómo	 sus	 hombres
cabalgaban	precipitadamente	y	sin	orden	hacia	el	enemigo.

—¡Los	van	a	atrapar!	—gritó	Hanna,	que	de	repente	se	preguntó	qué	sería	de	los
wendianos	 después	 de	 que	 sus	 aliados	 se	 lanzaran	 con	 todas	 fuerzas	 y	 con	 tanta
insensatez.	Breschius	sonreía	con	la	calma	de	un	hombre	que	había	hecho	las	paces
con	Dios	tiempo	atrás	y	que	no	temía	a	la	muerte.

Un	manto	de	gotas	susurraba	mientras	una	mano	anciana	y	amarillenta	apartaba

www.lectulandia.com	-	Página	354



unos	 ramales	 para	 observar.	Hanna	miró	 hacia	 allí,	 sorprendida,	 pero	 solo	 percibió
una	sombra.	Escuchó	un	silbido,	unas	suaves	palabras	en	una	lengua	extranjera	y	una
ráfaga	blanca	se	apagó	entre	dos	hebras	de	cuentas	color	ámbar.	Una	pluma	de	oca
cayó	sin	fuerza	al	suelo.

—¡Eh,	ahí!	—gritó	uno	de	los	soldados	de	infantería—.	¡Se	acercan!
Los	 quman	 cargaron	 en	 orden	 hacia	 los	 ungrianos	 atacantes,	 disminuyendo	 la

brecha	entre	ellos.
Los	 enloquecidos	 ungrianos	 de	 repente	 se	 volvieron	 sobre	 sus	 talones	 y

dispararon	hacia	 las	 filas	quman	 tantas	 flechas	que	el	 silbido	de	estas	 acompañó	al
zumbido	 de	 las	 alas.	 La	 lluvia	 oscureció	 la	 parte	 este	 del	 cielo	 al	 tiempo	 que	 los
ungrianos	 se	 acercaban	 desordenados	 a	 la	 línea	 wendiana,	 con	 cierto	 descontrol,
abriéndose	 hacia	 el	 frente.	 Todo	 el	 cerco	 alrededor	 de	 Bayan	 osciló,	 se	 volvió	 y
comenzó	a	desintegrarse.	Bayan	gritó	algo	inteligible	a	semejante	distancia,	mientras
la	 línea	wendiana,	 también	 se	 retiraba	hacia	 el	 cuadro	de	 infantería.	Solo	Sapientia
intentó	 empujar	 a	 su	 cohorte,	 gritando	a	 sus	hombres	para	 intentar	que	volvieran	 a
formar.

Bayan	 volvió	 a	 intervenir	 con	 determinación	 al	 situar	 su	 flecha	 entre	 ella	 y	 su
espada.	De	 repente,	 se	derrumbó	 todo	el	centro	y	 todos	huyeron	en	 retirada	ante	 la
aplastante	derrota.

Junto	a	Hanna,	Breschius	gruñó.
Hanna	 miraba	 horrorizada	 el	 debacle.	 No	 podía	 hablar.	 En	 la	 llanura	 tras	 el

ejército	quman,	la	lluvia	golpeaba	el	suelo	hasta	embarrarlo.	Sin	embargo,	en	el	lugar
en	 el	 que	 ella	 se	 encontraba,	 en	 el	 lugar	 al	 que	 huyeron	 los	 soldados	 de	 Bayan
desordenados,	el	sol	aún	brillaba	y	el	suelo	estaba	seco.	En	la	llanura	se	movían	como
hormigas	cuyo	nido	ha	sido	pisoteado.	Un	soldado	ungriano,	rezagado,	se	cayó	con
una	flecha	clavada	en	la	espalda	y	su	cuerpo	desapareció	entre	una	veintena	de	cascos
y	de	soldados	alados,	silbando.

En	ese	momento,	supo	que	iba	a	morir	de	una	forma	que	irrumpió	en	su	corazón
como	una	flor	que	se	abre,	con	una	belleza	transformadora	e	imbuida	por	el	efímero
perfume	de	la	mortalidad	y	de	la	revelación	de	la	eterna	presencia	de	Dios.

El	fuerte	avance	quman	comenzó	a	disolverse	cuando	algunos	jóvenes	guerreros
no	pudieron	contener	la	impaciencia	y	avanzaron	en	desorden.	Al	separarse	del	resto,
ella	los	pudo	ver	claramente	por	primera	vez:	en	absoluto	eran	criaturas	aladas,	sino
hombres	con	alas	amarradas	a	la	espalda	como	si	fueran	pájaros.	Incluso	los	planos	y
metálicos	rostros	eran	parte	de	los	cascos.

Entonces,	por	supuesto,	el	flanco	ungriano	que	se	había	dirigido	hacia	las	colinas
se	 lanzó	a	atacar	a	 los	quman,	que	perseguían	con	nerviosismo	a	 los	estandartes	en
retirada.	 Un	 grito	 agudo	 surgió	 entre	 la	 línea	 ungriana	 en	 retirada	 y,	 como	 si	 los
tensara	una	sola	cuerda,	se	dieron	 la	vuelta	 todos	y	cargaron	en	una	formación	casi
perfecta	hacia	el	centro	quman.

—¡Salveeeeee!	—gritó	 Hanna	 exultante,	 como	 respuesta	 a	 su	 señora.	 Observó
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cómo	el	estandarte	de	Sapientia	avanzaba	y	alcanzaba	el	de	Bayan:	el	príncipe	y	 la
princesa	se	sumergieron	juntos	en	la	batalla.	Atrapados	entre	dos	azotes,	 los	quman
no	pudieron	hacer	nada.	Los	que	al	final	se	descompusieron	e	intentaron	huir	cayeron
atrapados	en	el	empapado	suelo	al	este	de	la	llanura	del	río.

Bayan	 se	 retiró	 del	 tumulto	 hacia	 la	 carreta	 de	 su	 madre	 y,	 desde	 ese	 punto
privilegiado,	supervisó	la	escena	con	el	ceño	fruncido,	sin	preocupación,	evaluando	la
acción.	 No	 parecía	 percatarse	 de	 la	 presencia	 de	 Hanna,	 pero	 llamó	 al	 hermano
Breschius	para	que	lo	asistiera.	En	intervalos	de	uno	o	dos,	sus	hombres	se	acercarían
a	hablar	con	él,	o	le	traerían	un	trozo	de	tela,	un	cuchillo,	una	pluma	rota	o	la	máscara
pisoteada	 de	 un	 casco.	 Cada	 elemento	 sería	 examinado	 con	 cuidado	 y	 luego	 él
volvería	a	observar	a	los	ejércitos	wendianos	y	ungrianos	atacar	al	enemigo.

Mataron	hasta	que	la	oscuridad	impedía	ver.
Al	final,	trajeron	lámparas	del	campamento.	Sapientia	regresó	de	la	matanza	con

el	rostro	reluciente	por	la	emoción	y	con	la	espada	goteando	sangre.	Un	farol	colgaba
del	poste	de	su	estandarte,	al	que	iluminaba	mientras	ondeaba	movido	por	el	viento
que	soplaba	del	oeste.

—¡Salveeee!	—Alardeó,	como	saludo	a	su	marido—.	¡Una	victoria!	¡Los	hemos
conducido	a	la	batalla	y	hemos	vencido	con	claridad!

En	respuesta,	Bayan	alzó	su	espada,	que	también	estaba	manchada	de	sangre	que
se	secaba.

—¡He	matado	a	un	hombre!	—gritó—.	¡Ahora	me	llevo	a	la	cama	a	mi	mujer!
Sapientia	 rio	 de	 éxtasis.	La	 rodeaba	una	 energía	 atronadora,	 como	 la	 carga	que

queda	en	el	aire	después	del	estruendo	de	un	rayo.	De	hecho,	mientras	todo	el	ejército
se	reunía	alrededor	del	farol,	Hanna	percibió	cómo	la	tensión	aumentaba	entre	ellos,
tal	vez	más	peligrosa	que	la	que	surgió	antes	de	la	batalla.

Con	 los	 estandartes	 al	 frente	 y	 las	 antorchas	 alrededor,	 Bayan	 y	 Sapientia
avanzaron	 entre	 el	 ejército	 y	 regresaron	 al	 campamento.	 Hanna	 hizo	 ademán	 de
seguirlos,	pero	Breschius	la	detuvo.

—Tocad	la	carreta	—le	dijo	con	severidad—.	¡Hacedlo!
Vacilante,	 tocó	una	 esquina.	Le	dio	 la	 sensación	de	que	 era	 simple	madera,	 sin

nada	 mágico	 en	 ella.	 Poco	 después,	 la	 carreta	 detrás	 de	 Bayan	 dio	 una	 sacudida.
Hanna	 siguió	 obediente	 su	 estela	 junto	 a	 Breschius.	 El	 ejército	 cabalgaba	 en
formación	al	 lado;	en	ese	momento,	ella	 sintió	que	 la	observaban	muchos	soldados
ungrianos,	 la	 miraban	 fijamente,	 se	 la	 comían	 con	 los	 ojos.	 Por	 supuesto,	 los
wendianos	también	lo	hacían,	pero	para	ellos	ella	era	un	Águila	del	rey.	Conocían	su
juramento	y	eran	conscientes	de	que	contaba	con	la	protección	del	rey.

—Estáis	a	salvo	al	lado	de	la	carreta	—dijo	Breschius—.	Cuando	regresemos	al
campamento,	permaneced	cerca	de	mí.

—¿Qué	creéis	que	puede	suceder?
Él	se	encogió	de	hombros.
La	madre	de	Hanna	no	había	criado	a	una	inconsciente.	El	corazón	ya	no	le	latía
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tan	fuerte	y	podía	pensar	con	mayor	claridad.
—Eso	no	 fue	una	batalla	de	verdad	—dijo	 finalmente—.	Acabó	por	 tratarse	de

una	matanza	de	cerdos.
—Aquello	no	era	un	ejército.	Yo	he	visto	un	ejército	quman	y	es	algo	aterrador,

niña.	 Eso	 era	 una	 incursión.	 Eran	 hombres	 jóvenes,	 impacientes,	 enviados	 como
avanzadilla	de	un	verdadero	 ejército	para	ganar	 la	gloria	o	para	 actuar	 como	alerta
para	 los	 que	 le	 seguían	 en	 caso	 de	 que	 no	 regresaran.	 Habéis	 visto	 cómo	 luchan.
Fueron	tan	insensatos	como	para	no	ver	ante	sus	narices	un	truco	tan	viejo	como	estas
colinas.	Me	parece	muy	probable	que	no	contaran	con	un	líder	mayor	y	sabio	que	los
previniese	cuando	sintieron	la	fiebre	asesina.

—La	forma	en	la	que	intervino	el	príncipe	Bayan	para	que	evitar	que	la	princesa
Sapientia	muriese.

La	miró,	pero	ella	no	pudo	entender	su	expresión	bajo	una	luz	tan	tenue.	En	las
esquinas	 de	 la	 carreta	 habían	 colgado	 faroles	 encendidos	 que	 se	 balanceaban
seductoramente	mientras	el	grupo	volvía	a	atravesar	el	río	para	alcanzar	la	otra	orilla.
Por	extraño	que	pareciera,	en	ese	momento	el	río	tenía	menos	profundidad.	Las	botas
de	 Hanna	 apenas	 rozaron	 el	 agua	 al	 cruzar.	 Ya	 podía	 oír	 que	 más	 adelante,	 en	 el
campamento,	se	cantaba,	maldecía	y	reía	casi	con	locura.	A	su	alrededor,	los	hombres
bebían	mucho	 de	 las	 bolsas	 de	 cuero	 atadas	 a	 sus	 sillas.	 Contenía	 una	 especie	 de
potente	brebaje,	cuyo	aroma	fermentado	inundaba	el	aire	cuando	gritaban	y	bramaban
entre	ellos,	cuando	cantaban	fragmentos	de	canciones	o	cuando	bailaban	en	fila	con
el	acompañamiento	del	tañido	de	unos	laúdes	de	extraña	forma.	Habían	enloquecido,
exaltados	por	la	fácil	matanza	y	preparados	para	meterse	en	problemas.

—Mi	abuela	una	vez	me	dijo	que	matar	es	solo	la	mitad	de	un	acto	—dijo	ella.
—Tu	abuela	era	una	mujer	sabia	—añadió	Breschius—.	¿Para	ella	cuál	era	la	otra

mitad	del	acto?
Ella	sonrió	nerviosa	bajo	la	sombra	de	la	noche.
—Ah,	 bueno,	mi	 abuela	 todavía	 adoraba	 a	 los	 antiguos	 dioses.	Decía	 que	 si	 se

toma	sangre,	 se	debe	 sangre,	pero	que	 la	mayor	parte	de	 la	gente	 se	olvida	esa	 ley
cuando	matan	en	la	guerra	o	por	rabia.	Sin	embargo,	esa	sangre	sigue	manchándoles
las	manos	y	les	cuaja	el	corazón.

—Cierto.	Cuando	el	espíritu	abandona	el	cuerpo,	cierta	energía	queda	atrás.	Si	no
se	contiene	por	miedo	de	la	oración	o	del	perdón	o,	incluso,	con	un	acto	de	creación	o
por	un	don	de	iniciación,	entonces	el	Enemigo	puede	arrastrarse	hacia	el	corazón	de
alguien	 que	 haya	 matado.	 Por	 eso,	 la	 guerra	 está	 acompañada	 de	 muchos	 actos
horribles	 y,	 por	 eso,	 quienes	 hayan	 formado	 parte	 de	 una	 batalla	 siempre	 deberían
purificarse	después	con	la	oración.

—¿Esta	noche	guiaréis	una	oración	aquí?
—Para	 los	que	quieran	asistir,	pero,	 lamentablemente,	mi	señor	y	 la	mayoría	de

los	demás	aún	viven	sus	cuerpos	según	las	antiguas	maneras,	a	pesar	de	que	con	la
lengua	oren	al	Dios	de	la	Unidad.	El	príncipe	Bayan	consumará	el	matrimonio	y,	así,
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se	purificará,	aunque	la	Iglesia	no	aprueba	esos	métodos	antiguos.	No	os	alejéis	de	la
tienda	de	la	princesa	Sapientia	esta	noche.	Su	presencia	en	el	campamento	puede	no
bastar	 para	 protegeros	 de	 los	 insultos	 hacia	 vuestra	 persona	 por	 cualquiera	 de	 los
jóvenes	borrachos	de	vino	y	sangre.

—Tendré	cuidado	—prometió	ella.
Llegaron	al	pabellón	real.	Bayan	y	Sapientia	aún	estaban	fuera,	brindando	con	sus

seguidores,	pero	enseguida	se	hizo	evidente	que	Bayan	solamente	estaba	esperando	a
su	madre,	cuya	 litera	 se	detuvo	a	unos	veinte	pasos	del	pabellón.	Él	esperó,	con	 la
cabeza	 inclinada,	mientras	 colocaban	 cuatro	 escalones	 bajo	 la	 pequeña	 puerta.	 Las
tres	ancianas	y	arrugadas	sirvientas	que	asistían	a	 la	princesa	kerayita	descendieron
los	escalones	con	las	bandejas	y	los	restos	de	comida	habituales	y	con	una	escupidera
cubierta.	Entonces	una	joven	asombrosamente	hermosa	surgió	entre	las	cortinas	con
abalorios,	 que	 brillaban	 y	 titilaban	 tras	 ella	 al	 bajar	 los	 escalones.	 Tenía	 una	 piel
cremosa	un	poco	más	oscura	que	la	de	Liath,	labios	sensuales,	amplios	pómulos,	ojos
atrevidos	y	el	pelo	como	la	seda	negra.	Su	vestido	podía	haber	sido	hilado	con	oro.
Alrededor	de	la	cintura	llevaba	por	lo	menos	una	docena	de	cadenas	enlazadas	y	de
su	cuello	caían	abundantes	collares	de	oro.	Un	anillo	de	oro	le	atravesaba	la	nariz	y
de	 cada	 oreja	 le	 colgaban	 tres	 pendientes	 de	 oro	 con	 la	 forma	 de	 huesos.	 En	 cada
dedo	tenía	un	anillo	con	gemas	incrustada.

—¿Quién	 es?	—susurró	 Hanna,	 atónita.	 Desde	 el	 día	 del	 banquete	 nupcial,	 en
ningún	momento	llegó	a	ver	o	sospechar	la	existencia	de	la	anciana	mujer.	Solo	había
visto	a	las	tres	ancianas	sirvientas	que	entraban	y	salían	de	la	carreta.

—No	 sé	 cómo	 se	 llama	—dijo	 Breschius	 suavemente—.	 Ella	 también	 es	 una
princesa	de	primer	rango	del	pueblo	kerayit.	Es	la	aprendiz	de	la	anciana.	Aún	no	ha
encontrado	 la	 suerte,	 por	 eso	 puede	mostrarse	 ante	 gente	 que	 no	 son	 familiares	 de
sangre.

El	príncipe	Bayan	subió	los	escalones	y	se	escondió	en	la	carreta.	Sapientia	trató
de	seguirlo,	pero	la	joven	kerayit	cerró	el	paso	con	un	brazo	en	la	puerta.	Durante	un
tiempo,	Sapientia	 protestó,	 pero	 la	 otra	mujer	 la	miró	de	 arriba	 abajo,	 no	de	modo
amenazante,	negando	con	rotundidad.	Sapientia	acabó	por	fingir	que	había	decidido
retirarse	al	pabellón	a	esperar.	La	princesa	kerayita	la	observó	alejarse	con	la	mirada
sombría	de	una	mujer	modesta	que	vigilia	a	su	amado.

¡Ay,	 Señora!	 Había	 algo	 en	 ella…	 algo	 familiar,	 familiar	 como	 Liath	 le	 había
resultado	siempre	a	Hanna,	algún	tipo	de	incipiente	energía	que	no	podía	definir	pero
que	Liath	había	conservado	en	su	interior	como	un	águila	cautiva	a	la	espera	de	que
la	liberen…

Mientras	 la	mujer	 kerayita	 recorría	 la	 asamblea	 con	 la	mirada,	 Breschius	 silbó
entre	dientes	y	empezó	a	temblar.	Hanna	podía	sentir	su	aprensión,	la	aprensión	de	un
hombre	 que	 había	 permanecido	 firme	 en	 la	 batalla	 sin	 muestra	 alguna	 de	 miedo.
Todas	 las	 almas	 allí	 presentes,	 incluso	 los	 soldados	 jóvenes	 más	 borrachos	 y
bulliciosos,	permanecieron	en	silencio	como	deferencia	hacia	su	evaluadora	mirada.
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Poseía	 la	 imperiosa	 indiferencia	del	 sol,	que	nunca	se	cuestiona	su	brillo	porque	 lo
tiene.

En	medio	del	silencio,	Hanna	pensó	por	un	momento	que	podía	oír	el	murmullo
de	la	voz	de	Bayan	y,	en	respuesta,	el	susurro,	parecido	al	silbido	de	un	grillo,	de	otra
persona.	Entonces	 se	 encontró	 con	 la	mirada	de	 la	 joven	princesa,	 cuyos	hermosos
ojos	 almendrados	 se	 sorprendieron	 al	 ver	 a	Hanna.	 Pelo	 rubio,	 ojos	 claros:	 Hanna
sabía	 lo	 diferente	 que	 era	 allí,	 en	 la	 frontera.	 Pocos	 soldados	 wendianos	 eran	 tan
pálidos	como	ella	aunque,	de	todos	modos,	estaban	cubiertos	de	tierra	por	la	batalla.

El	príncipe	Bayan	abrió	la	cortina	de	cuentas	y	bajó	los	escalones,	riendo.
—¡Ahora!	 ¡A	 la	 cama!	 —gritó	 y	 todos	 se	 animaron.	 Cuando	 a	 continuación

Hanna	miró	hacia	le	gente	que	de	repente	se	agolpó	a	su	alrededor,	la	joven	kerayita
había	desaparecido.	Los	escalones	de	la	carreta	habían	sido	recogidos.

—¡Águila!	¡Hanna!
Tenía	 que	 irse.	Asistió	 a	Sapientia	 en	 la	 cama,	 esperó	 con	 los	 demás	hasta	 que

retiraron	las	mantas.	Como	Águila,	tenía	que	ser	testigo	de	que	el	marido	y	la	mujer
se	 colocaban	 en	 la	 cama	 adecuadamente.	 Luego,	 como	 los	 demás,	 se	 retiró	 con
discreción.

Tenía	una	manta	y	esa	noche	le	pareció	prudente	no	alejarse	del	toldo.	Era	difícil
dormir,	porque	había	mucho	 ruido,	 risas,	gruñidos	y	exclamaciones	de	placer	 en	el
interior	de	la	tienda	y	cantos,	tambores,	gritos	y,	en	una	ocasión,	un	aullido	de	terror
en	 el	 exterior	 del	 campamento.	 Breschius	 también	 tenían	 una	 manta	 y	 roncaba
tranquilamente	a	su	lado,	tapado	y	cómodo	sobre	la	vieja	alfombra	extendida	bajo	el
toldo.	Unos	pocos	sirvientes	dormían	tranquilos	en	el	otro	lado.

Ella	tenía	frío	y	estaba	inquieta.	Esperaba,	pero	no	sabía	qué.	Al	final,	se	quedó
dormida.

Y	tuvo	un	sueño	realmente	extraño.

Todas	 las	nubes	habían	volado	hacia	el	este	para	hostigar	a	 los	quman,
para	 purgar	 el	 rastro	 dejado	 por	 los	 jóvenes	 hermanos	 que	 cabalgaron	 en
busca	del	enemigo,	pero	que	nunca	regresaron.	Las	estrellas	descansaban	con
tanta	 intensidad	 en	 el	 firmamento	 que	 brillaban	 como	 resplandecientes
chispas	de	luz:	las	almas	de	los	exaltados	daimones	que	existen	más	allá	del
acogedor	 mundo	 de	 la	 humanidad.	 Las	 estrellas	 nunca	 han	 brillado	 tanto
como	 estas,	 como,	 si	 de	 alguna	 forma,	 hubieran	doblegado	 la	 gran	bóveda
del	cielo	hacia	dentro	con	la	fuerza	de	su	voluntad,	porque	buscan	algo	que
han	perdido,	algo	que	cayó	en	la	fría	y	dura	tierra.

De	noche,	la	carreta	de	la	chamán	kerayita	reluce	con	el	reflejo	de	la	luz
de	 las	 estrellas	 y	 solo	 ahora	 es	 cuando	 la	magia	 realmente	 fulgura	 en	 sus
paredes:	marcas	y	sigiles,	espirales	y	conos,	un	árbol	muy	elaborado	cuyas
raíces	 descendían	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 tierra	 y	 cuyas	 ramas	 crecían	 por
encima	del	 techo	para	alcanzar	el	cielo.	Un	 trémulo	mástil,	más	compuesto
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de	luz	que	de	sustancia,	se	alza	hacia	los	cielos	desde	un	agujero	de	humo	en
el	centro	de	la	carreta:	habían	grabado	siete	muescas	en	ese	tronco	sin	ramas
cuya	parte	superior	parece	fundirse	con	la	Estrella	Polar	alrededor	de	la	cual
gira	el	firmamento.

Las	 cuentas	 tabletean	 y	 susurran	 mientras	 los	 escalones	 caían	 de	 la
carreta.	La	joven	princesa	se	asoma	y	le	hace	una	señal	a	Hanna.

Ven	aquí.
Hanna	deja	 la	manta	 y	 va.	Al	 entrar,	 roza	 la	 cabeza	 con	el	 dintel	 de	 la

diminuta	puerta.	El	interior	no	es	como	el	exterior.	La	carreta	es	pequeña	y,
sin	 embargo,	 ella	 siente	 que	 se	 encuentra	 en	 un	 pabellón,	 como	 poco,	 tan
grande	como	ese	en	el	que	duermen	Bayan	y	Sapientia.	Los	muros	se	mecen
como	si	 los	golpeara	el	viento.	Hay	dos	cabinas	de	camas	muy	elaboradas,
una	mesa	baja	y	almohadas	hermosamente	bordadas	sobre	las	que	sentarse.
Un	 pájaro	 verde	 y	 dorado	 se	 agita	 en	 la	 jaula	 al	 verla.	 Se	 sienta	 en	 una
almohada	 y	 una	 de	 las	 ancianas	 sirvientas	 le	 trae	 una	 copa	 de	 un	 líquido
caliente	cuyo	picante	aroma	le	hace	escocer	la	nariz.

—Bebe	—dice	una	 voz	de	 cascabel	 y	 entonces	Hanna	ve	a	 la	madre	de
Bayan	 sentada	 cubierta	 por	 un	 velo	 entre	 las	 sombras:	 un	 rostro	 aparece
visible	 tras	 la	seda	translúcida.	Un	tapiz	cuelga	del	muro	de	la	 tienda,	a	su
espalda:	es	la	imagen	de	una	mujer	de	pie	sobre	la	tierra	que	se	estira	hacia
el	firmamento	del	que	cuelga	un	palacio	que	planea	mágicamente	en	el	éter;
del	ombligo	de	la	mujer	se	extiende	una	cuerda	atada	a	un	árbol	del	patio	del
palacio	 flotante;	 un	 águila	 vuela	 en	 medio	 y	 dos	 dragones	 enrollados
observan	con	ojos	achinados—.	Lo	que	viene	de	la	tierra	regresa	a	la	tierra
—dice	la	anciana	mientras	Hanna	bebe	obediente—.	¿Qué	me	habéis	traído,
hija	de	hermana?	Ella	no	es	de	mi	clan.

El	oro	destella	y	la	joven	princesa	da	un	paso	hacia	delante.
—Por	fin	la	he	encontrado	—dice—.	Mi	suerte	nació	en	esta	mujer.
—¡Ah!	—exclama	la	anciana	con	la	aspereza	de	los	grillos.	Hay	un	ruido

de	 fuera,	 un	 gemido	 muy	 agudo	 que	 provoca	 que	 descienda	 un
estremecimiento	por	la	espalda	de	Hanna,	que	piensa	que	seguramente	ya	no
estén	en	el	campamento,	que	seguramente	han	partido	hacia	un	lugar	alejado
en	 el	 que	 peligrosas	 criaturas	 acechan	 los	 pastos	 nocturnos,	 porque	 en	 la
naturaleza	de	los	sueños	uno	puedo	recorrer	así	de	rápido	una	distancia	tan
grande	sin	moverse.

—Ah	—repite	la	anciana—,	entonces	nos	acompañará.
—No.	 Aún	 no	 se	 vendrá	 conmigo.	 Debe	 encontrar	 al	 hombre	 que	 se

convertirá	en	mi	pura	y,	entonces,	regresará	a	mí,	con	él.
La	joven	princesa	se	vuelve	para	mirar	a	Hanna	y	Hanna	piensa	que	tal

vez	 puede	 ver	 a	 través	 del	 oscuro	 iris	 de	 esos	 hermosos	 ojos	 almendra	 el
trayecto	de	regreso	hacia	la	tierra	en	la	que	viven	y	deambulan	los	kerayitas,
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entre	hierba	tan	alta	que	un	hombre	a	caballo	no	se	asoma	por	encima,	en	el
que	los	grifos	asedian	a	los	incautos	y	los	dragones	guardan	las	fronteras	de
un	vasto	y	horrible	desierto	sembrado	de	granos	de	oro	y	plata.	Allí	aguarda
una	mujer,	aunque	no	es	una	mujer	real,	sino	una	criatura	mujer	de	cintura
para	arriba	y	con	el	cuerpo	y	la	fuerza	elegante	de	una	yegua	de	cintura	para
abajo.	 Es	 un	 chamán	 con	 grandes	 poderes	 y	 mucha	 edad,	 con	 el	 rostro
pintado	de	rayas	verdes	y	doradas	y	con	un	búho	posado	en	la	muñeca.	Saca
el	 arco	 y	 lanza	 una	 flecha	 hacia	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 La	 trayectoria	 se
arquea	de	forma	inverosímil	junto	a	la	Estrella	Polar	y	con	un	gran	repique
agujerea	 el	 corazón	de	 la	 joven	princesa,	 que	da	un	grito	ahogado,	 cae	de
rodillas,	y	con	una	mano	se	aferra	al	pecho.

Hanna	 se	 levanta	 de	 repente	 para	 ayudarla,	 pero	 en	 cuanto	 toca	 a	 la
joven,	siente	el	ardor	de	una	flecha	en	el	pecho,	como	si	una	avispa	hubiera
quedado	atrapada	en	su	interior.	Duele.

Se	despertó	de	repente	cuando	una	mano	le	rozó	el	pecho.	Se	sentó	enseguida	y
su	cabeza	chocó	con	la	del	hombre	inclinado	sobre	ella.	Sus	ojos	se	acostumbraron	a
la	luz	grisácea	que	presagia	el	amanecer.

—¡Alteza!	—exclamó,	retirándose	tan	rápido	como	pudo.
El	príncipe	Bayan	sonrió	de	modo	encantador,	mientras	se	frotaba	la	frente.	Vestía

solo	unos	arrugados	pantalones,	por	lo	que	mostraba	mucho	de	su	fuerte	y	atractivo
cuerpo.	El	aliento	le	olía	a	vino.

—¡Hermosa	doncella	de	la	nieve!	—dijo	él,	encantador,	sin	amenazas.
—¡Bayan!	—Sapientia	apareció	en	la	entrada	del	pabellón,	vestida	solo	con	una

enagua.
—¡Está	 despierta!	 —gritó	 Bayan	 con	 entusiasmo.	 Él	 volvió	 a	 dentro

tambaleándose	y,	después	de	mirar	a	Hanna	con	enojo,	Sapientia	lo	siguió.
Se	 habían	 levantado	 varias	 sirvientas	 y	 en	 ese	 momento	 se	 apresuraban	 para

asistir	 a	 su	 señora.	 Salieron	 poco	 después,	 entre	 risas	 tontas,	 con	 el	 orinal.	 Hanna
creyó	prudente	acompañarlas	al	río.	Se	lavaron	entre	las	rocas:	se	sentían	seguras	en
grupo,	 aunque,	 de	 todos	 modos,	 la	 juerga	 se	 había	 extinguido	 con	 la	 mañana.	 La
mitad	de	los	soldados	dormían	aletargados	mientras	la	otra	mitad	regresaba	al	campo
de	 batalla.	 Al	 volver	 a	 la	 tienda,	 el	 hermano	 Breschius	 le	 pidió	 a	 Hanna	 que	 lo
acompañara,	 lo	 que	 hizo	 a	 regañadientes,	 tan	 solo	 porque	 le	 caía	 bien	 el	 anciano
sacerdote.	 Ante	 el	 fuerte	 resplandor	 de	 la	 mañana,	 el	 campo	 de	 batalla	 era	 una
horrible	 visión:	 había	 que	 espantar	 a	 los	 buitres	 y	 a	 los	 carroñeros,	 y	 los	 cuerpos
empezaban	a	oler.	Cada	vez	llegaban	más	soldados	para	saquear	al	enemigo,	aunque
Hanna	no	podía	soportar	tocarlos,	ni	siquiera	cuando	encontraron	un	buen	cuchillo	de
hierro	en	el	cinturón	de	uno	de	los	muertos,	que,	como	los	demás,	llevaba	colgado	en
el	cinto	una	de	esas	diminutas	y	horribles	cabezas	humanas.

Se	organizó	una	cuadrilla	para	enterrarlos.	Los	soldados	wendianos	cavaron	fosas
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comunes,	 desnudaron	 los	 cuerpos	 y	 los	 tiraron	 mientras	 el	 hermano	 Breschius
bendecía	el	alma	de	cada	fallecido.	Lo	que	los	ungrianos	hacían	con	sus	muertos	era
un	poco	menos	terrible	que	el	desprecio	con	el	que	saqueaban	al	enemigo.	Mutilaron
a	 todos	 los	 cadáveres	 de	 su	 tribu	 antes	 de	 enterrarlos:	 cortaban	 dedos,	 arrancaban
dientes	de	 las	mandíbulas	y	hacían	 trizas	 los	mechones	de	pelo.	Estos	 tesoros	 eran
envueltos	con	cuidado	y	se	entregaban	a	algunos	soldados,	que	se	los	llevaban	con	las
armas	y	armaduras	recuperadas.

—¿Por	 qué	 hacen	 eso?	 —preguntó	 Hanna,	 al	 volver	 con	 Breschius	 al
campamento—.	 ¿No	 se	 les	 entierra	 adecuadamente	 y	 se	 les	 deja	 descansar	 como
corresponde?

—Ah,	sí,	ya	lo	viste,	pero	ellos	también	creen	que	cierta	parte	del	espíritu	reside
en	el	cuerpo	después	de	la	muerte	y	cada	año	a	mitad	del	invierno	queman	los	restos
de	sus	familiares	en	una	hoguera.	Creen	que	así	los	espíritus	de	todos	los	fallecidos	el
año	anterior	son	encerrados	en	el	otro	mundo,	de	forma	que	no	puedan	regresar	para
hacer	diabluras	en	este	mundo.

—¿Pero	no	creen	que	las	almas	ascienden	a	la	Cámara	de	la	Luz?	¿Cómo	pueden
venerar	a	Dios	si	no	creen	eso?

Breschius	se	rio	con	gentileza.
—Dios	 es	 tolerante,	 hija.	Y	 así	 debemos	 ser.	 En	 eso	 consiste	 toda	 su	 creación.

Nos	envían	a	esta	tierra	para	aprender	de	nuestros	propios	corazones,	no	para	juzgar	a
los	demás.

—Vos	 no	 sois	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 padres	 que	 he	 conocido.	 —Entonces
enrojeció,	al	pensar	en	Hugh.	El	hermoso	Hugh.

Breschius	 se	 rio.	 Ella	 tuvo	 la	 repentina	 sensación	 de	 que	 él	 le	 podía	 leer	 el
corazón	bastante	bien,	pero	que	era	un	alma	demasiado	humilde	como	para	juzgarla
por	lo	que	ella	sabía	que	era	un	anhelo	insensato	y	pecaminoso.

—Porque	ninguno	de	nosotros	somos	los	mismos,	 todos	debemos	aprender	algo
distinto	durante	nuestro	paso	por	este	mundo.

—Tuve	 un	 sueño	muy	 extraño	—dijo	 ella,	 para	 cambiar	 de	 tema—.	 Soñé	 que
entraba	en	la	carreta	de	la	madre	del	príncipe	Bayan	y	que	la	joven	princesa	decía	que
su	suerte	había	nacido	en	mi	cuerpo.

Él	se	paró	en	seco	y	palideció.
De	repente,	ella	sintió	que	en	su	garganta	una	mariposa	se	agitaba,	atrapada,	sin

poder	volver	a	ser	libre.
—Solo	era	un	sueño.	Tenía	que	tratarse	de	un	sueño.	Pude	entender	lo	que	decían.
—No	pases	por	alto	su	poder	—dijo	él	con	la	voz	quebrada—.	Nunca	vuelvas	a

hablar	de	eso,	nunca.	Se	enterarán.
—¿Cómo	se	 iban	a	enterar?	¿Si	estoy	a	mil	 lenguas	de	distancia	de	ellos?	—Él

negó	con	la	cabeza	tercamente.	Se	había	producido	un	cambio	tan	grande	en	él,	que	al
verle	 ponerse	 tan	 tenso	 y	 atribulado,	 ella	 también	 se	 asustó—.	 ¿Entonces,	 me
contestaréis	a	una	pregunta?	¿Qué	es	un	pura?
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Él	 enrojeció.	 Le	 comenzó	 a	 sudar	 el	 cuello	 y	 la	 frente,	 aunque	 no	 hacía	 calor.
Ante	ellos,	el	campamento	era	un	hervidero	de	movimiento.	Detrás,	el	río	murmuraba
sobre	 las	 lisas	 rocas	 de	 las	 aguas	 poco	 profundas	 y,	 en	 la	 lejana	 orilla,	 una	 fila	 de
soldados	llegaba	al	vado	y	cruzaba.

—Pura	—dijo	con	voz	ronca—	significa	«caballos»	en	wendiano.
—Entonces,	¿por	qué	la	princesa	kerayita	decía	en	mi	sueño	que	yo	encontraría	al

hombre	que	se	convertiría	en	su	pura?
Cerró	 los	ojos	 como	si	quisiera	 expulsar,	 o	ver	 con	más	claridad,	 algún	vago	y

antiguo	recuerdo.
—Un	caballo	sirve	para	ser	montado,	para	cargarlo,	para	cruzarlo	con	las	yeguas.

Su	 sangre,	 bebida	 en	 caliente	 de	 una	 vena,	 da	 fuerzas.	 Un	 caballo	 fuerte,	 fino	 y
elegante	puede	ser	fuente	de	orgullo	y	entretenimiento	para	el	dueño.	Pero	un	pura	se
refiere	también	a	un	joven	apuesto	que	sirve	a	cualquier	princesa	kerayita	destinada	a
convertirse	 en	 chamán.	Las	mujeres	 chamán	de	 la	 tribu	kerayita	viven	 aisladas	por
completo.	En	cuanto	han	tocado	la	suerte,	pueden	no	volver	a	ser	vistas	con	alguien
que	no	pertenezca	a	su	clan,	o	que	no	sea	esclavo,	a	quien	no	se	considera	persona.
Los	chamanes	no	se	casan,	como	tampoco	sus	hermanas.	La	madre	de	Bayan	se	casó
solo	porque…	bueno,	ya	lo	he	contado	antes.	Uno	no	toca	su	suerte	como	obtiene	a
su	pura.	Un	pura	no	es	una	persona	real,	sino	un	simple	esclavo.

—Entonces,	¿por	qué	estas	mujeres	acaban	por	hacerse	con	un	pura?
Se	 había	 recobrado	 lo	 suficiente	 como	 para	 mirarla	 con	 ojos	 divertidos	 e

iluminados.
—Tú	has	hecho	un	juramento	como	Águila,	hija,	pero	¿nunca	miras	a	los	jóvenes

con	 cierto	 deseo	 que	 te	 agita	 el	 corazón?	 Incluso	 la	madre	 del	 príncipe	Bayan	 fue
joven	en	otro	tiempo.	Una	mujer	kerayita	elegida	por	los	dioses	para	convertirse	en
chamán	es	 joven	y	 su	 camino	 es	difícil.	No	 todas	 lo	 logran.	 ¿No	querrías	 tener	 un
caballo	para	tan	largo	trayecto?

El	rubor	de	él	había	disminuido	y,	por	primera	vez,	ella	lo	miró	realmente	como
una	mujer	mira	 a	 un	hombre	 cuyas	 facciones	 aún	dejaban	 entrever	 cierto	 rastro	 de
juventud.	 En	 otro	 tiempo,	 había	 sido	 un	 hombre	 joven	 y	 apuesto,	 un	 religioso
atrevido	que	se	dirigió	al	este	para	convertir	a	 los	 infieles.	Resultaba	fácil	 imaginar
que	una	princesa	kerayita	se	prendara	de	un	joven	tan	exótico.

—¿Y	 los	 puras	 son	 liberados	—preguntó	 ella—	 cuando	 sus	 señoras	 ya	 no	 los
necesitan?

—No	—respondió	en	bajo—.	Ningún	chamán	se	desprende	de	su	pura	de	buen
grado.

¿Lo	había	entendido	ella	mal?
—Discúlpeme,	hermano.	Por	 sus	palabras	y	expresión	pensé	que	 tal	vez	vos	en

otro	 tiempo	habías	sido…	—Se	sintió	demasiado	avergonzada	como	para	continuar
—.	No	era	mi	intención	juzgarlo	mal.	Es	evidente	que	servís	a	Dios	fielmente.

—No	me	has	juzgado	mal,	hija.	—Le	rozó	el	codo—.	Ella	no	se	desprendió	de	mí
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voluntariamente.	Falleció.	Y	me	acusaron	de	su	muerte	porque	le	enseñaba	la	magia
de	 la	 escritura.	 Fue	 su	 tía,	 una	 reina	 de	 su	 pueblo,	 quien	 me	 cortó	 la	 mano.
Posteriormente,	el	príncipe	Bayan	se	enteró	de	mi	cautiverio	porque	aquella	reina	era
la	 esposa	del	 primo	de	 su	 tía	 y	 él	me	pidió	 como	 regalo.	Por	 eso	 ahora	 estoy	 a	 su
servicio.	Dios	perdonó	mi	desobediencia,	porque	la	verdad	es	que	yo	amé	a	Sorgatani
libremente	y	hubiera	permanecido	a	su	servicio	el	resto	de	mi	vida.	Pero	no	fue	ese	el
caso.	—Sonrió	con	ironía,	pero	sin	rabia—.	Así	que	ahora	sirvo	a	un	agente	de	Dios,
que	es	el	príncipe	Bayan,	sin	que	importen	sus	defectos.	No	pienses	mal	de	él,	hija.
Es	un	buen	hombre.

Hanna	 primero	 se	 rio,	 porque	 no	 se	 había	 asustado	 ni	 sentido	 ningún	 peligro
durante	 el	 frío	 antes	 del	 amanecer	 cuando	Bayan	 la	 acosó,	 pero,	 luego,	 se	 serenó.
Liath	había	 sufrido	muchísimo	por	el	 acoso	de	Hugh.	A	Hanna	no	 le	entusiasmaba
nada	dedicar	las	noches	a	esquivar	las	atenciones	de	un	príncipe	mucho	más	poderoso
de	 lo	que	ella	sería	nunca,	y	menos	aún	al	encontrarse	 tan	 lejos	del	 rey,	que	era	su
única	protección.	Al	príncipe	Bayan	no	le	culparían	de	seducir	a	un	Águila.	A	ella	sí,
y	perdería	su	posición	en	el	acuerdo.	Y	ella	quería	seguir	siendo	un	Águila.	Quizá	por
eso,	más	que	por	cualquier	otra	razón,	le	resultaba	tan	difícil	entender	la	elección	de
Liath.	¿Cómo	podía	Liath	abandonar	la	vida	que	se	ofrecía	a	los	que	juran	al	rey	ser
Águilas?	Hanna	ya	no	podía	imaginar	ser	otra	cosa	que	no	fuera	Águila.	Era	como	si
hubiera	 sido	 una	 persona	 antes	 de	 que	Wolfhere	 llegara	 al	 Descanso	 del	 Corazón
aquel	profético	día	y	otra	después,	como	si	hubiera	estado	esperando	toda	su	vida	a
que	él	le	ofreciera	la	insignia	y	la	capa	de	un	Águila.

—Soy	un	Águila	—dijo	ella	en	alto—,	y	quiero	seguir	como	 tal.	Aconsejadme,
hermano.	¿Volverá	a	suceder?

Él	solo	frunció	el	ceño.
—No	lo	sé.

Justo	 antes	 del	 mediodía,	 Bayan	 y	 Sapientia	 aparecieron,	 satisfechos	 y	 con	 buen
aspecto.	El	hermano	Breschius	celebró	un	servicio	religioso	por	los	vivos	y	una	misa
por	los	muertos.	Se	convocó	un	consejo	de	guerra	para	discutir	la	colocación	de	las
tropas,	los	signos	de	actividad	vistos	tras	la	frontera,	dónde	habían	atacado	los	quman
la	última	vez	y	si	tal	vez	una	fuerza	mayor	se	encontraba	al	acecho,	a	la	espera	de	una
oportunidad.	 Los	 centinelas	 informaron	 de	 que	 habían	 matado	 a	 media	 docena	 de
guerreros	 quman	 que	 habían	 estado	merodeando	 durante	 la	 noche.	Lady	Udalfreda
hizo	saber	que	habían	quemado	al	menos	diez	cascos	a	 las	afueras	de	su	ciudad	de
Festberg	 y	 que	 los	 refugiados	 habían	 huido	 para	 refugiarse	 en	 el	 interior	 de	 las
murallas.	 Otros	 señores	 y	 capitanes	 wendianos	 expusieron	 casos	 similares	 y	 los
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ungrianos	 también	 tenían	 nuevas	 noticias:	 la	 sequía	 o	 las	 luchas	 condujeron	 a	 las
tribus	 hacia	 el	 suroeste,	 hubo	 asaltos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera	 con	 el	 Imperio
arethousano,	 se	 habían	 visto	 algunos	 presagios	 en	 el	 sacrificio	 de	 invierno	 que
auguraban	el	desastre.

Sapientia	le	pidió	a	Hanna	que	se	acercara.
—Se	han	escuchado	muchos	rumores	de	que	una	gran	fuerza	de	quman	se	mueve

por	 esas	 zonas	 fronterizas	 y	 ya	 tenemos	 la	 confirmación	 de	 que	 es	 así.	 Pero	 no
contamos	 con	 fuerzas	para	 resistir	 una	 invasión,	 si	 así	 sucede.	Vos,	mi	 fiel	Águila,
debéis	regresar	junto	a	mi	padre,	el	rey	Henry,	e	informarle	de	nuestra	situación.	Le
ruego	que	nos	envíe	tropas	para	reforzar	la	frontera	o	algo	más,	por	si	resulta	que	nos
aplastan.

El	príncipe	Bayan	observaba	a	Sapientia	con	orgullo,	 con	 la	 satisfacción	con	 la
que	cualquier	preceptor	contempla	con	a	su	alumno,	mientras	ella	avanzaba	sola	por
primera	vez.	Pero	 también	miraba	de	vez	en	cuando	a	Hanna,	y	de	repente	hizo	un
guiño.

—Águila,	 os	 contaré	 al	 oído	 un	mensaje	 privado.	—Hanna	 tuvo	 que	 acercarse
para	 oír	 a	 la	 princesa,	 que	 habló	 murmurando—.	 Me	 gustáis,	 Hanna.	 Me	 habéis
servido	 bien	 y	 fielmente.	 Sin	 embargo,	 recuerdo	 lo	 que	 sucedió	 con	 esa	 bruja	 que
sedujo	al	padre	Hugh.	Vos	la	conocíais	y	tal	vez	os	ha	contagiado	parte	de	su	encanto,
aunque	estoy	segura	de	que	vos	nunca	intentaríais	hechizos	semejantes.	Debéis	iros.
Cuando	regreséis,	mi	marido	habrá	olvidado	por	completo	lo	de	esta	mañana.

Hanna	no	estaba	tan	segura.
La	realidad	era	que	ella	no	lamentaba	tener	que	partir.	Era	un	hombre	atractivo,

encantador	y	de	buen	corazón.	Sin	duda	sería	un	buen	acompañante	en	la	cama,	pero
ella	no	podía	olvidar	 la	 frialdad	y	 la	despreocupación	con	 la	que	había	 torturado	al
prisionero	quman	y	 que,	 después,	mencionó	por	 casualidad	que	desde	un	principio
sabía	que	aquel	hombre	no	le	confesaría	nada.	Entonces,	¿cuál	era	el	objetivo	a	no	ser
que	odiara	a	 los	quman?	Estaba	vengando	 la	muerte	de	su	hermano,	matando	a	 los
quman	uno	a	uno.

Al	amanecer	del	día	siguiente	se	despidió	de	la	princesa	y	del	hermano	Breschius,
quien	la	bendijo	y	ofreció	una	oración	por	ella	para	que	tuviera	un	buen	viaje.	Vaciló
junto	a	la	carreta	kerayita,	pero	no	había	percibido	signo	alguno	de	la	chamán	y	de	su
joven	 aprendiza	 desde	 la	 noche	 de	 la	 batalla.	 Incluso	 entonces,	 las	 puertas
permanecieron	 cerradas.	 ¿Las	 cortinas	 de	 cuentas	 se	movieron	 a	 un	 lado	 para	 que
alguien	 del	 interior	 pudiera	 asomarse?	 Tal	 vez.	 Levantó	 una	 mano	 como	 saludo,
como	despedida,	por	si	acaso.

Cabalgó	 hacia	 el	 oeste,	 con	 el	 sol	 naciente	 a	 la	 espalda.	 Era	 un	 buen	 día	 para
cabalgar,	 despejado	 y	 con	 un	 frío	 agradable.	A	medida	 que	 dejaba	 el	 campamento
atrás,	empezó	a	cantar	y	su	escolta	la	acompañó	con	buena	armonía.

Alzaré	la	mirada	para	ver	la	aurora

www.lectulandia.com	-	Página	365



Porque	Su	ayuda	vendrá	a	mí	desde	ella,
La	ayuda	del	Señor	y	la	Señora,
que	hicieron	los	cielos	y	la	tierra.
El	Señor	nos	protegerá	de	todo	mal.
La	Señora	protegerá	nuestra	alma.

No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 princesa	 kerayita.	 ¿Había	 sido	 un	 sueño?	 La
picadura	de	avispa	le	quemaba	el	corazón.
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Por	la	noche,	Alain	abandonó	la	capilla	en	la	pausa	entre	las	vísperas	y	las	completas
para	caminar	en	silencio	hasta	la	gran	sala.	Pesar	y	Rabia	caminaban	tras	él.	Al	final
de	la	sala,	en	la	otra	entrada,	dos	sirvientes	barrían	fragmentos	en	la	puerta.	Sacudían
las	escobas	contra	el	suelo	de	fuera,	agitando	la	paja.	Como	estaban	de	espaldas	no	lo
vieron;	 hablaban	 en	 voz	 baja	 mientras	 cerraban	 las	 puertas	 tras	 ellos	 en	 la	 fría
penumbra	del	crepúsculo	de	otoño.

Quedaba	un	poco	de	luz,	aunque	era	tan	poca	como	la	esperanza	que	conservaba.
Habían	ordenado	la	sala:	las	mesas	y	los	bancos	están	bien	alienados;	aun	así,	golpeó
con	la	canilla	un	banco	y	se	magulló	la	cadera	con	la	esquina	de	una	mesa	antes	de
tropezar	con	el	primer	escalón	de	la	pequeña	tarima	tras	la	mesa	mayor.	Cayó	con	la
rodilla	 sobre	 el	 segundo	 escalón	 y	 maldijo	 entre	 dientes.	 Pesar	 gimió.	 Él	 buscó	 a
tientas,	encontró	una	de	las	patas	de	la	silla	del	conde	y	se	puso	en	pie;	permaneció
allí,	sintiendo	las	sólidas	y	cuadradas	esquinas	bajo	sus	manos,	los	adornos	de	voluta
en	el	respaldo,	los	enormes	y	suaves	lomos	de	perros	tallados	en	los	brazos,	cada	uno
de	los	cuales	acababa	en	una	cara	gruñendo.

En	 la	 sala	 ni	 siquiera	 se	 movían	 las	 ratas.	 Oía	 el	 susurro	 de	 las	 completas,
debilitadas	por	la	distancia,	los	muros	de	piedra	y	el	sosiego	de	los	clérigos	de	Lavas.

Esa	 mañana,	 por	 primera	 vez,	 Lavastine	 había	 sido	 incapaz	 de	 sentarse	 en	 la
cama.	Su	cuerpo	pesaba	demasiado	como	para	moverlo.	Oración	y	ejercicio…	todo
en	vano.

Por	primera	vez,	se	sentó	en	la	silla	del	conde.
La	penumbra	envolvía	la	sala,	pero	era	más	fácil	probar	el	asiento	en	privado	sin

las	miradas	y	las	reverencias,	la	expectación	y	las	peticiones	que	recibiría	más	tarde,
cuando	 se	 reunieran	 todos	 para	 verlo	 en	 el	 asiento	 del	 poder.	 Así	 se	 podría
acostumbrar	poco	a	poco…	si	es	que	alguna	vez	lo	lograba.

Se	levantó	rápido	con	aires	de	culpabilidad,	cuando	una	comitiva	entró	en	la	sala:
Tallia	y	los	miembros	de	su	séquito.	La	iluminaban	con	las	antorchas	de	forma	que
pudiera	cruzar	hasta	 su	 lado	 sin	que	 le	molestaran	 los	bancos	y	 las	esquinas	de	 las
mesas.

—No	 te	 quedaste	 a	 las	 completas.	 —Tenía	 como	 costumbre	 de	 la	 infancia	 la
discreción	y,	en	ese	momento,	al	tocar	la	silla	del	conde,	se	inclinó	sobre	él	como	un
ladrón	que	planea	hacer	algún	daño	con	un	cómplice—.	He	rezado	por	esto…	para

www.lectulandia.com	-	Página	367



que	Dios	 lo	mate	 como	no	creyente.	 ¿Comprendes,	o	no,	que	 será	mejor	 así?	Dios
respondió	a	mis	oraciones	al	respecto	porque	desea	que	yo	construya	una	capilla	en
Su	honor.	—Titubeó	y	puso	una	mano	sobre	él	como	para	sellar	su	aprobación.

Alain	solo	podía	mantener	 la	mirada	 fija.	Detrás,	un	sirviente	entró	en	 la	sala	a
toda	prisa.

—¡Señor	 Alain!	—El	 sirviente	 lloraba—.	 Se	 encuentra	 muy	 mal,	 señor.	 Debe
acudir	enseguida.

Alain	 dejó	 a	 Tallia	 con	 los	 cuidados	 de	 sus	 revoltosas	 asistentas.	 Bajó	 los	 dos
escalones	de	una	sola	vez.	Un	sirviente	mantuvo	la	puerta	abierta	mientras	él	entraba
con	grandes	zancadas	en	la	cámara	en	la	que	Lavastine	yacía	rígido	como	una	roca	en
una	cama	de	cortinas.	Miedo	se	mantenía	vigilante	en	la	cabecera.

Alain	se	arrodilló	a	su	lado	y	cogió	una	de	las	manos	del	conde:	tenía	la	textura
del	 granito	 claro.	 Se	 movió	 solamente	 gracias	 a	 que	 Alain	 la	 levantó.	 Lavastine
movió	los	ojos	y	abrió	la	boca.	Alain	supo	que	seguía	vivo	porque	aún	respiraba:	el
pecho	no	mostraba	ningún	ascenso	y	descenso	revelador,	el	aliento	de	Dios	subía	y
bajaba	para	alimentar	su	alma.

Un	olor	a	almizcle	inundó	la	habitación,	pero	desapareció	rápidamente.	Levantó
la	mirada	para	ver	a	Pesar,	Rabia	y	Miedo	agrupados	alrededor	de	Pánico,	que	yacía
en	los	pies	de	la	cama	de	Lavastine.

Lavastine	 murmuró	 unas	 palabras	 en	 un	 tono	 casi	 inaudible,	 como	 un	 ligero
resuello,	pero	Alain	había	pasado	muchas	horas	junto	a	él	durante	los	últimos	quince
días,	y	aún	podía	entender	las	últimas	y	costosas	palabras.

«Más	fiel».
Golpeó	a	Alain	con	la	misma	y	enorme	fuerza	de	cualquiera	de	los	grandes	golpes

recibidos	por	su	escudo	durante	la	batalla:	Pánico	estaba	muerto,	había	fallecido	en	la
última	hora,	había	pasado	a	la	existencia	mortal.	Por	eso	lo	olisqueaban	los	demás,	en
busca	 del	 olor	 de	 su	 padre-primo	 sin	 llegar	 a	 encontrarlo.	 Su	 espíritu	 había	 huido.
¡Ay,	Dios!	El	de	Lavastine	le	seguiría	pronto.

Puso	una	mano	en	la	garganta	del	conde,	pero	no	sintió	ni	calor,	ni	pulso.
—Alain.	 —Seguía	 en	 vida,	 con	 una	 fuerza	 de	 voluntad	 sorprendente,	 aunque

estaba	paralizado—.	Heredero.
—Padre,	 estoy	 aquí.	—Le	 partió	 el	 corazón	 ver	 sufrir	 a	 Lavastine,	 aunque,	 en

realidad,	 no	 estaba	 claro	 que	 tuviera	 dolores.	 Tenía	 la	 frente	 tan	 estirada	 como
siempre,	aunque	había	adquirido	una	apariencia	granulada	parecida	a	la	piedra,	como
si	estuviera	convirtiéndose	en	una	efigie	tallada	en	roca.

No	 obstante,	 si	 algo	 era	 Lavastine,	 era	 terco	 y	 decidido.	 Si	 pudiera	 expresarse
mejor,	hubiera	fruncido	el	ceño.	Movió	una	ceja.	Los	labios	se	abrieron,	despacio.

—Debes.	Tener.	Heredero.
En	 la	 capilla	 de	 la	 sala	 del	 piso	 de	 abajo,	 los	 clérigos	 comenzaron	 a	 cantar	 un

himno	de	los	Sagrados	Versos:	«Un	vestigio	restaurado	en	tiempos	de	paz».
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Ese	 día,	 dice	 Dios,	 Nosotros	 destruiremos	 todos	 vuestros	 caballos	 y
destrozaremos	todos	vuestros	carros	de	guerra.	Arrasaremos	las	ciudades	de
vuestra	tierra	y	arrasaremos	vuestras	fortificaciones.	Acabaremos	con	todos
vuestros	 hechiceros	 y	 ningún	 vidente	marchará	 entre	 vosotros	 para	abrir	 el
velo	 que	 les	 permite	 divisar	 el	 futuro.	 Derrumbaremos	 todas	 las	 obras
realizadas	por	vuestras	manos.	Con	rabia	y	 furia,	Nos	vengaremos	de	todas
las	naciones	que	Nos	desobedezcan.

Alain	lloraba.	No	soportaba	dejar	que	Lavastine	cayera	en	la	desesperanza.
—Está	embarazada	—susurró,	en	una	voz	muy	baja	para	que	nadie	más	lo	oyera.

Al	escucharse	a	sí	mismo,	lo	repitió	con	más	atrevimiento—.	Tallia	está	embarazada.
¿Hubo	algún	movimiento	en	el	 rostro	de	Lavastine,	alguna	 leve	expresión	de	 la

piel	 que	 el	 veneno	 había	 convertido	 en	 mármol?	 ¿La	 garganta	 tragó	 y	 los	 ojos
mostraron	una	chispa	de	alegría?	¿Una	sonrisa	en	los	labios?

Seguro	 que	Dios	 perdonaría	 a	Alain	 la	mentira.	 Solo	 pretendía	 hacer	 feliz	 a	 su
padre	en	sus	últimos	momentos	de	vida.

—Padre,	vamos	a	tener	un	hijo	—continuó.	Con	cada	palabra	se	hacía	más	fácil
—.	Habrá	un	heredero,	como	vos	deseabais.

Hijos	 de	 Sais,	 guiaréis	 a	 vuestros	 enemigos	 con	 la	 espada,	 los	 pilares
sagrados	 se	 alzarán	 entre	 sus	 ruinas	 y	 todo	 lo	 que	 os	 odie	 habrá	 de	 ser
destruido.

Lavastine	exhaló	un	suspiro	con	las	últimas	palabras.
—Hecho.	Bien.	Mi.	Hijo.	—Alain	lo	observaba:	se	le	vidriaron	los	ojos,	motitas

de	gránulos	salpicaron	el	blanco	del	ojo	mientras	el	iris	se	volvía	como	el	zafiro.	Tras
el	 largo	 esfuerzo,	 en	 ese	momento	 todo	 transcurrió	muy	 rápido,	 aunque	 tal	 vez	 su
alma	se	hubiera	aferrado	al	fiel	Pánico	y	en	cuanto	este	murió,	él	también	se	alejó	en
el	viaje	final.	Tal	vez	solo	había	esperado	por	esa	noticia.

Reinó	el	silencio.
Alain	lloró	amargamente.	Las	lágrimas	empaparon	el	cobertor	y	descendieron	por

el	 brazo	 de	 Lavastine	 como	 la	 lluvia	 sobre	 la	 piedra.	 Los	 perros	 bramaron
suavemente,	 pero	 no	 se	 opusieron	 a	 que	 se	 acercaran	 varios	 sirvientes	 y	 a	 que	 el
mayordomo	pasara	un	dedo	por	los	fríos	labios	del	conde.

—Dios	tenga	misericordia	—dijo	en	bajo	el	auxiliar—.	Se	ha	ido.
Alain	se	puso	en	pie	y	cogió	una	lámpara	y	la	acercó	a	los	labios	de	Lavastine.	La

llama	se	movía	con	el	más	mínimo	parpadeo.
—¡Aún	vive!	—gritó.	Un	sirviente	 le	cogió	 la	vela	con	suavidad.	Se	 lanzó	a	 la

cama,	 sin	 dejar	 de	 llorar,	 sin	 soltar	 la	 mano	 fría,	 mientras	 oraba	 desde	 lo	 más
profundo	de	su	corazón	y	con	las	manos	cubiertas	de	lágrimas—.	Dios,	os	lo	ruego.
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Perdonadle	la	vida	a	mi	padre.	Curadlo	y	os	serviré.
—Señor	Alain.	Déjelo.	Ya	no	está	aquí.	Se	ha	ido	con	el	Señor	y	la	Señora.
—La	llama	se	movió.	Aún	respira.
—Era	vuestra	respiración,	señor.	Se	ha	ido.
Soltó	la	mano	impacientemente	y	Pesar	gruñó,	al	hacerse	eco	del	ánimo	de	Alain.

Los	 sirvientes	 retrocedieron	 cuando	 se	 arrodilló	 para	 rezar.	 Seguro	 que	 Dios	 tenía
poder	 para	 curar	 cualquier	 veneno,	 cualquier	 herida.	 Esto	 solo	 era	 una	 nimiedad,
comparado	con	Su	poder.

—Lo	haré	según	desea	Tallia	o	según	deseáis	Vos.	Entregaré	mi	vida	a	la	Iglesia,
para	 siempre,	 con	 mucho	 gusto,	 solo	 si	 curáis	 a	 mi	 padre,	 Señora.	 Ojalá	 le
devolvierais	 a	mi	 padre	 la	 fuerza	 y	 la	 vida,	 Señor.	 Engendraré	 tantos	 hijos	 fuertes
como	queráis	si	ese	es	Vuestro	deseo,	permaneceré	célibe,	si	así	lo	decidís,	pero,	por
favor,	os	lo	ruego,	Dios,	sanadlo.	No	dejéis	que	muera	vuestro	leal	siervo.	Hacedme
una	señal.

El	tapiz	de	la	pared	se	mecía	suavemente	como	si	lo	moviera	el	viento,	si	no	fuera
porque	las	contraventanas	estaban	cerradas	para	evitar	las	corrientes	de	aire.	Volvió	a
agitarse	 como	 si	 lo	 sacudiera	 una	 mano	 temblorosa.	 Concentró	 la	 mirada	 hasta
ceñirse	a	la	escena	representada	en	el	tapiz:	un	príncipe	cabalga	con	su	séquito	por	un
bosque	oscuro.	Un	escudo	cuelga	de	la	silla	del	príncipe:	una	rosa	roja	sobre	un	fondo
azabache.

Y	 allí	 estaba	 oculto	 en	 las	 sombras	 del	 tapiz.	 ¿Cómo	 no	 lo	 había	 visto	 hasta
entonces?	Perros	negros,	 tres,	oscuros	y	bellos,	 seguían	 la	pista	de	cerca.	Podía	oír
sus	pasos	sobre	la	tierra,	podía	oír	el	crujido	de	los	arreos	y	el	constante	ruido	de	los
cascos	 de	 los	 caballos.	 El	 viento	 hacía	 bailar	 las	 hojas	 y,	 como	 acababa	 de	 llover,
estaban	 salpicados	 de	 gotas	 de	 las	 hojas	 como	 si	 fueran	 lágrimas	 de	 daimones
llorosos.	Cabalgó	entre	 los	 sirvientes,	 inocente,	 invisible,	porque	era	uno	más	entre
todos	ellos.	Se	sentía	protegido	por	la	oscuridad	y	las	sombras,	por	el	muro	de	bosque
que	se	alzaba	a	ambos	lados	de	la	calzada.	Le	permitía	ser	atrevido	y	avanzar	con	el
caballo.	A	medida	 que	 se	 acercaba	 al	 príncipe,	 comprobó	 con	 sorpresa	 que	 no	 era
ningún	príncipe,	sino	una	mujer	vestida	de	hombre,	como	si	estuviera	disfrazada.	Era
mayor	de	lo	que	en	un	principio	había	pensado,	y	tenía	una	expresión	fría	y	terca.	El
broche	con	el	que	cerraba	 la	capa	era	una	 fina	 réplica	de	 la	 rosa	 roja	pintada	en	el
escudo	que	colgaba	de	su	muslo.	¿Qué	casa	noble	tiene	una	rosa	roja	como	sigil?	Ella
se	dio	la	vuelta	sin	que	le	sorprendiera	verlo	cabalgar	tras	ellos	y	dijo:

—¿Cómo	le	va	al	niño?
Aparece	tras	ella	luz	de	unas	antorchas,	que	le	deslumbra	durante	un	momento,	y

ya	no	camina	por	el	camino	del	bosque,	sino	entre	rocas	con	una	brisa	que	ya	no	es
una	brisa,	sino	más	bien	la	madera	de	un	barco	bajo	sus	pies,	que	se	balancea	sobre	el
agua.	Los	 cabos	 tapan	 las	 estrellas	 en	 el	 horizonte	 oriental.	Escucha	 el	 chirriar	 del
metal	contra	otro	metal	como	si	una	refriega	propagara	el	crepúsculo	del	valle	hacia
la	 gran	 casa	 construida	 dos	 generaciones	 atrás	 por	 el	 famoso	 jefe	 Bloodyax,	 de	 la
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tribu	de	Namms.
Otro	líder	guerrero	ha	llegado	al	valle	de	Namms	antes	que	él.
Un	pequeño	barco	amarra	junto	a	su	nave	y	un	explorador,	el	Noveno	Hijo	de	la

Duodécima	Camada,	sube	a	bordo	para	informarle.
—Es	 la	 tribu	 de	Moerin,	 diecinueve	 embarcaciones,	 que	 vienen	 a	 resolver	 una

antigua	disputa	con	las	gentes	de	Namms.
—El	 jefe	 moerin	 es	 el	 anciano	 Lengua	 Amarga,	 ¿verdad?	 —pregunta	 Mano

Fuerte,	 que	 sigue	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 batalla	 abierta,	 iluminada	 por	 el	 último
resplandor	del	sol	sobre	las	lanzas	confiadas	y	la	aparición	de	antorchas	a	lo	largo	de
todo	el	campo	de	batalla.

—No,	el	anciano	Lengua	Amarga	murió	 la	pasada	primavera	durante	un	asalto.
Tienen	un	nuevo	 líder	 que	 se	 rodeado	de	 consejeros	 de	 la	 isla	 y	 al	 que	 los	Suaves
conocen	como	Alba.	Se	ha	nombrado	a	sí	mismo	Nokvi,	al	estilo	de	los	humanos.

—¡Mirad!	—El	Décimo	Hijo	de	 la	Quinta	Camada	permanece	al	 lado	de	Mano
Fuerte	 como	 uno	 de	 sus	 habituales	 porteadores	 debido	 a	 su	 precisa	 visión	 y	 a	 su
fuerza	fuera	de	lo	común.	Levanta	un	brazo	y	señala	hacia	el	oscuro	valle—.	Donde
se	levanta	la	gran	casa.	Mirad	allí.

Las	llamas	cobran	vida	por	la	viveza	del	fuego	libre.	Mano	Fuerte	pisa	con	un	pie
el	 borde	 del	 tablón	 más	 alto	 y	 se	 inclina	 hacia	 delante	 para	 mirar	 el	 crepúsculo,
mientras	la	gran	casa	se	incendiaba.	Al	arder,	las	antorchas	resuenan	en	la	sala.	Huele
a	aceite,	que	prende	rápido.

—¡Escuchad!	 —dice	 Mano	 Fuerte	 y	 ante	 su	 voz	 todos	 los	 hombres	 callan	 y
escuchan.

Novki,	 jefe	 de	 la	 tribu	 moerin,	 ha	 atrapado	 al	 líder	 guerrero	 namms	 y	 a	 sus
hombres	en	el	interior	de	la	sala,	ha	bañado	la	sala	en	aceite	y	le	ha	prendido	fuego
para	 quemarlos	 vivos.	 Ni	 siquiera	 la	 dura	 piel	 de	 los	 Hijos	 de	 las	 Rocas	 podía
aguantar	semejante	infierno.

—¿Atacamos?	—preguntó	el	Décimo	Hijo.
—¿Con	 ocho	 barcos?	—Mano	 Fuerte	 corta	 rápidamente	 al	 hacer	 con	 la	 mano

izquierda	 una	 señal	 que	 significaba	 «no»—.	 Vine	 para	 hacer	 una	 alianza	 con	 el
pueblo	namms,	no	para	pelear	con	ellos.	Debemos	conocer	más	a	este	Nokvi	antes	de
atacarlo.	El	 invierna	se	acerca	y	dentro	de	poco	los	barcos	no	podrán	navegar,	pero
hay	otras	 formas	de	 reunir	 fuerzas	 incluso	contra	un	 líder	que	 se	ha	aliado	con	 los
humanos	de	Alba.

Odia	darla	vuelta	sin	la	alianza	que	vino	a	establecer.	Puede	parecer	cobarde,	pero
no	es	tonto.	No	le	ciega	el	deseo	de	gloria.	Busca	algo	más	frío,	difícil	y	permanente
que	el	breve	y	tal	vez	brillante	destello	de	una	batalla	gloriosa.

Se	lleva	el	cuerno	a	la	boca	y	sopla	en	retirada.
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El	sonido	hizo	que	de	repente	Alain	volviera	en	sí	y	se	entregara	a	un	lloriqueo	que
resultaba	lejanamente	familiar	y,	a	la	vez,	extraño.

—¡Señor	conde!
Alain	se	dio	prisa	para	inclinarse	sobre	Lavastine,	pero	el	conde	era	una	estatua

de	piedra.	No	se	movió.	No	respiraba.
Estaba	muerto.
Un	peso	empujó	 suavemente	 la	pierna	de	Alain,	que	de	 repente	 recordó	en	qué

cámara	se	encontraba	y	se	dio	cuenta	de	que	Pesar,	Rabia	y	Miedo	se	habían	tirado	en
el	suelo	y	estaban	acostados	 junto	al	 lecho	de	muerte	de	Lavastine	como	cachorros
indefensos,	gimoteando.	Le	llevó	un	poco	más	de	tiempo	caer	en	la	cuenta	de	que	los
miembros	del	séquito	se	encontraban	a	la	espera	y	que,	nerviosos,	miraban	fijamente
a	los	perros,	aguardando	su	reacción.	El	auxiliar	que	acababa	de	hablar	no	se	dirigía	a
Lavastine.

—Señor	conde.	Salga.	No	hay	nada	que	pueda	hacer.
Las	palabras	le	golpearon	como	el	tañido	de	una	campana,	pero	era	la	campana	lo

que	en	la	vieja	iglesia	habían	empezado	a	tocar	por	el	alma	fallecida	que,	a	través	de
las	sietes	esferas,	se	dirigía	a	la	Cámara	de	la	Luz.	Él	siguió	en	pie,	aunque	no	sentía
las	piernas	como	suyas.

No	podía	hacer	nada.	Entre	susurros,	los	sirvientes	abrieron	un	camino	ante	él,	al
tiempo	que	los	perros	se	ponían	en	pie	y	se	colocaban	detrás	de	él,	que,	a	partir	de	ese
momento,	se	convertía	en	su	señor.	Sin	embargo,	los	perros	no	gruñeron	ni	prestaron
atención	alguna	a	los	sirvientes	que	los	rodeaban;	lo	seguían	como	sonámbulos,	con
la	sumisión	de	unos	corderos.

Recorrió	en	silencio	las	escaleras	de	la	torre	y	el	oscuro	y	largo	pasillo	camino	de
la	gran	sala.	Ante	una	puerta	abierta	hacia	el	patio,	sintió	en	la	cara	una	ráfaga	de	aire
frío	 y	 vigorizante	 y	 el	 olor	 le	 trajo	 el	 vivido	 y	 doloroso	 recuerdo	 de	 las	 tardes	 de
otoño	en	las	que	trabajaba	mucho	con	su	padre	adoptivo,	Henri,	haciendo	cuerdas	o
reparando	 lonas	en	el	exterior	de	 la	casa	comunal	de	 la	 tía	Bel.	Aquella	vida	había
quedado	atrás	para	él.	Dios	lo	había	elegido	para	tareas	mayores.	Atravesó	la	puerta
abierta	y	entró	en	el	denso	y	anticipado	silencio	de	la	gran	sala.

Se	sentó	en	el	asiento	reservado	para	el	conde	de	Lavas.	Pesar,	Rabia	y	Miedo	se
tumbaron	a	sus	pies.

Un	 rato	 después,	 Tallia	 se	 aventuró	 en	 la	 sala	 con	 su	 séquito.	 Con	 los	 labios
blancos	y	las	manos	temblorosas,	ocupó	el	asiento	a	su	lado.

Poco	a	poco,	procedentes	de	la	sala	y	de	la	cabaña	y	del	establo,	del	pueblo	y	de
la	cocina,	del	campo	y	del	patio,	se	reunieron	en	la	sala	sirvientes,	soldados,	granjeros
y	miembros	 del	 séquito	 y	 se	 colocaron	 en	 la	mesas	 según	 su	 rango.	 La	 luz	 de	 las
antorchas	mostraba	 intermitentemente	 sus	 rostros,	 ensombrecidos	por	 la	 indecisión,
iluminados	por	el	respeto,	pero	siempre	con	cierta	cautela	hacia	los	perros	y,	tal	vez,
hacia	él.	Al	final,	la	campana	dejó	de	tañer.
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—Señor	conde	—dijo	la	portavoz,	el	ama	de	las	propiedades,	la	señora	Dhuoda.
Le	llevó	un	tiempo	responder:	esperaba	que	otro	respondiera,	pero	esa	otra	voz	no

se	oyó.
—Acercaos	—dijo	el	conde	de	Lavas—	y	aceptaré	vuestros	juramentos	al	tiempo

que	haré	el	mío.
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Theophanu	hizo	un	astuto	uso	de	 la	 información	que	habían	obtenido	de	Wolfhere.
Utilizó	los	terrenos	de	las	colonias	alrededor	de	Vennaci	para	ocultar	a	los	miembros
de	 sus	 tropas,	 de	 forma	que	 fingió	 situarse	 en	 una	 desviación	 táctica	 con	una	 gran
fuerza	 que,	 por	 lo	 que	 parecía,	 rodeaba	 a	 la	 fuerza	 reunida	 por	 John	 Cabeza	 de
Hierro.

Él	no	tardó	en	convocar	una	negociación.	Theophanu	asistió	con	gran	ceremonia
y	 con	 veinte	miembros	 de	 su	 séquito.	Rosvita	 hizo	 de	 intérprete,	 ya	 que	 la	 lengua
hablada	en	Aosta	resultaba	incomprensible	para	cualquiera	que	entendiera	dariyano.

Cabeza	 de	Hierro	 era	 franco	 e	 impaciente.	 En	 cuanto	 sus	 sirvientes	 le	 trajeron
vino	y	una	silla,	comenzó.

—El	rey	Henry	quiere	casarse	con	la	reina	Adelheid.
Theophanu	lo	observó	por	encima	de	su	copa	de	vino,	de	la	que	bebía	de	vez	en

cuando,	resguardada	bajo	la	protección	de	un	elegante	dosel	de	tela	escarlata.
—Dios	os	acompañe,	lord	John	—respondió	ella—.	Aquí,	en	Aosta,	en	otoño	el

tiempo	es	muy	agradable,	¿verdad?
Abandonaron	las	montañas	en	cuanto	dejó	de	llover	y	el	cielo	se	despejó.	La	luz

era	 tan	 brillante	 que,	 al	 mediodía,	 todas	 las	 personas	 y	 cosas,	 las	 tiendas,	 los
estandartes	 colgados	 sobre	 flechas,	 las	 filas	de	guardias,	 la	 lejana	 línea	de	 caballos
amarrados	parecían	perfilados	en	un	esbozo.

—No	me	 interesan	 la	 cortesía,	 princesa	 Theophanu.	 Se	 acercan	 refuerzos.	 Los
señores	de	Aosta	me	apoyan.	No	quieren	que	los	gobierne	un	extranjero.

—Sin	 embargo,	 vos	 no	 sois	 el	 único	 príncipe	 de	 Aosta	 que	 desea	 casarse	 con
Adelheid.	Es	obvio,	lord	John,	que	el	hombre	que	se	case	con	la	reina	Adelheid	podrá
reclamar	el	trono	vacío.

El	rostro	de	Cabeza	de	Hierro	era	tan	franco	como	su	lengua	y	solo	destacaba	por
una	cicatriz	en	la	mejilla	y	la	prominente	nariz	dariyana.	La	profundidad	y	el	brillo	de
los	 ojos	 oscuros	 evitaban	 que	 fuera	 feo;	 y,	 sin	 duda,	mostraba	 determinación	 y	 se
aferraba	con	tesón	al	tema	que	más	le	interesaba.

—Henry	quiere	casarse	con	Adelheid	—repitió	él.
Theophanu	respondió	antes	de	que	Rosvita	tradujera,	ya	que	entendía	algo.
—No,	en	realidad,	esa	no	es	la	intención	del	rey	Henry.
—Entonces,	¿por	qué	estáis	aquí?
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—Solo	 para	 presentar	 mis	 respetos	 a	 la	 reina	 Adelheid.	 Si	 queréis	 ofrecerme
escolta	a	través	de	vuestras	líneas,	entraré	en	la	ciudad	y	os	dejaré	solo.

—Imposible.	No	lo	puedo	permitir.
—Entonces	nos	encontramos	en	punto	muerto,	lord	John.
—Así	es,	princesa	Theophanu.	—Un	sirviente	volvió	a	llenarle	la	copa	mientras

él	hizo	señas	a	un	capitán	que	se	había	acercado	a	la	cabeza	de	un	grupo	de	soldados
encadenados	como	prisioneros,	que,	en	su	mayoría,	eran	de	baja	estatura,	de	amplias
espaldas	y	que	incluso	tenían	la	piel	y	el	pelo	incluso	más	oscuros	que	los	aostanos.

—¿Son	estos?	—preguntó	Cabeza	de	Hierro	a	su	capitán.
—Sí,	señor,	los	capturamos	ayer	cuando	atacaron	la	entrada	este.
Cabeza	de	Hierro	 los	miró	 con	desdén.	Sus	 soldados,	 hombres	de	 aspecto	 rudo

que	vestían	una	variopinta	colección	de	tabardos	y	armaduras	de	las	que	seguramente
se	habían	apropiado	en	muchos	campos	de	batalla,	escupieron	a	los	prisioneros.

—Bien,	 entonces,	 ocuparos	 de	 ellos,	 pero	 aseguraros	 que	 es	 dentro	 de	 las
murallas,	como	siempre.

—¿Qué	 haréis	 con	 estos	 prisioneros,	 lord	 John?	 —preguntó	 Theophanu—.
Seguro	que	han	servido	a	su	señora	fielmente.	Eso	no	es	un	crimen,	no	en	Wendar,
por	lo	menos.

Él	gruñó	y	pidió	más	vino.	El	hecho	de	no	ofrecer	comida	 fue	deliberado,	pero
seguramente	el	asedio	había	influido	tanto	en	las	provisiones	de	John	como	lo	hacía
en	las	de	los	asediados	en	el	interior	de	las	murallas.

—Son	 mercenarios	 de	 Arethousa,	 no	 fieles	 criadas.	 Todos	 sabemos	 lo
sanguinarios,	viciosos	y	poco	fiables	que	son	los	arethousanos.	—Sonrió	sin	perder	el
tono	hiriente	 de	 sus	 palabras.	 ¿Sabía	 que	 la	madre	 de	Theophanu	 era	 arethousana?
¿Intentaba	que	ella	mordiera	el	anzuelo?	Theophanu	le	dirigió	una	mirada	fría—.	Un
buen	 número	 de	 estas	 moscas	 arethousanas	 rondan	 la	 miel	 de	 Adelheid	 y	 no	 veo
motivo	alguno	para	animarlas	a	que	se	queden.	¡Que	se	vayan!	—gritó	al	capitán—.
Usad	los	cuchillos	con	inteligencia.	No	hagáis	cortes	muy	profundos.

Todos	los	soldados	presentes	rieron	con	ganas,	sin	amabilidad.
—¿Vais	a	ejecutarlos?	—preguntó	Theophanu,	asombrada—.	Sin	duda	pagaré	el

rescate	de	estos	hombres	para	que	todos	sean	liberados.
—¿Y	los	incluiréis	en	vuestro	ejército?	Creo	que	no,	princesa	Theophanu.	Todos

saben	 que	 el	 emperador	 arethousano	 busca	 eunucos,	 así	 que	 le	 he	 estado	 enviando
más	con	todos	mis	respetos,	y	hoy	recibirá	otros	veinte	o	más	para	su	alegría.

—¡Esto	es	una	barbaridad!	—farfulló	Theophanu.
—Aconsejo	que	nos	retiremos,	alteza	—murmuró	Rosvita	a	su	vez—.	Me	temo

que	no	encontraremos	satisfacción	alguna	aquí.
—Entonces,	¿cómo	llegaremos	a	Adelheid	o	cómo	le	haremos	saber	que	estamos

aquí?	 —susurró	 Theophanu—.	 Lord	 John	 ha	 puesto	 más	 obstáculos	 de	 lo	 había
imaginado.

Mientras	los	prisioneros	eran	conducidos	fuera,	se	oyó	una	repentina	conmoción
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en	 la	 calzada	 que	 conducía	 hacia	 la	 puerta	 norte,	 ante	 la	 cual	 se	 encontraba	 el
campamento	de	John.	Había	entrado	una	mujer	joven,	que	se	tambaleaba,	gritaba,	con
el	pelo	suelto	y	enmarañado.	Al	ver	al	lord	bajo	el	dosel,	lloró	más	aún	y	se	arañó	las
mejillas	hasta	sangrar.	Un	niño	dormía	en	un	canguro	en	su	cadera	y	 la	sangre	que
caía	de	su	rostro	salpicaba	sus	diminutas	piernas	como	un	repentino	brote	de	viruela.

—Traedme	 a	 esa	mujer	—gritó	 John.	 Aunque	 la	 empujaban	 hacia	 delante	 con
más	prisas	que	cortesía,	ella	no	se	estremeció	cuando	la	tiraron	al	suelo	para	que	se
arrodillara	ante	Cabeza	de	Hierro—.	¿Qué	problema	tenéis,	mujer?	Me	resuenan	los
oídos	a	causa	de	tanto	lloro	y	grito.

—¿Qué	 clase	 de	 poderosos	 guerreros	 se	 enfrentan	 a	 mujeres	 desarmadas?
Algunas	de	las	de	mi	sexo	tomaron	las	armas	con	justicia	y	para	ellas	acepto	vuestras
violentas	maneras,	pero	las	demás	hemos	prestado	atención	a	las	palabras	de	Nuestras
Señora	y	solo	utilizamos	las	armas	que	nos	ha	proporcionado	la	Reina	del	Cielo.	Sin
embargo,	 ahora	 compruebo	 que	 habéis	 decidido	 luchar	 contra	 aquellas	 de	 nosotras
que	hemos	jurado	llevar	a	cabo	la	obra	de	la	Señora	en	la	tierra.

Parecía	ofendido.
—Yo	 no	 le	 declaro	 la	 guerra	 a	 ninguna	mujer,	 a	 no	 ser	 que	 hayan	 tomado	 las

armas	como	hombres,	como	las	sazdakhs	de	antaño.
—¿No	nos	habéis	declarado	la	guerra	cuando	nos	priváis	de	lo	que	nos	pertenece

por	derecho?	Hace	un	mes	o	más	me	habéis	arrebato	el	ganado	y	ni	una	sola	vez	me
he	quejado	de	ello,	pero	ahora	pretendéis	arrebatarme	algo	que	nunca	recuperaré	en
cuanto	se	haya	perdido.	—Hizo	un	gesto	hacia	los	prisioneros.	Cabeza	de	Hierro	se
encogió	de	hombros,	como	si	no	la	entendiera—.	Los	vais	a	castrar,	como	es	vuestra
costumbre,	señor,	pero	¿con	qué	derecho	les	vais	a	despojar	de	un	miembro	que	no
les	pertenece?

—Bueno,	 entonces,	 ¿a	 quién	 pertenece,	 sino	 a	 ellos?	—preguntó	 mientras	 los
soldados	alrededor	se	reían.	Se	habían	reunido	más.	Un	asedio	era	una	tarea	aburrida,
por	lo	que	cualquier	distracción	era	bienvenida.

—¡A	sus	esposas,	por	supuesto!	—respondió	indignada—.	¿Acaso	que	otra	cosa
nos	da	calor	de	noche?	¿Qué	nos	da	los	hijos	que	tanto	deseamos?	—Puso	una	mano
estropeada	por	el	trabajo	sobre	el	niño	que	dormía.	La	sangre	aún	sin	secar	le	tiñó	las
uñas—.	 Quitadme	 cualquier	 otra	 cosa,	 señor,	 ¡pero	 no	 lo	 que	 para	 mí	 es	 más
importante!

En	ese	momento,	todos	los	soldados	empezaron	a	reír	a	carcajadas;	incluso	John
soltó	una	risotada.

—No	 puedo	 defenderme	 ante	 tal	 argumento	 —gritó—.	 Muy	 bien.	 Podréis
recuperar	 a	 vuestro	 esposo	 intacto,	 pero	 decidme,	 mujer,	 he	 de	 tomar	 algunas
medidas	 disciplinarias	 contra	 aquellos	 que	 se	 levantan	 en	 armas	 en	 mi	 contra.	 Si
vuestro	marido	se	vuelve	a	enfrentar	a	mí,	¿qué	le	quitaré?

La	mujer	dudó	solo	un	momento.
—Tiene	 pies,	 manos,	 nariz,	 ojos.	 Tomad	 lo	 que	 queráis	 de	 aquello	 que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	377



pertenece	a	él,	pero,	os	lo	ruego,	dejadme	lo	que	me	pertenece	a	mí.
Estas	 palabras	 provocaron	 en	 los	 soldados	 otra	 ronda	 de	 risas.	 Theophanu

también	mostró	una	suave	sonrisa	cuando	desencadenaron	al	marido	de	aquella	mujer
de	los	demás	desdichados	destinados	a	pasar	por	el	cuchillo.

—Espero	que	vuestro	marido	sea	merecedor	de	una	esposa	tan	inteligente	—dijo
mientras	la	mujer,	el	hombre	y	el	bebé	eran	acompañados	fuera.

Rosvita	se	inclinó	para	hablar	en	voz	baja.
—Estoy	pensando	—susurró—	que	si	una	mujer	puede	salir	de	la	ciudad,	también

puede	entrar	otra.

—Me	opongo	—dijo	el	hermano	Fortunatus—.	¿Y	si	os	capturan?
—Soy	una	clérigo	—insistió	Rosvita—.	No	es	probable	que	John	me	haga	daño.

Y	si	me	hace	prisionera,	apelaré	a	la	skopos	de	Darre.
—Entonces,	permitidme	ir	con	vos.
Rosvita	señaló	el	camastro	sobre	el	que	gemía	el	pobre	y	joven	Constantine,	con

las	 manos	 sobre	 el	 vientre.	 Había	 bebido	 como	 un	 tonto	 agua	 estancada	 y	 estaba
descompuesto.

—Debes	proteger	 los	 libros,	 hermano	—dijo	 a	Fortunatus—	y	 cuidar	 del	 joven
Constantine.	Aunque	 se	 encontrara	 bien,	 aún	 es	 demasiado	 joven	 e	 inexperto	 y	 no
puedo	confiar	en	él	para	que	vigile	las	cosas	como	lo	haces	tú.

El	duro	viaje	por	las	montañas	había	despojado	a	Fortunatus	de	masa	y	de	sentido
del	humor.	Frunció	el	ceño.

—La	hermana	Amabilia	podía	haberos	convencido.
—No,	hermano.	Hubiera	insistido	en	acompañarme.
Eso	provocó	que	se	riera,	pero	la	despedida	fue	triste.
El	 sol	 aún	 no	 había	 salido.	La	 neblina	 suavizaba	 los	 bordes	 del	 campamento	 y

convertía	 las	 tiendas	 en	 descomunales	 bestias	 escondidas	 por	 las	 nubes.	 Entre	 sus
mujeres	Theophanu	había	elegido	a	Leoba,	que	era	alta,	fuerte	y	un	poco	imprudente,
para	que	acompañara	a	Rosvita.	Enviar	a	muchas	juntas	hubiera	llamado	la	atención;
una	diaconisa	sola	podía	atraer	problemas.	Con	el	rostro	y	el	cuerpo	ocultos	bajo	la
túnica	y	la	capucha	de	un	clérigo,	Leoba	la	esperó	en	el	límite	del	campamento	con
los	dos	guardias	que	las	acompañarían	a	través	de	las	tropas.	La	neblina	del	amanecer
las	 cubrió	 en	 secreto	mientras	 atravesaban	 el	 sotobosque,	 cruzaban	un	 arroyo	poco
profundo	y	cuando	dejaron	atrás	a	los	guardias	del	puesto	de	centinelas	más	alejado,
en	el	borde	de	la	llanura.	La	colina	sobre	la	que	se	encontraban	las	puertas	y	torres	de
Vennaci	brillaban	en	la	bruma	con	el	primer	resplandor	del	sol.	Atravesaron	campos
vacíos	 por	 uno	 de	 los	 antiguos	 caminos	 por	 los	 que,	 por	 las	 noches,	 los	 jornaleros
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habían	regresado	a	la	seguridad	de	las	murallas	de	la	ciudad.
El	suelo	estaba	cubierto	de	polvo	y	llano	al	seguir	la	senda	de	una	zanja	de	riego

medio	 cubierta	 de	 hierbas.	 Alrededor	 solo	 veía	 el	 legado	 de	 un	 conflicto:	 cebada
madura	 sin	 recoger;	 campos	 en	 barbecho	 que	 deberían	 haber	 sido	 sembrados	 con
trigo	 en	 invierno	 para	 que	 no	 los	 hubieran	 cubierto	 hierbajos	 hasta	 la	 cintura;	 una
manada	 de	 ganado	 en	 la	 distancia	 que	 pisoteaba	 una	 zona	 de	 avena.	 La	 gente	 de
Adelheid	 no	 podía	 salir.	 Cabeza	 de	 Hierro	 tenía	 suficientes	 provisiones	 o	 había
decidido	 dejar	 que	 los	 campos	 se	 estropearan	 como	 un	 mensaje	 para	 los	 que	 se
encontraban	atrapados	dentro	de	las	murallas.

La	joven	noble	no	dijo	nada	mientras	avanzaban	y	mantenía	la	capucha	sobre	la
cara	para	ocultar	sus	rasgos	wendianos.	La	amplia	túnica	disimulaba	sus	rasgos,	pero
no	su	altura.	Incluso	allí,	solas,	se	mantenían	en	silencio:	practicaba,	pensó	Rosvita,
para	 cuando	 la	 capacidad	 de	Rosvita	 de	 disimular	 las	 pasara	 entre	 las	 líneas	 o	 las
expusiera	y	las	hicieran	prisioneras.

John	Cabeza	de	Hierro	 podía	 ser	misericordioso	y	 pedir	 un	 rescate	 por	 ellas,	 o
podía	 ser	 testarudo.	 Rosvita	 prefería	 no	 pensar	 demasiado	 en	 eso.	 Sin	 embargo,
agradecía	 bastante	 el	 silencio	 de	 Leoba	 y	 el	 cuidado	 que	 tenía	 para	 ocultarse.
Mientras	avanzaban,	Rosvita	ensayó	su	discurso,	probando	poco	a	poco	con	la	lengua
las	variaciones	y	los	ceceos	con	los	que	los	aostanos	del	norte	estropeaban	los	nítidos
sonidos	de	la	lengua	dariyana.

El	campamento	principal	de	Cabeza	de	Hierro	se	encontraba	al	oeste.	A	lo	largo
del	muro	norte	en	el	que	una	única	poterna	se	abría	hacia	el	río,	los	guardias	habían
colocado	los	puestos	de	vigilancia.	Llevaban	el	tiempo	suficiente	como	para	levantar
unas	casuchas	en	la	que	había	un	rápido	y	eficiente	negocio	de	prostitutas,	que	en	ese
momento	 salían	 de	 las	 casuchas	 de	 dos	 en	 dos	 o	 de	 tres	 en	 tres	 para	 colarse	 en	 la
ciudad	con	las	manos	llenas	de	monedas	o	agarrando	pañuelos	que	envolvían	pan	y
queso.	También	habían	acudido	algunos	comerciantes	de	 la	ciudad,	cubiertos	por	 la
noche,	que	al	amanecer	recogían	sus	mercancías:	sedas	espectaculares,	lino,	cucharas
de	plata,	unos	lujos	que	ante	las	escasas	provisiones	de	comida	no	parecían	ser	muy
importantes	cuando	los	niños	lloraban	de	hambre.

—¡Aquí,	hermanas!	¿De	dónde	venís?	—El	guardia	que	las	detuvo	tenía	el	pelo
grasiento	y	una	hebra	de	carne	entre	los	amarillos	dientes.

—¿Qué	 tipo	 de	 hermanas?	—preguntó	 otro	 guardia,	 que	 se	 bufaba	 entre	 risas
cuando	agarró	con	fuerza	de	las	capuchas.	Tiró	de	la	de	Rosvita	y	todos	exclamaron
ante	su	palidez	septentrional.	Entonces,	con	un	palo,	empujó	la	que	escondía	a	Leoba.

El	miedo	heló	el	corazón	de	Rosvita.	No	era	Leoba.	Debería	haberse	dado	cuenta
de	 lo	 que	 iba	 a	 sucede	 cuando	 la	 princesa	 consintió	 de	 tan	 buen	 gusto	 al	 insistir
Rosvita	que	sería	demasiado	peligroso	que	la	propia	Theophanu	intentara	atravesar	el
frente.	Si	los	hombres	de	Cabeza	de	Hierro	las	atrapaban,	tendría	una	prisionera	noble
con	la	que	chantajear	y	una	afilada	espada	sobre	la	cabeza	de	su	padre.	Era	obvio	que
sus	 palabras	 habían	 caído	 en	 saco	 roto.	 Theophanu	 no	 se	 estremeció,	 ni	 mostró
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ninguna	expresión	mientras	los	guardias	le	daban	con	los	palos.	Estaba	claro	que	no
habían	 estado	 en	 el	 campamento	 de	 Cabeza	 de	 Hierro	 el	 día	 anterior:	 no	 la
reconocieron.

Captó	 la	 idea	 de	 repente,	 como	 la	 voz	 del	 Enemigo	 que	 susurra	 la	 traición:
cualquiera	que	viera	a	Sanglant	por	primera	vez	tendría	claro	que	se	trataba	del	hijo
de	un	rey.	Sin	embargo,	sin	su	séquito,	era	imposible	percibir	la	elevada	posición	de
Theophanu.

—Acaso	debemos	devolver	esto	a	lord	John	—dijo	el	guardia	grasiento.
—Somos	 fieles	 diaconisas	 de	 la	 Iglesia,	 como	 podéis	 ver	 —dijo	 Rosvita	 con

frialdad,	ceceando	y	arrastrando	las	palabras	todo	lo	que	podía.	No	necesitó	disimular
la	rabia:	si	se	la	mostraba	a	ellos,	quizá	lograría	no	traicionar	su	rabia	hacia	su	señora
por	exponerse	al	peligro	de	esta	manera—.	Hemos	recorrido	el	largo	camino	desde	el
palacio	episcopal	de	Rabeen	porque	hemos	oído	que	muchas	mujeres	han	caído	en	el
descrédito	debido	a	este	asedio,	que	perturba	la	paz	de	Dios.	Pretendemos	conducirlas
de	nuevo	hacia	el	buen	camino.

—¿Hay	 mucho	 pan	 en	 el	 buen	 camino?	 —preguntó	 el	 mismo	 guardia,	 cuya
broma	le	valió	una	ronda	de	risas	de	sus	compañeros.

—No	hay	pan	mejor	que	el	perdón	de	Dios	—respondió	Rosvita	con	severidad—.
¿Rezaréis	con	nosotros,	hermanos?

No	 querían	 rezar;	 estaban	 saciados	 y	 aburridos	 y	 no	 encontraban	 ninguna
amenaza	en	dos	diaconisas	tan	locas	como	para	desear	entrar	en	la	ciudad	asediada,
pero	estaban	bastante	alerta	como	para	discutir.

—Tenemos	órdenes	de	no	dejar	entrar	a	nadie.	Les	daríais	noticias.
—Oh,	al	diablo,	Aldericus,	las	putas	llevan	noticias	todos	los	días.	No	me	digas

que	no	has	soltado	chismorreos	antes,	durante	y	después.	La	mitad	de	esas	putas	son
espías	de	la	reina.

—¡Por	la	tetas	de	la	Señora!	¡Con	lo	que	sabemos,	una	de	esas	putas	es	la	reina!
Es	 una	 línea	 directa	 de	mujeres,	 dicen,	 que	 llega	 a	 la	 anciana	 reina	Cletia	 cuando
gobernaba	Darre.	Dicen	que	tuvo	más	de	seis	maridos	y	que	hizo	que	un	presbítero
demostrara	su	valía	en	el	diván	y	forzó,	a	los	que	más	le	gustaron,	a	satisfacerla	una	y
otra	vez	hasta	que	se	cansó	de	ellos	o	hasta	que	apareció	una	nueva	cara	bonita.	No	es
de	extrañar	que	luchara	con	la	skopos,	que	en	aquella	época	pensaba	igual.	¡Es	en	lo
único	en	lo	que	piensan	las	mujeres!

Todos	 se	burlaron	y	 rieron	 a	 carcajadas,	 aunque	 algunos	observaban	de	 cerca	 a
Rosvita	 y	 a	 Theophanu.	Rosvita	 no	 podía	 disimular	 su	 desprecio,	 pero	 Theophanu
tenía	 el	 don	 arethousano	 de	 ocultar	 las	 emociones:	 su	 expresión	 seguía	 siendo
cándida	y	altanera.

—Hay	muchas	enfermedades	en	la	ciudad.	—Rosvita	había	traído	plata	con	ella,
pero	 en	 ese	momento	 consideró	 que	 un	 soborno	 resultaría	 sospechoso—.	Tanto	mi
joven	hermana	como	yo	somos	curanderas	y	Dios	se	ha	dirigido	a	nosotras	y	nos	ha
pedido	que	 vengamos	 a	 atender	 a	 los	 enfermos	y	 a	 los	 pecadores	 que	 podamos.	Y
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debemos	 esperar	 aquí,	 orando,	 en	 este	 campamento	 para	 contarles	 a	 todas	 nuestras
hermanas	 que	 viven	 en	 pecado	 que	 deben	 apartarse	 del	 camino	 de	 la	 locura	 y	 la
impureza	 durante	 cada	 uno	 de	 los	 días	 y	 semanas	 que	 vos	 permanezcáis	 aquí,
hermanos,	hasta	que	se	nos	permita	entrar	a	ayudar	a	los	que	pasan	necesidad.

Como	amenaza,	 funcionó	bastante	bien.	Ninguno	de	 los	guardias	quería	que	 las
devotas	hermanas	rezaran	en	público	para	atraer	la	atención	sobre	la	ilícita	actividad
que	tenía	lugar	a	la	sombra	del	asedio.

—¡Venga!	¡Seguid	a	las	putas!	¡Apuesto	a	que	os	darán	menos	placer	del	que	me
dieron	a	mí!

Con	las	risas	y	los	gritos	de	burla	a	sus	espaldas,	cruzaron	tierra	de	nadie,	la	vacía
franja	de	terreno	que	se	encontraba	a	un	tiro	de	arco	de	las	murallas	y	entraron	por	la
poterna.

Los	centinelas	de	la	ciudad	eran	más	delgados	y	menos	alegres	y	no	las	querían
dejar	 entrar	 por	 si	 acaso	 fueran	 espías	 de	 Cabeza	 de	 Hierro.	 Rosvita	 tuvo	 que
sobornarlos	 con	 la	 plata	 para	 poder	 entrar,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual,	 después	 de	 haber
levantado	 las	 finas	 barreras,	 se	 las	 llevaron	 al	 cuartel.	 Las	 barracas	 de	 piedra
construidas	contra	el	muro	apestaban	a	mugre	y	a	excrementos	y	 la	mayoría	de	 los
soldados	 tirados	 en	 los	 catres	 o	 en	 el	 suelo	 tenían	 catarro	 o	 heridas	 abiertas	 y	 sin
tratar.	 Pero	 no	 parecían	 desanimados.	 Los	 muros	 de	 piedra	 desprendían	 humedad.
Olía	 a	 humedad	 y	 a	 sudor	 sucio.	 Rosvita	 estornudó	 y	 su	 acompañante	 murmuró
reflexivamente.

—Cuídese,	 hermana.	 Puede	 que	 todas	 las	 criaturas	 del	 Enemigo	 huyan	 de	 su
cuerpo	y	os	dejen	sola.

El	 capitán	 tenía	 una	 sala	 propia	 sin	 ventanas	 en	 la	 base	 del	 cuartel.	 No	 tenía
puertas:	en	el	umbral	solo	colgaba	ropa	hecha	jirones.	Una	erupción	cubría	un	lado	de
la	cara	del	capitán	y	la	nariz	soltaba	mocos.	El	soldado	dejó	el	soborno	de	plata	sobre
la	mesa	ante	él,	mientras	bebía	una	copa	de	vino	y	las	miraba	con	la	resignación	de
un	hombre	que	lo	ha	oído	todo.

—Tolero	a	las	putas	y	a	los	vagabundos	porque	cada	trozo	de	pan	que	introducen
alivia	 un	 poco	 nuestras	 existencias	 de	 grano,	 y	 porque	 nos	 traen	 noticias,	 pero	 no
tengo	paciencia	con	los	espías,	ni	siquiera	con	los	que	se	visten	como	clérigos.

—Y	yo	no	tengo	paciencia	con	los	tontos	—dijo	Theophanu,	que	por	fin	se	hizo
presente.	 Había	 estado	 callada	 demasiado	 tiempo—.	 Soy	 Theophanu,	 hija	 del	 rey
Henry	 de	Wendar.	—Como	 si	 supiera	 que	 él	 dudaría	 de	 sus	 palabras,	 se	 apartó	 la
túnica	del	cuello	para	mostrar	la	torques	de	oro.

Con	eso	fue	suficiente.
El	capitán	se	puso	de	pie	de	un	salto.
—¡Alteza!	Había	oído	que	habían	 llegado	tropas	desde	el	norte,	pero	pensé	que

era	un	simple	rumor.	La	gente	diría	cualquier	cosa	para	conseguir	una	pizca	de	pan	y
los	 hombres	 de	 Cabeza	 de	 Hierro	 no	 son	 tontos.	 Saben	 como	 alimentarnos	 con
mentiras.	Si	es	verdad…
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—Si	es	verdad	—soltó	Theophanu	con	 frialdad—,	entonces	 será	mejor	que	nos
llevéis	junto	a	la	reina	Adelheid	de	una	vez.

Los	 escoltas	 las	 llevaron	por	una	maraña	de	 calles	hacia	 el	 centro	de	Vennaci:	 una
amplia	y	abierta	plaza	rodeada	en	los	cuatro	lados	por	la	catedral,	el	ayuntamiento,	el
mercado	y	el	palacio.	Allí	fueron	entregadas	al	cuidado	de	un	auxiliar.	Los	sirvientes
que	 rondaban	 los	 pasillos	 del	 palacio	 estaban	delgados	 como	 los	 soldados,	 pero	 en
ningún	 momento,	 ni	 en	 las	 calles,	 ni	 entre	 el	 ejército,	 ni	 entre	 los	 ciudadanos	 de
Vennaci,	Rosvita	encontró	el	pánico	o	los	arrebatos	de	desesperación	que	preceden	a
la	derrota.	Había	agua	suficiente	y	era	evidente	que	alguien	estaba	administrando	bien
las	provisiones	de	comida.

Pero	las	reservas	de	grano	no	durarían	para	siempre.
Un	auxiliar	vestido	con	una	rica	túnica	de	color	índigo	las	condujo	hacia	el	patio

que	se	encontraba	en	el	centro	del	majestuoso	palacio,	el	centro	del	centro,	el	pulso
de	 la	 ciudad.	 Vides	 en	 floración	 convertían	 las	 arcadas	 en	 un	 derroche	 de	 flores
púrpuras.	 Las	 abejas	 zumbaban.	 Las	 mujeres	 nobles	 estaban	 sentadas	 en	 bancos
ornamentados	acariciando	monos	y	pequeños	perros	que	tenía	cadenas	de	oro	como
correas.	Los	sirvientes	barrían	bien	los	caminos	de	ladrillos	bajo	la	sombra	de	unos
ciruelos.	Un	jardinero	regaba	un	lecho	de	lavandas,	lilas	y	brillantes	peonías	con	un
jarro	 de	 cerámica	 tan	 fino	 que	 a	 una	 noble	 no	 le	 hubiera	 avergonzado	 usarlo	 para
refrescarse	en	su	cámara.	Un	soberbio	seto	de	laurel	se	encontraba	hacia	el	horizonte
sur.	Allí,	el	patio,	rodeado	por	el	palacio	por	tres	lados,	daba	lugar	a	una	panorámica
completa	de	la	llanura	más	abajo.	El	ejército	de	Cabeza	de	Hierro	había	acampado	en
esa	llanura	y	las	tiendas	y	los	estandartes	se	divisaban	desde	allí	en	la	distancia,	con
lo	que	sus	colores	palidecían	como	un	fresco	dejado	al	sol.

No	había	ningún	trono,	ni	ningún	asiento	central,	sino	unos	bancos	colocados	con
buen	gusto	a	intervalos	entre	las	camas	de	plantas:	romero,	ruda,	salvia	y	rosas.	Entre
las	muchas	almas	que	pululaban	por	el	jardín,	Rosvita	reconoció	a	la	reina	de	repente,
aunque	nunca	la	había	visto.	Estaba	sentada	en	un	banco	como	las	demás	nobles	y	no
vestía	con	más	ostentación	que	ellas,	ni	 tampoco	 llevaba	 la	corona	de	 reinante	o	 la
torques	dorada	de	las	familias	reales	habitual	en	el	norte.	Sus	pies	estaban	cubiertos
no	por	un	doguillo	o	un	mono	juguetón,	sino	por	un	leopardo	moteado,	ágil	y	bello,
con	ojos	perezosos	y	una	tensa	curvatura	en	los	hombros.	Ronroneaba,	como	si	fuera
un	 murmullo,	 mientras	 ella	 lo	 acariciaba	 con	 un	 pie	 escurridizo,	 con	 indiferencia,
como	si	no	se	diera	cuenta	de	que	le	podía	arrancar	ese	delicado	pie	desde	la	altura
del	tobillo	con	un	simple	mordisco.

Estaba	 entrevistando	 a	 tres	 putas,	 arrodilladas	 algo	 nerviosas	 a	 un	 brazo	 de
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distancia	 del	 gran	 felino;	 en	 sus	 rápidos	movimientos	 e	 intermitentes	 y	 repentinos
cambios	de	expresión,	Rosvita	reconoció	el	hábito	del	mando.	El	auxiliar	se	inclinó
para	 susurrarle	 al	 oído	y	 ella	 se	 despidió	de	 las	 prostitutas	 dándoles	 una	moneda	 a
cada	una,	 luego	se	 levantó	y	se	dirigió	hacia	 las	visitantes.	El	 leopardo	moteado	se
desenroscó	con	gracia	y	 la	 siguió.	El	 timbre	del	amable	ambiente	del	patio	cambió
por	completo	con	su	movimiento.	Todo	el	mundo	quería	ver	lo	que	iba	a	hacer.

Se	detuvo	ante	ellas,	miró	a	Theophanu	de	arriba	abajo	y	se	atrevió	a	hablar	en
wendiano.

—¿Tú,	mi	prima?	Aprendo	esta	lengua	de	por	hablar	con	el	rey.
—Prima,	te	saludo	—respondió	Theophanu	a	la	manera	aostana.	Entonces	cambió

al	wendiano	y	dejó	que	Rosvita	interpretara—.	Te	saludo,	prima,	y	te	traigo	saludos
de	mi	padre,	Henry,	rey	de	Wendar	y	Varre.	—La	princesa	era	mucho	más	alta	que	la
reina	Adelheid.	Sobresalía	por	lo	menos	una	cabeza	y	sus	atractivos	rasgos	tenían	una
dureza	que	permanecía	con	el	paso	de	los	años.	Adelheid	estaba	hecha	de	una	pasta
distinta:	tenía	el	tipo	de	exuberancia,	de	belleza	joven	que	se	enfrenta	a	la	edad	con	la
respetable	autoridad	de	una	robusta	matrona.

—Vamos	 —dijo	 Adelheid	 en	 aostano	 y	 agradeció	 la	 labor	 de	 Rosvita	 con	 la
cabeza—,	 tomaremos	 vino	 y	 comida,	 pero	 me	 temo	 que	 no	 podremos	 perder	 el
tiempo	 con	 cortesías,	 como	 sería	 adecuado.	Debéis	 contarme	 cuántas	 tropas	 habéis
traído	y	si	deseáis	utilizarlas	para	alejar	a	Cabeza	de	Hierro.

Continuó	hablando	tan	rápido	que	Rosvita	se	vio	obligada	en	varias	ocasiones	a
pedirle	que	repitiera	mientras	abandonaban	el	patio,	pasaban	junto	una	columnata	y
las	conducían	a	una	terraza	abierta	a	la	sombra	de	una	enorme	pérgola	de	uvas	en	la
que	sirvieron	una	mesa	con	varias	exquisiteces:	una	bandeja	de	fruta,	platos	dorados
llenos	de	pasteles	de	ciruelas,	pan	de	semillas	de	amapola	y	un	decantador	de	vino
cuyo	rico	aroma	sazonaba	cada	uno	de	sus	bocados.

—Habéis	 visto	 —Adelheid	 empezó	 cuando	 ya	 habían	 calmado	 los	 peores
retortijones	provocados	por	el	hambre—	como	los	perros	se	pelean	por	un	hueso.	Las
buenas	 gentes	 de	 Aosta	 son	 mis	 hijos,	 y	 son	 obedientes,	 pero	 los	 señores	 son
carroñeros.	No	puedo	confiar	en	ninguno.	Si	alguno	derrota	al	ejército	de	Cabeza	de
Hierro,	solo	será	para	ocupar	su	lugar.	Dicen	que	Cabeza	de	Hierro	mandó	envenenar
a	 su	 mujer	 antes	 de	 dirigirse	 hacia	 aquí	 porque	 ella	 no	 quiso	 tomar	 los	 hábitos	 y
entrar	en	un	convento	para	dejarlo	libre	y	que	así	se	pudiera	casar	conmigo.

—No	parece	un	hombre	misericordioso	—Theophanu	cogió	otro	racimo	de	uvas
de	la	bandeja	y	arrancó	con	cuidado	la	fruta	madura	del	tallo—,	pero	no	cuento	con
tropas	con	la	fuerza	suficiente	como	para	librarme	de	él	sola.

—¿Y	si	nos	coordinamos	para	atacar?	¿Vos	atacáis	mientras	mis	tropas	salen	de
los	muros?

—Es	 posible.	 Antes	 de	 irme,	 acordé	 ciertas	 señales	 con	 mis	 capitanes.	 Están
preparados	para	atacar	si	fuera	necesario,	pero	¿cuántos	forman	vuestras	fuerzas?	¿En
cuántos	podéis	confiar?
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Discutieron	 esa	 opción	 pero	 acabaron	 por	 descartarla,	 aunque	 a	 regañadientes.
Cabeza	 de	 Hierro	 aún	 contaba	 con	 gran	 ventaja,	 por	 mucho	 que	 atacaran	 por	 dos
frentes.

—¿Cuánto	 tiempo	 podéis	 aguantar	 el	 asedio?	—preguntó	 Theophanu—.	 Puedo
volver	 junto	 a	mi	 padre	 y	 reunir	 un	 gran	 ejército.	 No,	 incluso	 aunque	 pudiéramos
cruzar	las	montañas,	no	podríamos	regresar	hasta	primavera.

—Para	entonces	nuestras	 reservas	 se	habrán	agotado.	—Adelheid	hizo	un	gesto
hacia	la	mesa—.	Los	jardines	de	palacio	no	pueden	alimentar	a	todo	el	mundo	y	los
centinelas	de	las	murallas	me	han	contado	que	Cabeza	de	Hierro	ya	ha	puesto	a	sus
ingenieros	a	 trabajar	para	que	 intenten	 represar	el	 río.	No,	prima.	Esta	mañana	mis
clérigos	me	han	 dicho	 que	 los	 guardias	 de	 la	 puerta	 norte	 tuvieron	 la	 visión,	 en	 el
cielo	nocturno,	de	un	ejército	hecho	de	llamas.	Seguro	que	ese	signo	era	el	heraldo	de
vuestra	llegada.	Creo	que	esto	forma	parte	de	un	plan	de	Dios.	Esta	es	nuestra	última
y	mejor	oportunidad	para	actuar.

—Cabeza	de	Hierro	pronto	se	enterará	de	 la	colocación	de	mis	 tropas	—añadió
Theophanu—,	y	entonces	sabrá	que	no	me	atreveré	a	pelear	contra	él.	Y	en	ese	caso
me	veré	obligada	a	rendirme.

—No	os	dejará	ir.	También	corréis	riesgos	aquí.	Se	casará	con	gusto	con	cualquier
princesa	wendiana,	si	no	puede	tenerme	a	mí.	Ya	consiguió	a	su	primera	mujer	por	la
fuerza,	después	de	asesinar	a	su	marido.	Era	del	sur,	aunque	las	tierras	de	su	familia
ahora	se	encuentran	en	manos	de	los	generales	arethousanos,	así	que	ya	no	le	servía
para	nada.	No,	debe	haber	alguna	salida.

—Quizá	podáis	escapar	igual	que	entramos	nosotras,	disfrazadas	de	clérigos	o	de
otra	clase	de	mujer.

Adelheid	se	rio.
—¿Cómo	una	prostituta?	Se	lo	que	dicen	de	mí.	Puede	funcionar:	yo	sola	con	otra

podríamos	 escapar,	 pero	 no	 dejaré	 a	 mis	 leales	 súbditos	 en	 manos	 de	 Cabeza	 de
Hierro,	sobre	todo	a	mis	buenos	soldados.	Ya	habéis	visto	lo	que	hacen	con	ellos.	No,
pero	aun	así	he	de	llegar	a	Henry.	¿Es	cierto	que	ha	muerto	la	reina	y	que	no	se	ha
vuelto	a	casar?

—Es	cierto,	prima.	Mi	madre,	la	reina	Sophia,	murió	hace	tres	años.	De	hecho	no
os	 ocultaré	 el	 deseo	 real	 de	 mi	 padre.	—Theophanu	 hizo	 una	 pausa	 y	 una	 pícara
sonrisa	 adornó	 los	 rojos	 labios	 de	 Adelheid	 mientras	 esperaba	 que	 Theophanu
acabara—:	que	os	caséis	con	su	hijo.

—¿Con	 su	 hijo?	 —Adelheid	 se	 sonrojó—.	 Debe	 ser	 muy	 joven	 el	 príncipe,
¿verdad?

—No,	 Sanglant	 ya	 ha	 cumplido	 los	 veinticinco	 y	 es	 un	 reputado	 guerrero	 y
capitán…

Adelheid	se	puso	en	pie	y	el	leopardo,	que	parecía	dormido,	se	levantó	tan	rápido
que	Rosvita	dejó	escapar	un	grito	de	alarma.

—Ese	Sanglant	del	que	habláis,	es	el	bastado,	¿no?	¡Yo	no	me	voy	a	casar	con	un
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bastardo!	 ¿Henry	 está	 lisiado?	 ¿Es	 demasiado	mayor	 como	 para	 engendrar	 hijos	 o
está	demasiado	viejo	como	para	dirigir	una	guerra?

—No,	majestad	—respondió	Rosvita,	sin	esperar	a	Theophanu—.	Sigue	tan	fuerte
como	siempre.

—Entonces,	 ¿por	qué	una	mujer	 como	yo	habrá	de	querer	 un	hombre	 joven,	 si
puedo	 tener	 a	 un	 hombre	 en	 óptimas	 condiciones,	 que	 aún	 es	 joven	 y	 que	 ha
demostrado	saber	gobernar?	Hemos	de	liberar	este	lugar	y	llegar	a	salvo	a	su	corte	y
le	ofreceré	mi	mano	y	la	corona	del	reino	de	Aosta.	¿Creéis	que	me	rechazará?

Este	 arrebato	 cogió	 por	 sorpresa	 incluso	 a	 la	 sutil	 Theophanu,	 pero	 Adelheid
reaccionaba	de	maravilla	ante	la	rabia	y	las	dificultades	y	ofreció	a	Henry	todo	lo	que
quería.	Sanglant	se	había	desacreditado	a	sí	mismo	al	 rechazar	una	 recompensa	 tan
suntuosa.	 ¿Por	 qué	 Henry	 iba	 a	 rechazarla,	 si	 las	 circunstancias	 habían	 cambiado
tanto?

Theophanu	 se	 levantó,	 caminó	 por	 el	 borde	 de	 la	 terraza	 y	 se	 apoyó	 en	 la
balaustrada	para	observar	la	empinada	ladera	de	una	colina	cubierta	llena	de	olivos.
Entre	 los	 árboles	había	unas	 colmenas	bajitas.	Un	poco	más	 abajo	había	un	huerto
cuyos	árboles	crecían	hacia	el	muro	interior.

—Mi	padre	no	es	tono,	prima.	—Se	quedó	mirando	colina	abajo	durante	un	buen
rato	hasta	que	Adelheid,	por	curiosidad	o	 impaciencia,	se	colocó	a	su	 lado.	Rosvita
tenía	 cuidado	 de	 mantenerse	 alejada	 del	 leopardo	 moteado,	 que	 permanecía	 alerta
junto	a	la	reina,	sin	dejar	de	mover	el	rabo	mientras	la	reina	le	acariciaba	la	cabeza
distraídamente.

—¿En	qué	estáis	pensando,	prima?	—Adelheid	acabó	por	preguntar,	 rompiendo
el	silencio.

Theophanu	sonrió,	impasible	y	casi	burlona,	mientras	colocaba	una	mano	sobre	la
barbilla	en	un	gesto	pensativo	y	analizaba	el	campo	de	olivos	y	las	colmenas.

—Creo	 que	 tengo	 una	 idea.	 Contaremos	 con	 otros	 aliados	 si	 pensamos	 cómo
sacarles	 provecho.	Dime,	 prima,	 ¿los	 caballos	 de	Cabeza	de	Hierro	 están	 cubiertos
con	muchas	armaduras?
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No	 había	 ningún	motivo	 para	 que	 el	 árbol	 cayera	 en	 aquel	momento	 y	 en	 aquella
dirección.	Su	 fino	oído	 lo	 salvó:	un	chasquido	en	un	 lugar	donde	no	debería	haber
oído	 nada,	 la	 primera	 astilla	 del	 tronco	 debilitado	 de	 un	 árbol	 que	 cruje	 al	 caer,	 el
susurro	inquieto	de	sus	fieles	compañeros.	Uno	lo	pellizcó	con	fuerza	en	el	muslo	e
hizo	que,	primero,	se	tambaleara	a	un	lado	y,	luego,	se	apartara	de	un	salto	cuando	un
viejo	 abeto	 se	 cayó	 estrepitosamente	 en	 medio	 de	 la	 cubierta	 del	 bosque	 y	 se
derrumbó	 sobre	 el	 lugar	 en	 el	 que	momentos	 antes	 se	 encontraba	 él.	 Se	 arañó	 con
ramas	y	gruesas	agujas	al	intentar	alejarse.	El	estremecimiento	de	la	caída	resonó	en
los	desfiladeros	de	la	zona.

Sanglant	estaba	tan	atónito	que,	en	realidad,	se	quedó	quieto	con	la	boca	abierta
entre	 los	 abetos,	 las	 piceas	 y	 unos	 cuantos	 fresnos	 que	 cubrían	 la	 colina,	 y	 con	un
hacha	en	la	mano	que	no	sujetaba	con	fuerza.	Mientras,	las	ramas	del	árbol	caído	se
sacudieron,	 tambalearon	y	 pararon,	 al	 tiempo	que	 se	 alejaban	 los	 últimos	 ecos.	No
había	ningún	signo	de	enfermedad	a	lo	largo	de	la	vasta	extensión,	ni	quemaduras	en
la	densa	capa	de	agujas,	ni	infecciones	por	toda	la	corteza.	Su	aliento	se	convirtió	en
una	nube	en	las	laderas	más	altas	del	flanco	del	valle	encantado	en	el	que	permanecía
el	 invierno.	 La	 nieve	 cubría	 el	 suelo,	 ocultando	 las	 laderas	 de	 hierbas	 y	 flores	 de
primavera.

Los	árboles	sanos	no	caen	por	sí	solos.
Volvió	en	sí	y	silbó	al	perro,	que	corrió	a	lo	largo	del	abeto	caído,	se	perdió	en	un

matorral	y	saltó	como	un	loco;	volvió	a	correr	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Después
del	incidente	con	la	sopa,	había	decidido	llevar	la	espada	con	él.	Apoyó	el	hacha	en	el
tronco	del	árbol	que	había	pretendido	derribar	y	que	ya	tenía	la	marca	de	la	primera
media	 docena	 de	 golpes,	 cogió	 la	 funda	 y	 sacó	 la	 espada,	 que	 tenía	 un	 buen
contrapeso,	aunque	le	resultaba	un	poco	ligera	después	de	haber	ganado	peso	y	fuerza
trabajando	con	el	hermano	Heribert	en	los	proyectos	de	construcción.

Gruñó	en	bajo	mientras	olía	el	aire.	Miró	a	uno	de	los	sirvientes,	lo	que	era	raro
porque	ella	no	tenía	olor,	sino	más	bien	textura,	como	la	textura	que	tiene	la	ropa,	una
diferencia	que	se	percibe	al	tacto,	que	no	se	ve,	ni	se	oye,	ni	se	huele.	Los	demás	se
reunieron	alrededor	hasta	que	él	sintió	que	su	presencia	le	ahogaba.

—Chsss,	os	lo	ruego	—dijo	para	silenciar	los	murmullos.	Se	callaron.	Él	trataba
de	escuchar,	pero	no	oyó	nada.	Siguió	el	árbol	hasta	la	base.	Habían	hecho	una	brecha
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leve	en	el	enorme	tronco	y	al	pasar	los	dedos	por	el	duro	tocón,	se	dio	cuenta	de	que
eso	no	lo	había	cortado	un	hacha.	Parecía	una	manzana	rebanada	por	un	cuchillo.	Se
arrodilló	y	olfateó	el	suelo,	pero	no	percibió	nada.

—¿Qué	ha	hecho	esto?	—preguntó	a	las	almas	presentes.
No	contestaron,	solo	se	reunieron.	Él	no	sintió	su	miedo	precisamente.	Se	trataba

de	una	 especie	de	 trama	 tejida	por	 la	 forma	de	 ser,	 brusca,	 ruda	y	 sorprendente	de
ellas,	criaturas	que	no	eran	de	la	tierra	en	absoluto,	sino	de	las	familias	de	daimones
cuyo	hogar	 eran	 las	 etéreas	 alturas	 bajo	 la	 luna,	 según	 le	 había	 contado	Liath.	 Sus
espíritus,	 fáciles	 de	 atrapar	 y	 de	dominar,	 servían	 a	 los	 cinco	magos	que	vivían	 en
Verna.

Había	 que	 reconocer	 que	 igual	 que	 los	 servían	 el	 hermano	 Heribert	 y	 él
construyendo	 y	 labrando.	 De	 hecho,	 resultaba	 bastante	 irritante	 comprobar	 que
alguien	en	 la	valle	contaba	con	 los	medios	para	derribar	árboles	con	mucho	menos
esfuerzo	y	 tiempo	y	 aun	 así	 no	 estaba	dispuesto	 a	 compartir	 ese	 conocimiento	 con
Heribert	y	con	él,	quienes	 tenían	que	realizar	el	 trabajo	duro	de	construir	viviendas
decentes	para	todos.	El	hijo	de	un	rey	no	debería	servir	a	los	demás	de	esta	forma,	por
muy	 alto	 que	 fuera	 su	 rango,	 pero,	 por	 el	 momento,	 con	 Liath	 embarazada	 y	 sus
estudios	 en	marcha,	 él	 estaba	 aguardando	 el	momento	 oportuno.	 Deseaba	 trabajar,
comer	y	disfrutar	de	ese	paréntesis	de	paz.

Sin	 embargo,	 los	 furtivos	 intentos	 de	 acabar	 con	 su	 vida	 comenzaban	 a
molestarle.

Exploró	el	bosque	brevemente	pero,	como	esperaba,	no	encontró	ningún	signo	ni
huella	del	agresor.	No	esperaba	otro	intento	ese	día;	quien	fuera	el	que	no	lo	quería
era	 un	 poco	 torpe,	 tal	 como	 demuestra	 el	 incidente	 con	 la	 sopa,	 alguien	 poco
acostumbrado	a	matar,	quizá,	o	que	 lo	 infravaloraba.	Era	obvio	que	ninguno	de	 los
habitantes	del	valle	 conocía	el	hechizo	que	 su	madre	 le	había	hecho,	porque,	de	 lo
contrario,	no	se	hubieran	molestado	en	intentar	asesinarlo.

Regresó	y	taló	el	árbol	por	el	que	había	venido,	luego	se	dedicó	a	la	tediosa	tarea
de	podar	las	ramas	del	tronco	del	gran	abeto.	Solo	hizo	una	pausa	para	comer	pan	y
queso	con	cerveza	a	media	tarde	y	en	varias	ocasiones	para	afilar	el	hacha,	pero	aun
así,	cuando	se	acercó	el	anochecer,	solo	había	hecho	la	mitad.	Le	dolía	la	espalda	y
tenía	la	túnica	sudada.	Se	colocó	la	espada	enfundada	a	la	espalda	y	se	dirigió	colina
abajo	por	un	camino	de	animales.

Los	abetos	y	piceas	dieron	paso	a	los	robles,	a	las	hayas	y	a	los	fresnos,	y	después
a	 los	 huertos.	 Se	 detuvo	 en	 los	 viñedos	 para	 arrancar	 unas	 uvas	 maduras;	 tras
saborearlas,	continuó.	Las	sombras	caían	sobre	 la	ruinosa	 torre	de	piedra,	 las	viejas
cabañas	 y	 la	 sala	 recién	 acabada	 y	 tan	 nueva	 que	 aún	 parecía	 brillar.	 Heribert
trabajaba	 en	 un	 caballete	 para	 serrar,	 desnudo	hasta	 la	 cintura	 porque	 tenía	 la	 toga
sujeta	 en	 el	 cinto.	 Tenía	 la	 ligera	 elegancia	 de	 un	 clérigo,	 de	 músculos	 enjutos	 y
nervudos,	 y	 las	 manos	 callosas	 de	 un	 carpintero.	 Estaba	 cepillando	 lentamente	 un
tablón.
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—Paz,	hermano	—dijo	Sanglant,	que	se	acercó	entre	risas—.	Me	avergonzaréis	si
no	dejáis	de	trabajar	y	me	acompañáis	al	estanque.	—Heribert	sonrió	sin	levantar	la
mirada	 del	 trabajo—.	 Algún	 día	 —observó	 Sanglant—	 espero	 que	 haya	 una
avalancha	que	arrase	 todo	este	valle	antinatural,	pero,	por	Dios,	mientras	 los	demás
huiremos	 para	 salvarnos,	 vos	 os	 mantendréis	 firme	 y	 os	 tragará	 porque	 estáis
condenado	y	determinado	a	conseguir	una	última	esquina	curvada	de	ese	modo.

Heribert	se	rio,	pero	siguió	trabajando.	Su	fiel	aprendiz,	una	robusta	criatura	que
parecía	de	madera	y	de	aire,	soplaba	las	virutas	de	madera	en	cuanto	caían	del	tablón.
Sanglant	se	sentó	en	una	cuidada	pila	de	 tablas	sin	acabar	que	Heribert	y	él	habían
serrado	de	los	troncos	durante	la	semana	pasada	y	varios	sirvientes	se	colocaron	a	su
alrededor	 como	 remolinos	 de	 aire	 muy	 contenidos.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 su
presencia.	Mientras	Heribert	acababa	el	tablón	a	su	gusto	y	retocaba	las	esquinas,	el
príncipe	observaba	a	dos	magas:	una	anciana	y	una	joven,	que,	sentadas	en	el	exterior
de	la	torre	de	piedra	sobre	un	banco	rudimentario,	discutían	en	una	lengua	que	él	no
conocía.	Estaban	demasiado	lejos	como	para	escucharlo	a	él	y	a	Heribert,	y	como	era
habitual	no	parecían	darse	cuenta	de	su	presencia.

—Realmente	me	encantaría	ver	a	nuestra	hermana	Zoé	desnuda	aunque	fuera	una
sola	vez,	porque	creo	que	ha	de	ser	una	visión	poco	común	que	contemplar	bajo	esa
túnica.

Heribert	 refunfuñó	al	medir	 las	esquinas	con	una	escuadra	y	 resopló,	 satisfecho
con	las	proporciones.

—Me	temo	—continuó	Sanglant—	que	ella	desdeña	lo	masculino.
—O	 al	miembro	masculino	—Heribert	 se	 remangó	 las	mangas	 de	 la	 túnica	 de

clérigo	 y	 se	 ajustó	 el	 cinturón.	 El	 sirviente	 hizo	 el	 extraño	 ruido	 que	 significaba
«adiós»	 y	 se	 escabulló	 entre	 los	 troncos	 sin	 cortar	 apilados	 cerca—.	 Se	 casó	muy
joven	con	un	hombre	que	la	trataba	con	crueldad,	por	lo	que	he	oído.	Lo	mató	con	un
hechizo	cuando	tenía	dieciséis	años,	después	de	tres	años	de	abusos	en	la	cama.

Sanglant	negó	con	la	cabeza.
—¡Ojalá	lo	hubiera	hecho	antes!	¿Cómo	llegó	aquí?
—Buscó	refugio	junto	a	su	tía,	que	era	monja	en	Santa	Valeria.	Y	entre	una	cosa	y

otra	acabó	aquí.
—Ah	—dijo	Sanglant—.	¿Pero	quién	es	su	tía?
—Dicen	 que	 está	 muerta.	 —Heribert	 había	 empezado	 a	 dejar	 a	 un	 lado	 las

herramientas.	 Hizo	 una	 pausa—.	 ¿Creéis	 que	 la	 hermana	 Zoé	 es	 quien	 os	 intenta
matar?

—¿Quién	sabe?	La	hermana	Zoé	y	el	hermano	Severus	no	me	dirigen	en	absoluto
la	palabra.	Me	desprecian,	creo.	Para	la	hermana	Meriam,	soy	objeto	de	una	completa
indiferencia.	Para	nuestra	magnífica	y	poderosa	hermana	Anne,	 realmente	creo	que
solo	soy	una	herramienta	más	cuya	utilidad	aún	no	ha	descubierto.	—Señaló	hacia	la
anciana	sentada	cerca	de	 la	voluptuosa	Zoé—.	Solo	 la	hermana	Venia	me	 trata	con
amabilidad.
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Heribert	se	ruborizó.
—Cuánto	más	discretas	son,	más	justas	parecen.	No	confiéis	en	ella.
—Eso	ya	lo	habíais	dicho,	y	dado	que	es	vuestra	tía,	supongo	que	he	de	confiar	en

vuestras	 palabras	 porque	 seguro	 que	 la	 conocéis	 bastante	mejor	 que	 yo.	Un	 rostro
bello	puede	ocultar	un	corazón	horrible.

Sonrió	 al	 pensar	 en	 Hugh.	 Aunque	 no	 era	 un	 sentimiento	 piadoso,	 le	 gustaba
recordar	la	última	vez	que	lo	había	visto,	sangrando	abatido	en	el	suelo,	a	merced	de
los	perros.	Aunque	pensar	en	los	perros	le	hacía	pensar	en	su	padre.	Suspiró.	Dos	de
los	sirvientes	lo	rozaron	y	ese	ligero	roce	fue	como	un	bálsamo	sobre	su	herida	piel.

—Creéis	 que	 la	 hermana	 Anne	 daría	 la	 orden	 de	 intentar	 mataros	 —decía
Heribert	mientras	amarraba	sus	herramientas	en	una	bolsa	inteligentemente	cosida	e
inventada	por	él	mismo.

—Tal	vez	es	una	prueba	o	tal	vez	no	lo	sabe.
Heribert	rio	de	repente.
—No	creo	que	haya	nada	que	ella	no	sepa,	pero	seguro	que	Liath	comprende	la

mente	de	su	madre	mejor	que	nosotros.	Deberíais	confiar	en	ella.
Lo	pensó,	pero	negó	con	la	cabeza.
—No.	Se	preocuparía	 innecesariamente	 e	 insistiría	 en	que	nos	 fuéramos,	y	 eso,

me	temo,	causaría	más	problemas	de	los	que	arreglaría	en	cualquiera	de	los	sentidos.
Necesita	estar	aquí,	por	lo	menos	hasta	que	nazca	el	bebé	y	ella	se	haya	recuperado.
—Sonrió	irónicamente—.	En	todo	caso,	Heribert,	no	he	visto	que	pueda	guardar	los
secretos	muy	bien,	aunque	cree	que	si	lo	hace.	Si	se	enfada,	lo	suelta	todo	y	acusa	a
todos	solo	por	estar	indignada	por	mi	causa.	Me	gusta	saber	que	ellos	no	saben	que
yo	sé.

—A	menos	que	ellos	sí	sepan	que	vos	sabéis	y,	así,	saben	que	vos	creéis	que	ellos
no	saben	que	vos	sabéis,	por	 lo	que	se	convierte	en	un	juego	más	enrevesado	de	lo
que	vos	creéis,	amigo	mío.

—Ah,	 pero	 os	 olvidáis	 de	 que	 yo	 me	 crie	 en	 la	 corte	 del	 rey.	 Seguro	 que	 he
presenciado	todos	los	enredos	posibles	cuando	se	quiere	intrigar.

Heribert	titubeó,	parecía	preocupado.
—Debéis	 tener	 cuidado,	 alteza	—dijo,	 utilizando	 el	 título	 como	 siempre	 hacía

cuando	 pretendía	 burlarse	 o	 mostrarse	 serio—.	 Un	 nido	 de	 mathematici	 es,	 en
realidad,	un	nido	de	criaturas	peligrosas.

—¿Por	qué	os	habéis	quedado,	Heribert?	—preguntó	de	repente	Sanglant.
La	sonrisa	de	Heribert	era	burlona.
—Temo	irme	más	de	 lo	que	 temo	quedarme.	No	soy	un	hombre	valiente,	como

vos,	 príncipe.	 En	 el	 fondo	 no	 soy	 un	 guerrero,	 como	 son	muchos	 clérigos.	 Tengo
miedo	 a	 lo	 que	 puedan	 hacer	 conmigo	 si	 intento	 irme.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 hay
forma	 alguna	 de	 escapar	 que	 no	 sea	 por	 el	 círculo	 de	 rocas,	 no	 al	 menos	 que	 yo
conozca.	Yo	no	conozco	los	secretos	de	la	roca.	—Colocó	la	bolsa	de	cuero	para	las
herramientas	en	el	cobertizo	que	Sanglant	y	él	habían	construido	junto	a	la	zona	de
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trabajo	y	en	el	que	dormía	Heribert—.	Para	ser	sinceros,	aquí	estoy	contento.	Nunca
antes	había	tenido	la	oportunidad	de	construir.

—Bueno,	 mi	 querido	 amigo	—contestó	 Sanglant,	 mientras	 se	 ponía	 en	 pie—,
habéis	construido	un	magnífico	edificio.	Pero	ahora	quiero	lavarme.	¿Nos	vamos?

Los	 sirvientes	 se	 arremolinaron	 a	 su	 alrededor	 cuando	 se	 levantó	 y	 le	 hicieron
cosquillas	en	la	mandíbula	y	le	pellizcaron	las	orejas.	Por	naturaleza	él	era	tan	rápido
que,	a	su	vez,	podía	atraparlos,	como	una	forma	de	burla	de	la	que	ellos	disfrutaban
porque	 él	 no	 podía	 causarles	 ningún	 daño	 a	 esos	 cuerpos	 etéreos.	 Entre	 risas,	 los
persiguió	 hasta	 que	 se	 dispersaron	 y	 sus	 delicadas	 risas	 repicaron	 con	 la	 brisa.
Heribert	solo	negó	con	la	cabeza	y,	juntos,	los	dos	hombres	se	fueron	al	estanque	para
liberarse	del	sudor	y	del	polvo	de	un	verdadero	día	de	trabajo.

La	 hermana	 Venia,	 antes	 conocida	 como	 la	 obispo	 Antonia	 de	Mainni,	 observaba
cómo	su	hijo	ilegítimo	y	su	compañero	desaparecían	al	anochecer.	Tal	vez	resultaba
inevitable	que	los	dos	hombres,	reunidos	en	tales	circunstancias,	se	hicieran	amigos,
aparte	 de	 sus	 virtudes,	 Sanglant	 era	 tosco,	 inculto	 y	 solo	 mitad	 humano:	 una
compañía	 apenas	 adecuada	 para	 un	 joven	 que	 había	 sido	 formado	 cuidadosamente
desde	la	niñez	para	convertirse	en	fuente	de	sabiduría	y	en	el	reluciente	vehículo	de	la
gracia	 de	 Dios.	 Sin	 embargo,	 el	 príncipe	 difícilmente	 podía	 dejar	 de	 elevarse	 en
compañía	de	un	clérigo	joven	tan	elegante.

—No	me	 gusta	 cómo	me	mira	—dijo	 la	 hermana	 Zoé	 de	 repente—.	Mira	 con
lascivia.

—¿El	hermano	Heribert?	—preguntó	Antonia,	sorprendida	por	la	acusación.
—¿Heribert?	No,	me	refiero	al	príncipe.
—Ah,	sí.	Está	muy	vinculado	a	la	carne,	creo.
Zoé	se	estremeció.
—Ninguno	de	nosotros	puede	escapar	a	la	carne.	—El	hermano	Severus	apareció

procedente	de	la	torre,	con	un	farol	en	la	mano—.	No	al	menos	mientras	sigamos	en
esta	tierra.	Él	es	una	mala	influencia	para	la	chica.	Al	estar	cerca,	no	se	puede	esperar
que	 ella	 se	 concentre	 en	 aprender.	 ¡Embarazada!	—Dijo	 las	 palabras	 a	 disgusto—.
Ella	no	es	lo	que	nos	esperábamos.

Zoé	se	volvió	a	estremecer.
—Es	asqueroso.	Apenas	puedo	soportar	mirarla,	con	ese	vientre	hinchado.	Es	una

deformidad	de	la	carne	bien	definida	que	podría	tener,	si	se	hubiera	conservado	como
una	vasija	pura.

—¿A	quién	 de	 nosotros	 se	 le	 ha	 dado	 permiso	 para	 tirar	 la	 primera	 piedra?	—
preguntó	 Antonia	 sorprendentemente—.	 Ninguna	 de	 las	 mujeres	 de	 este	 valle
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permanece	 pura,	 ni	 siquiera	 Anne,	 que	 incluso	 dio	 a	 luz	 a	 una	 niña.	 En	 lo	 que
respecta	a	los	hombres,	por	supuesto,	no	puedo	hablar.	—Aunque	ella	se	preguntaba	a
menudo	por	Severus,	el	viejo	malhumorado,	que	tenía	el	tipo	de	arrogancia	engreída
que,	 según	 su	 experiencia,	 seguramente	 ocultaba	 multitud	 de	 pecados	 que	 sin
embargo,	parecían	conveniente	olvidados.

Él	solamente	arqueó	una	ceja.
—Esa	 no	 es	 la	 cuestión.	 Nosotros	 esperábamos	 una	 vasija	 pura,	 pero	 hemos

recibido	una	 rota.	No	es	el	matrimonio	carnal	 lo	que	 la	hecho	así,	 sino	su	absoluto
vínculo	con	esa	criatura.	El	príncipe	 representa	un	peligro	para	 todo	aquello	por	 lo
que	 hemos	 trabajado.	 Mirad	 cómo	 los	 sirvientes	 se	 apiñan	 a	 su	 alrededor	 cuando
deberían	estar	encargándose	de	tareas	para	nosotros.

—Es	mejor	 verlo	 a	 que	 esté	 donde	 pueda	 causar	 daños	 a	 nuestras	 espaldas	—
replicó	Antonia.

—Ese	es	un	argumento	que	ha	utilizado	la	hermana	Anne.	Puede	ser	verdad,	pero
me	parece	que	nos	podríamos	librar	de	él	de	una	y	vez	y	para	siempre	y	que	así	se
acabaría	todo.

—Él	no	 es	 fácil	 de	matar	—dijo	 la	 hermana	Anne,	 que	 salía	 de	 la	 torre	 con	 la
hermana	Meriam	caminando	lentamente	tras	ella—,	aunque	estoy	de	acuerdo	de	que
su	influencia	sobre	Liathano	resulta	contraproducente	a	nuestros	propósitos.

Meriam	se	había	vuelto	más	frágil	a	lo	largo	de	los	últimos	meses	y	su	voz,	fina	y
seca,	era	apenas	más	audible	que	un	susurro,	pero	su	mente	no	había	perdido	nada	de
su	perspicaz	fuerza.

—Todos	 fuimos	 jóvenes	 alguna	 vez	 y	 los	 jóvenes	 son	 más	 susceptibles	 a	 las
tentaciones.	Yo	algunas	veces	pienso	que	nuestro	ausente	hermano	Lupus	podía	haber
sido	el	único	en	ser	fiel	a	sus	votos.

—¡Un	plebeyo!	—Severus	miró	hacia	 la	sala,	 iluminada	por	un	brillo	 tan	suave
como	 el	 fuego	 fatuo—.	Apenas	 es	 una	 criatura	 con	 la	 que	 nos	 podamos	 comparar,
hermana	Merian.

—En	mi	país	 tenemos	un	dicho,	hermano:	un	hombre	rico	puede	convertirse	en
esclavo	igual	que	un	pobre,	si	esa	es	la	voluntad	de	Dios.	La	fortuna	es	caprichosa	y
un	hombre	puede	llegar	a	rico	y	un	esclavo	a	general	por	designio	de	Dios.

—Los	 dichos	 de	 los	 infieles	 resultan	 de	 poco	 interés	 para	 nosotros	 —replicó
Severus	con	calma.

—Vayamos	a	cenar	—dijo	Zoé,	que	se	puso	de	pie	a	toda	prisa—.	Entonces	quizá
podremos	comer	hasta	saciarnos	antes	de	que	vuelva	el	perro.	Odio	 tener	que	verlo
comer.

—Debéis	esforzaros	por	ser	imparcial	—dijo	la	hermana	Anne	con	voz	tranquila
—.	Lo	que	os	molesta	no	es	su	presencia,	sino	un	prolongado	contacto	del	Enemigo
con	vuestra	alma.

Zoé	 se	 ruborizó.	Desde	 la	 llegada	de	Sanglant,	Zoé	había	 comenzado,	 sin	duda
inconscientemente,	pero	con	frecuencia,	a	alisar	sus	ropas	contra	el	cuerpo	cada	vez
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que	hablaba	del	príncipe.	Lo	estaba	haciendo	en	ese	momento:	 rozaba	 las	 suaves	y
blancas	manos,	nunca	estropeadas	por	los	trabajos	manuales,	con	el	lino	azul	celeste
del	 vestido.	 En	 cierto	modo,	 suponía	 un	 alivio	 para	Antonia.	Heribert	 podía	 haber
advertido	los	exuberantes	encantos	de	Zoé,	pero	ya	era	obvio	que	ella	nunca	se	había
fijado	en	él,	cuya	pureza	estaba	a	salvo	de	ella,	al	menos.	Él	se	había	fijado	en	Liath,
por	supuesto.	Antonia	había	observado	la	naturaleza	humana	durante	muchos	años	y
se	dio	cuenta,	de	repente,	de	que	Liath	tenía	la	cálida	e	inconsciente	belleza	que	atraía
a	los	hombres	como	las	mariposas	a	la	luz	que	las	puede	matar.	Sin	embargo,	Liath
estaba	 embarazada	 y	 su	 esposo	 rondaba	 a	 su	 alrededor	 con	 toda	 su	 salvaje	 gloria.
Heribert	no	se	entrometería.	Los	hombres	eran	fáciles	de	llevar	precisamente	por	su
tendencia	 a	 someterse	 a	 cualquiera	 de	 ellos	 que	 parecía	 más	 fuerte;	 por	 eso	 Dios
había	decidido	que	las	mujeres	administraran	la	Iglesia,	ya	que	eran	más	racionales.

—Él	ha	traído	discordia	a	su	entorno	—dijo	Severus—,	pero	ese,	supongo,	será	el
legado	de	la	sangre	de	su	madre.

La	pobre	hermana	Zoé	era	un	ser	apasionado,	a	pesar	a	su	deseo	de	vivir	una	vida
contemplativa.	Aún	 sonrojada	 y	 nerviosa,	 salió	 hacia	 la	 sala.	Antonia	 podía	 oler	 a
cordero	 asado	y	 a	 pan	 recién	 hecho.	Anne	miró	 hacia	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 torre,
tomó	 una	 decisión	 interna	 y	 siguió	 a	 Zoé.	 Severus	 esperó	 lo	 suficiente	 para
acompañar	a	la	hermana	Meriam	a	paso	lento.	Por	una	vez,	Antonia	echó	de	menos	al
hermano	Marcus,	que,	pese	a	 toda	su	altanería,	ofrecía	más	conversación	que	 todos
los	demás	juntos	y	no	tenía	miedo	a	especular	sobre	los	sucesos	del	mundo	exterior,
pero	se	había	ido	destino	a	Darre	semanas	atrás.

Una	 luz	 aún	 se	mantenía	 encendida	 en	 la	 cámara	más	 baja	 de	 la	 vieja	 torre	 de
piedra.	Antonia	miró	 hacia	 dentro	 y	 vio	 a	Liath	 sentada	 en	 un	 banco	 en	 una	mesa
nueva	 recientemente	construida	por	el	príncipe	y	el	clérigo.	Por	supuesto,	 resultaba
penoso	 que	 ellos	 tuvieran	 que	 trabajar	 en	 la	 carpintería,	 pero	 la	 vieja	 mesa	 era
espantosa,	llena	de	huecos,	escorada	y	picada	en	una	esquina.	Las	mesas	nuevas	que
ellos	había	hecho	para	la	torre	y	para	la	sala	suponían	una	gran	mejora.

Liath	 estaba	 leyendo:	 un	 dedo	 seguía	 las	 palabras	 por	 la	 página	 de	 vitela;	 los
labios	 representaban	 las	palabras	que	 leía,	pero	 raramente	emitía	algún	sonido	 real.
Antonia	nunca	había	visto	una	lectora	tan	tranquila,	asombrosamente	silenciosa.

—Ah	—dijo	Liath	de	repente,	para	sí	misma—.	Si	todo	cae	hacia	el	centro	con	la
misma	 presión	 y	 si,	 por	 consiguiente,	 el	 universo	 como	 un	 todo	 siempre	 ejerciera
presión	contra	la	Tierra	en	todos	los	puntos	y	de	manera	uniforme,	entonces	la	Tierra
no	necesitaría	ningún	apoyo	físico	para	descansar	sobre	el	centro	del	universo.

—¿Qué	leéis?	—preguntó	Antonia.	Liath	era	una	criatura	extraña,	aunque	era	la
hija	de	Anne,	había	algo	fuera	de	lo	normal	en	ella,	aparte	de	ser	capaz	de	leer	con
una	luz	tan	tenue.

Liath	se	puso	en	pie,	sorprendida,	golpeó	la	mesa	con	los	muslos	y	farfulló	unas
palabras.

—Os	 ruego	 que	me	 disculpéis,	 hermana	Venia	—dijo	 con	 educación,	mientras
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cerraba	el	libro—.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	había	oscurecido.	Estoy	leyendo
a	Ptolomaia.	Nunca	había	tenido	la	oportunidad	de	leer	Sintaxis,	salvo	unos	pasajes.
Ahora	veo	que	aunque	he	leído	Sobre	la	configuración	del	mundo,	en	estas	palabras
se	ocultan	muchas	cosas	que	yo	nunca	había	llegado	a	entender	del	todo.

Antonia	nunca	había	oído	hablar	de	un	libro	llamado	Sobre	la	configuración	del
mundo,	 pero	 no	 iba	 a	 admitirlo	 ante	 esa	 niña	 ignorante	 que	 aún	 se	 vestía	 como	 el
Águila	 común	 y	 corriente	 que	 había	 sido	 y	 que	 no	 tenía	 la	 decencia	 de	 ocultar	 su
poco	atractiva	pasión	por	la	ordinaria	criatura	que	ella	llamaba	«esposo».	Resultaba
tremendamente	difícil	verla	como	hija	de	Anne,	que	era	arrogante	y	fría	y,	en	otros
muchos	 aspectos,	 todo	 lo	 que	 uno	 puede	 esperar	 de	 la	 descendiente	 de	 una	 casa
noble.	Precisamente	Antonia	no	tenía	claro	a	qué	casa	noble	pertenecía	Anne,	porque
sus	compatriotas	aún	no	confiaban	en	ella	por	completo,	pero	ella	no	era	tonta:	estaba
empezaba	a	ver	cómo	se	entrelazaban	los	asuntos	allí.

Liath	envolvió	el	libro	con	su	cubierta	de	cuero	y	lo	puso	sobre	el	aparador,	torció
el	 gesto	 un	momento	 ante	 la	 mesa	 sobre	 la	 que	 había	 estado	 escribiendo	 cálculos
matemáticos	extraídos	de	una	efemérides,	una	colección	de	tablas	que	mostraban	las
posiciones	 diarias	 de	 los	 cuerpos	 celestes.	Vaciló	 al	 toquetear	 el	 estilo	 e	 hizo	 unas
correcciones	en	los	cálculos.

—¿Qué	pensáis?	—preguntó	imperiosamente	y	le	acercó	la	tabla	a	Antonia	para
que	la	mirara.

Fue	enormemente	irritante	que	esa	joven	insensible	captase	con	tanta	facilidad	lo
que	para	Antonia	 era	 la	 parte	más	difícil	 de	 la	 educación	de	un	mathematicus.	Sin
duda,	la	Iglesia	había	condenado	esa	aritmética	semejante	a	los	arañazos	de	los	dedos
del	 Enemigo	 cuando	 juzgaron	 a	 la	 obispo	 Tallia,	 una	 adepta	 al	 arte	 e	 hija	 del
emperador	Taillefer,	en	el	concilio	de	Narvone	cien	años	antes.

—Es	 a	 la	 hermana	 Anne	 a	 quien	 le	 corresponde	 corregir	 —dijo	 Antonia	 con
severidad—.	Solo	he	venido	para	deciros	que	es	la	hora	de	cenar.

—¿Ha	 regresado	 ya	 Sanglant?	 —preguntó	 la	 muchacha.	 No	 tenía	 el	 respeto
debido	a	los	mayores.	Parecía	poco	consciente	de	las	elegantes	maneras	que	Heribert,
por	ejemplo,	mostraba	con	tanta	naturalidad	como	las	ropas.

—Ha	ido	a	asearse,	creo.
—¡Ah!	Iré	a	buscarlo	para	cenar.
Antonia	comenzó	a	reprenderla,	pero	ella	ya	se	había	escabullido,	bastante	rápido

considerando	el	vientre	de	embaraza	que	empezaba	a	mostrar.	Pobre	hermana	Anne.
La	chica	no	había	sido	bien	educada.	De	hecho,	para	Anne	debía	suponer	una	afrenta
diaria	 ver	 que	 su	 hija	 se	 comportaba	 como	 una	 plebeya	 y	 con	 la	 insolente	 y
desconsiderada	compañía	de	un	príncipe	insignificante.	Sanglant	podría	ser	ordinario,
pero,	aun	así,	sus	maneras,	al	haber	crecido	en	la	corte,	eran	mejores	que	las	de	Liath.
Como	un	perro,	a	él	se	le	podía	formar.

Antonia	 la	 siguió	en	 la	penumbra,	a	 través	del	huerto	y	de	 los	viñedos	hacia	el
prado	de	hierba	en	el	que	una	laguna	se	enclavaba	contra	una	colina,	casi	oculta	en	la
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oscuridad.	 Oyó	 reír	 a	 los	 dos	 hombres	 con	 ese	 compañerismo	 habitual	 entre	 los
machos,	criaturas	sin	objetivos.

Entonces	Sanglant	gritó,	de	repente,	con	el	tipo	de	voz	que	postergaba	el	sonido
de	la	batalla.

—¡Liath!	Dios	prohíbe	que	te	acerques	tanto	o	arruinaréis	a	nuestro	casto	clérigo,
que	 está	 aquí	 como	 su	madre	 lo	 trajo	 al	mundo.	—Hubo	 un	 sonoro	 ruido	 sobre	 el
agua.

Alarmada,	Antonia	se	acercó	a	ver	el	agua	iluminada	por	la	luna	en	el	lugar	en	el
que	la	esbelta	figura	de	Heribert	estaba	hundida	hasta	la	cintura,	con	las	manos	sobre
las	 caderas.	 Junto	 a	 él,	 Sanglant	 salió	 del	 agua	 chisporroteando;	 tuvo	un	 ataque	de
risa	cuando	el	agua	le	corrió	a	raudales	por	el	pecho,	la	espada	y	la	cabeza.	Se	había
sumergido.

—No	 creáis	 que	 estoy	 desarmado	 —replicó	 Heribert	 en	 un	 tono	 de	 broma
diferente	 a	 cualquier	 comentario	 que	 ella	 le	 hubiera	 oído	 antes—,	 ya	 que	 tengo	 la
espada	de	la	inteligencia	a	mi	servicio	y	vos,	bueno…,	vale,	no	diré	nada	más.

—Solo	he	venido	para	decir	que	la	cena	nos	espera	—gritó	Liath	lastimeramente
desde	la	oscuridad.

Sanglant	 salió	 del	 agua	 con	 bastante	 poco	 recato,	 se	 sacudió	 como	 un	 perro	 y
luego	 se	 secó	 con	 una	 túnica.	 Se	 vistió	 a	 toda	 prisa,	mientras	Heribert	 permanecía
discretamente	en	el	agua.	En	cuanto	acabó,	desapareció	entre	los	árboles,	en	donde	se
oían	unos	murmullos,	muy	poco	claros	como	para	entenderlos,	pero	con	el	timbre	de
unas	palabras	de	amor.

Era	un	enigma,	pero	como	todos	los	enigmas,	podía	resolverse	o,	en	el	peor	de	los
casos,	 se	 podía	 presionar	 hasta	 que	 se	 revelaran	 los	 secretos:	 dos	 hijos	 nacidos	 de
madres	que	eran,	 si	 todos	 los	 comentarios	 sobre	 la	madre	de	Sanglant	 eran	ciertos,
poderosas	 magas.	 No	 importaba	 lo	 que	 los	 demás	 sospecharan	 de	 los	 aoi,	 no
importaba	que	pensaran	que	no	habían	desaparecido	del	todo,	sino	que	permanecían
ocultos	a	 la	humanidad,	porque,	con	 todos	sus	conocimientos,	eran	unos	 insensatos
que	deseaban	matar	al	príncipe	Sanglant,	que	tenía	una	fuerza	evidente.	Dios	lo	había
bendecido	con	el	poder	del	liderazgo.	Ella	sabía	qué	reputación	era	reconocida	en	el
mundo.	 Ella	 la	 había	 tenido	 una	 vez	 y	 aún	 no	 había	 renunciado	 a	 sus	 sueños	 y
esperanzas.	Su	estancia	en	Verna	era	solo	una	estación	de	paso	para	algo	mayor,	algo
que	 ella	 podía	 controlar	 con	 el	 conocimiento	 que	 obtendría	 de	 los	mathematici.	 El
hermano	 Severus	 se	 equivocaba:	 no	 era	 voluntad	 de	 Dios	 que	 todos	 Sus	 elegidos
debieran	 abandonar	 el	 mundo,	 sino	 que	 los	 más	 sabios	 deberían	 gobernarlo	 con
justicia.	Ella	era	una	de	los	elegidos.

—¡Nos	veremos	allí,	Hermano!	—gritó	Sanglant	a	Heribert.
Antonia	 oyó	 cómo	 los	 pasos	 se	 alejaban	 en	 dirección	 a	 la	 sala.	 Lo	 siguió	 la

habitual	 multitud	 de	 sirvientes,	 a	 los	 que	 Anne	 no	 había	 ordenado	 alguna	 tarea.
Resultaba	extraño	cómo	se	arremolinaban	a	su	alrededor.

En	 ese	 momento,	 la	 laguna	 se	 veía	 gris	 y,	 cuando	 salió	 del	 agua	 y	 se	 secó,
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Heribert	solo	era	una	sombra	aún	más	gris.	¿Cuánto	le	habría	visto	Liath?	Seguro	que
el	crepúsculo	había	cubierto	su	desnudez	y,	 si	no	 fue	así,	entonces,	era	un	pequeño
precio	 que	 había	 que	 pagar	 mientras	 él,	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 congraciaba	 con	 el
príncipe	que	algún	día	resultaría	de	gran	utilidad	para	ella.
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Los	apicultores	de	Vennaci	usaban	un	tipo	especial	de	humo	para	hacer	dormir	a	las
abejas.	 Por	 la	 noche	 colocaron	 las	 colmenas	 en	 la	muralla,	 a	 cada	 lado	 de	 la	 gran
puerta	oriental	y	prepararon	unas	pequeñas	catapultas.

El	ejército	de	Adelheid	se	había	reunido	el	día	anterior	y	con	una	única	escapada
al	 amanecer	 por	 el	 exterior	 de	 la	 puerta	 oriental;	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 habían
asaltado	 el	 campamento	 de	Cabeza	 de	Hierro	 antes	 de	 que	 su	 número	 superior	 los
forzara	a	retirarse	a	la	ciudad.	Capturaron	a	muchos,	mataron	a	algunos.	Tras	atacar,
Theophanu	había	atravesado	el	 frente	con	una	pequeña	escolta	y	 regresado	con	sus
tropas,	dejando	a	Rosvita	con	Adelheid	en	señal	de	buena	fe.

En	 ese	 momento,	 desde	 la	 zona	 de	 la	 muralla	 junto	 a	 las	 puertas	 orientales,
Rosvita	observaba	cómo	los	supervivientes	se	reunían	de	nuevo	antes	del	amanecer	y
se	 preparaban	 para	 una	 batalla	 en	 la	 que	 muchos	 perecerían.	 Su	 lealtad	 la	 había
impresionado:	 Adelheid	 conocía	 el	 secreto	 de	 los	 gobernantes,	 que	 consistía	 en
recibir	 lo	que	se	daba.	Era	generosa	y	cuidaba	de	sí	misma.	Por	eso	ellos	deseaban
arriesgar	tanto	para	conseguir	para	ella	la	libertad	para	así	escapar	hacia	el	norte.

Cabeza	 de	 Hierro	 no	 había	 permanecido	 inmóvil.	 Había	 colocado	 sus	 fuerzas
frente	a	las	puertas	orientales	para	atacar	y,	cuando	salió	el	sol,	adelantó	la	caballería
para	retener	un	posible	segundo	frente.

—Hermana,	 os	 lo	 ruego,	 debemos	 reunimos	 en	 la	 puerta	 norte.	—Una	 de	 los
clérigos	de	Adelheid	se	alejó	de	Rosvita	justo	cuando,	en	las	montañas	del	norte,	vio
surgir	 la	primera	y	espesa	nube	de	humo:	 la	señal	de	Theophanu.	Se	dieron	prisa	a
través	de	 la	 tranquila	ciudad.	Los	ciudadanos	de	Vennaci	 se	habían	 resguardado	en
sus	hogares	para	esconderse	o	esperaban	fuera	con	todas	las	pertenencias	que	podían
cargar,	 con	 la	 esperanza	 de	 huir	 tras	 la	 salida	 de	 Adelheid.	 La	 ciudad	 estaba	 tan
silenciosa	que	Rosvita	pudo	oír	cómo	las	armas	chocaban	por	primera	vez	tan	lejanas
como	la	campana	de	una	iglesia	que	resuena	a	una	legua	de	distancia.	El	ejército	de
Theophanu	había	atacado	el	campamento	de	Cabeza	de	Hierro,	o	eso	esperaban	ellos.

En	la	puerta	norte,	rodeaba	a	Adelheid	una	escolta	armada	de	unos	cien	soldados,
tras	 los	 cuales	 aparecían	 su	 séquito,	 las	 carretas,	 los	 sirvientes	 y	 el	 ganado,	 que
berreaba	y	gemía.	Se	oyó	un	grito	procedente	de	las	puertas	orientales.

La	reina	Adelheid	montón	una	hermosa	yegua	negra.	Rosvita	subió,	tras	ella,	a	un
caballo	castrado	gris;	en	cuanto	estuvo	sobre	él,	escuchó	como	un	enloquecido	rugir
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estallaba	en	el	este.
Adelheid	soltó	una	carcajada.
—¡Han	 lanzado	 las	 abejas	 sobre	 la	 caballería	 de	 Cabeza	 de	 Hierro!	 —gritó

mientras	los	soldados	aplaudían—.	¡Vamos!	¡Cabalguemos!
El	portal	norte	se	abrió	al	tiempo	que	los	arqueros	comenzaron	a	disparar	desde	la

muralla.	La	infantería	avanzó	con	estrépito	para	forjar	un	camino	para	la	caballería	a
sus	 espaldas;	 Rosvita	 no	 tardó	 en	 moverse	 con	 ellos.	 Era	 terrible	 al	 tiempo	 que
excitante	cabalgar	hacia	la	batalla	con	la	oración	como	única	arma.

Una	flecha	silbó	sobre	sus	cabezas.	Ella	se	agachó,	sintió	que	se	le	tensaban	los
músculos	 y	 se	maldijo	 por	 la	 edad	y	 los	 padecimientos.	Un	 espasmo	 le	 recorrió	 la
espalda,	pero	no	sintió	sangre.	El	caballo	flaqueó	cuando	ella	dio	un	grito	ahogado.
Un	soldado	apareció	a	su	lado	y	le	quitó	las	riendas	de	la	mano.	Le	gritó	algo	que	ella
no	pudo	entender:	el	sonido	rugía	en	sus	oídos,	pero	no	podía	distinguir	si	lo	que	le
ensordecía	 era	 la	batalla	o	 su	propio	miedo	e	 inquietud.	Dejó	que	él	 la	guiara	y	 se
dedicó	a	pensar	en	la	tarea	que	le	habían	inculcado	en	el	convento:	la	oración.

Pisotearon	 la	 línea	 formada	 tras	 la	 puerta	 norte,	 en	 la	 que	 tres	 días	 antes
Theophanu	y	ella	habían	 intercambiado	unas	palabras	con	los	aburridos	y	hastiados
guardias	de	Cabeza	de	Hierro.	En	ese	momento,	 los	soldados	de	Adelheid	cruzaron
sus	 espadas	 con	 los	mismos	 guardias	 y	 los	mataron	mientras	 sus	 pesados	 caballos
pasaban	 con	 gran	 estruendo.	 Las	 carretas	 retumbaban	 detrás.	 Las	 chozas	 se
derrumbaron	por	la	violencia	de	la	carga	y	entonces	salieron	a	la	llanura.	Desde	ese
punto,	podía	ver	un	manto	de	lucha	ante	la	puerta	oriental,	que	vista	a	esa	distancia
solo	parecía	una	masa	agitada	de	caballos	enloquecidos,	de	jinetes	tirados,	de	humo
en	 la	muralla,	una	bulliciosa	 refriega	oculta	bajo	una	nube	de	polvo.	Pasaron	sobre
campos	 abandonados,	 saltaron	 zanjas	 de	 regadío,	 bordearon	 filas	 de	 árboles
colocadas	 como	 barreras	 para	 el	 viento	 y,	 sin	 mayores	 incidentes,	 el	 frente	 de	 la
caballería	con	Adelheid	en	cabeza	llegó	a	la	primera	fila	de	colinas	desmoronadas.

Allí	 hicieron	 una	 pausa	 y	 miraron	 atrás.	 El	 polvo	 oscurecía	 toda	 la	 llanura	 en
torno	 a	 Vennaci,	 excepto	 las	 torres.	 Los	 soldados	 vitorearon	 con	 entusiasmo.
Adelheid	 miró	 fijamente	 la	 ciudad	 que	 había	 abandonado,	 con	 un	 duro	 perfil	 en
contraste	 con	 las	 colinas	 doradas	 por	 el	 otoño	 al	 fondo.	 Vestía	 unos	 leotardos	 de
hombre	bajo	el	vestido,	que	había	remangado	sobre	la	silla	de	montar,	y	un	abrigo	de
cuero	hecho	con	astucia	para	que	se	adecuara	a	su	pequeño	cuerpo	con	una	estola	de
malla	ligera	sobre	los	hombros	y	unas	solapas	rojas	de	cuero	reforzadas	con	placas	de
metal	sobre	las	caderas.	En	la	cabeza	solo	llevaba	un	yelmo	cónico	con	un	pañuelo
que	 le	 envolvía	 el	 pelo	para	 acolcharlo.	El	 trote	 y	 el	 viento	habían	desenrollado	 el
pañuelo,	que	entonces	ondulaba	tras	ella,	con	lo	que	se	convirtió	en	el	estandarte	que
seguían	 sus	 hombres.	 Era	 joven	 y,	 en	 ese	 momento,	 sobre	 la	 colina,	 con	 la
encarnizada	batalla	 tras	ella	y	tan	solo	con	la	fugaz	esperanza	de	la	huida	ante	ella,
era	hermosa	como	las	santas	y	los	generales	agraciados	por	Dios.

—Aún	no	estamos	fuera	de	peligro	—dijo	abruptamente.
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—Debería	 haber	 unos	 centinelas	 aquí.	 —Rosvita	 reconoció	 el	 pequeño	 pero
abrupto	valle	que	Theophanu	y	ella	habían	recorrido	tres	días	antes.	Todavía	le	dolía
la	espalda,	pero,	a	medida	que	disminuía	el	dolor,	se	dio	cuenta	de	que	solo	se	había
dislocado	un	hombro.	Al	observar	a	 los	rezagados	acercarse,	comprendió	que	había
sido	afortunada.	Llegaban	caballos	sin	jinetes.	De	las	carretas	y	de	los	sirvientes,	solo
una	apareció	 traqueteando:	el	 tesoro	de	Adelheid,	bien	guardado	por	una	escolta	de
veinte	jinetes	armados	de	los	cuales	cuatro	tenían	heridas	abiertas	y	supurantes	en	el
cuerpo.	Adelheid	supervisó	los	últimos	restos	con	una	expresión	de	feroz	desafío.

Tras	 ellos	 venía	 el	 capitán,	 gloriosamente	 vestido	 con	 una	 malla	 y	 un	 tabardo
cuyo	 rico	 índigo	 no	 estaba	manchado	 por	 la	mugre.	 La	 cresta	 de	 su	 yelmo	 estaba
torcida.

—¡Majestad!	Cabeza	de	Hierro	ha	reunido	sus	fuerzas.	No	tardarán	en	entender
nuestras	intenciones.	Debemos	seguir	adelante	ahora.	Hemos	perdido	a	los	demás.

—Entonces	 no	 esperaremos	 más	—dijo	 ella	 con	 firmeza—.	 Que	 Dios	 cuide	 y
proteja	a	quienes	me	han	servido	fielmente.

El	capitán	Rikard	se	hizo	con	el	control	de	 las	 tropas	y	 se	encaminaron	por	 las
colinas	 con	 la	 carreta	 tambaleándose	 y	 repiqueteando	 tras	 ellos.	 Un	 grito	 distante
rasgó	el	aire;	a	continuación,	oyeron	gritos	y	el	choque	de	armas.	Apareció	un	jinete,
desapareció	en	 los	descensos	del	 terreno,	y	volvió	a	 aparecer.	Vestía	 los	 colores	de
Adelheid.	 El	 capitán	 hizo	 volver	 a	 un	 soldado	 de	 caballería,	 mientras	 los	 demás
seguían	 hacia	 delante.	 En	 cuanto	 el	 soldado	 llegó	 junto	 al	 mensajero,	 los	 dos	 se
dieron	la	vuelta	para	alcanzar	a	los	demás.	Sus	gritos	no	tardaron	en	oírse.

—¡Cabeza	de	Hierro	ha	enviado	una	gran	fuerza	para	que	nos	persiga!
Llegaron	a	una	marca	del	terreno	que	Rosvita	reconoció:	un	árbol	ahorquillado	en

la	bifurcación	entre	dos	caminos.	Cuando	el	capitán	empezó	a	dirigir	a	la	reina	hacia
delante,	Rosvita	le	hizo	una	señal.

—¡El	camino	hacia	el	campamento	de	la	princesa	Theophanu	es	por	ahí!	—gritó,
indicando	el	camino	de	la	derecha.

Rikard	negó	con	la	cabeza.
—Si	 las	 tropas	wendianas	 están	 ocupadas	 con	Cabeza	 de	Hierro,	 entonces	 nos

veremos	 atrapados	 entre	 sus	 flancos.	 Debemos	 cabalgar	 hacia	 el	 norte.	 Allí	 se
encuentran	los	nobles	de	Novomo,	leales	a	la	reina.

Cinco	soldados	se	separaron	y	descendieron	hacia	el	campamento	wendiano.	Por
un	 momento,	 Rosvita	 pensó	 en	 cabalgar	 con	 ellos.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Le	 habían
encargado	ayudar	a	Adelheid	y	esta	no	se	encontraría	a	salvo	hasta	llegar	a	Wendar.
Algunas	 verdades	 resultaban	 amargas:	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 hijos	 segundos,
Theophanu	era	prescindible.	¿No	era	esa	la	razón	por	la	que	Henry	la	envió	a	Aosta
en	vez	de	a	Sapientia,	después	de	Sanglant	lo	rechazara?

El	 serpenteado	 camino	 atravesaba	 helechos	 y	 franjas	 de	 hierba	 doradas.	 Se
apiñaban	hacia	arriba	y	las	curvas	del	camino	eran	cada	vez	más	pronunciadas	hasta
el	punto	de	tener	que	bajar	del	caballo	para	dirigirlos.	El	sol	del	mediodía	hizo	brillar
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los	 afloramientos	 de	 las	 rocas,	 pero	 parecía	 que	 solo	 Rosvita	 sufría	 bajo	 el	 calor,
aunque	 los	 soldados	 también	 sudaban.	En	un	 tramo	 rocoso,	 acabó	por	 romperse	un
eje	 de	 la	 carreta.	 Una	 gran	 llanto	 surgió	 entre	 los	 sirvientes	 mientas	 Adelheid
examinaba	tal	calamidad	con	el	ceño	fruncido.	Los	ojos	le	brillaban	de	rabia,	pero	no
hacia	sus	siervos.

—Debemos	conservar	la	insignia	real	y	las	coronas	y	las	listas	de	ofrendas	a	toda
costa	—ordenó—,	pero	del	resto	del	tesoro	dejad	todo	lo	que	no	podamos	cargar.	De
poco	me	valdrá	el	oro	si	estoy	encerrada	con	él	en	mi	regazo	en	una	cárcel	preparada
por	Cabeza	de	Hierro.

—Si	 pudiéramos	 esconder	 parte	 lejos	 del	 camino,	 majestad	—dijo	 uno	 de	 los
auxiliares—,	tal	vez	podríamos	volver	y	recuperarlo.

—¡Mirad!	—El	capitán	Rikard	había	buscado	una	posición	estratégica,	las	ruinas
de	una	antigua	torre	algo	alejada	del	sendero	principal.	Cuando	Rosvita	cabalgó	tras
él	 para	 divisar	 las	 escarpadas	 colinas	 sobre	 las	 que	 habían	 pasado,	 los	 cascos
aparecían	muy	abajo—.	Los	hombres	de	Cabeza	de	Hierro	—le	dijo	él,	señalando.

Desde	aquel	antiguo	lugar,	soldados	de	otra	estirpe	habían	vigilado	el	acceso	por
el	 sur	 con	 facilidad,	 como	hacía	Rosvita	 en	 ese	momento,	mientras	 se	protegía	del
destello	del	sol	al	mirar	hacia	el	sur	con	los	ojos	entrecerrados.	Las	torres	de	Vennaci
aparecían	pequeñas	y	envueltas	por	la	tierra,	no	mayores	que	su	mano	al	medirlas	en
la	 distancia.	 Miró	 hacia	 el	 oeste,	 donde	 Theophanu	 había	 establecido	 su
campamento…

—¡Allí!	—gritó	el	capitán.
¡Allí!	 El	 fuego	 arrasaba	 el	 campamento	wendiano:	 las	 tiendas	 ardían.	 El	 humo

oscurecía	 las	 encarnizadas	 luchas.	 En	 cualquier	 caso	 estaban	 muy	 lejos	 para
comprender	 realmente	 lo	 que	 estaban	 viendo.	 ¿Theophanu	 estaba	 derrotando	 a	 las
tropas	de	Cabeza	de	Hierro	o,	por	el	contrario,	estaba	siendo	vencida?

—Se	están	acercando	—dijo	el	capitán	y,	de	repente,	Rosvita	se	dio	cuenta	de	que
a	él	le	importaba	muy	poco	el	campamento	wendiano,	para	el	que	ni	siquiera	miraba.
Todavía	estaba	evaluando	el	avance	de	los	soldados	de	Cabeza	de	Hierro.	Un	yelmo
destelló	con	la	luz	del	sol	y	se	perdió	en	la	sombra	cuando	una	veintena	de	soldados
desaparecieron	 por	 una	 carretera	 con	muchas	 curvas,	 cabalgando	 en	 la	 vanguardia.
Debajo	de	ellos,	apareció	un	estandarte	con	unos	colores	que	Rosvita	no	distinguió
muy	bien,	pero	que	el	capitán	reconoció.

—Nos	persigue	el	propio	Cabeza	de	Hierro.	—A	toda	prisa	descendieron	por	el
camino	principal,	donde	esperaban	Adelheid	y	los	demás—.	Majestad,	debemos	dejar
atrás	a	los	que	van	a	pie	o	seguro	que	os	alcanzan.	Cabeza	de	Hierro	ha	aprendido	la
lección.	Él	mismo	lidera	la	partida	que	nos	persigue.

No	dijo	nada	durante	un	momento	que	pareció	alargarse	hasta	el	 infinito	y	que,
sin	 embargo,	 no	 duró	 más	 que	 diez	 latidos.	 Los	 sirvientes,	 que	 no	 tardaron	 en
comprender	 la	 situación,	 se	 arrodillaron	 en	 el	 polvo	y	 las	 piedras	 y	 le	 rogaron	que
continuara.	Los	bendijo	y,	con	lágrimas	en	los	ojos,	los	abandonó	a	la	merced	de	los
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hombres	de	Cabeza	de	Hierro.
—¿Estaba	 equivocada,	 clérigo?	—acabó	 por	 preguntar	mientras	 descendían	 por

un	 desfiladero:	 la	 reina,	 doce	 cortesanos,	 seis	 sirvientas,	 cuatro	 clérigos,	Rosvita	 y
unos	ocho	soldados.	Los	sirvientes	la	siguieron	en	masa	porque	en	esa	desigual	parte
del	 camino	 no	 les	 resultaba	 difícil	 continuar	 el	 ritmo	 de	 los	 caballos—.	 ¿Me
equivoqué	 al	 creer	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 huir?	 ¿Debería	 haberme
entregado	 a	 merced	 de	 Cabeza	 de	 Hierro?	 ¿Debería	 haber	 mantenido	 el	 asedio
durante	 el	 invierno	 y	 rogar	 por	 la	 liberación?	 ¿La	 visión	 en	 el	 cielo	 de	 un	 ejército
entre	llamas	era	una	señal	del	Enemigo	y	no	de	Dios?

—Solo	Dios	 lo	 sabe,	majestad.	 Su	 plan	 continúa	 siendo	un	misterio	 para	 todos
nosotros,	los	mortales.	Hicisteis	lo	que	creísteis	correcto	en	determinado	momento.

Adelheid	le	lanzó	una	mirada	repentina.
—¿Y	vuestra	señora,	mi	prima	Theophanu?	Tal	vez	este	plan	nuestro	tiene	como

resultado	su	muerte.	¿No	fue	insensato	intentarlo?
—Dios	nos	ha	dado	el	libre	albedrío,	majestad.	Está	en	nuestra	naturaleza	asumir

riesgos,	presionar	hacia	delante,	algunas	veces,	como	 tontos	hacia	el	desastre,	otras
veces,	imprudente	hacia	un	éxito	inesperado.	No	puedo	dar	una	respuesta.	Solo	puedo
decir	que	no	podemos	ser	más	de	lo	que	somos.

Durante	un	rato,	el	camino	avanzaba	suavemente	junto	a	un	arroyo	que	fluía	a	lo
largo	de	un	estrecho	valle	habitado	solo	por	maleza	y	por	laderas	cubiertas	de	hierba.
En	 esa	 zona,	 se	 apuraron	 y	 dejaron	 atrás	 a	 la	 masa	 de	 sirvientes.	 En	 una	 ocasión
escucharon	 un	 grito	 empujado	 por	 el	 eco	 a	 través	 del	 aire.	 La	 senda	 no	 tardó	 en
volverse	desigual	a	 lo	 largo	de	ascendentes	crestas.	Llegaron	a	una	zona	pedregosa
que	 se	 hundía	 por	 un	 desfiladero	 y	 que	 luego	 se	 elevaba	 considerablemente	 para
descender	de	nuevo	en	el	siguiente	valle,	en	el	que	los	afloramientos	rocosos	daban
lugar	 a	 formas	 impresionantes	 en	 las	 empinadas	 paredes	 del	 valle,	 esculpidas	 por
milenios	de	viento	y	lluvia.

—Nuestro	trayecto	hacia	Vennaci	fue	mucho	más	suave	que	este	—dijo	Rosvita	a
uno	de	los	clérigos,	un	hombre	magro	y	adusto	llamado	hermano	Amicus.

—Vos	 vinisteis	 por	 una	 calzada	 a	 través	 del	 valle	 Egemo	 —mencionó—.
Nosotros	 nos	 desplazamos	 al	 oeste	 y	 al	 norte	 hacia	 las	 tierras	 de	 los	 ascéticos
capardianos.	Es	un	pueblo	duro	y	nos	 resultará	difícil	cruzar	 su	 territorio,	pero	aún
más	 lo	 será	 para	 Cabeza	 de	 Hierro	 y	 para	 sus	 hombres	 porque	 ellos	 tienen	 más
caballos	 a	 los	 que	 dar	 de	 beber	 y	 más	 hombres	 a	 los	 que	 alimentar.	 Tal	 vez	 nos
podamos	ocultar	aquí	hasta	que	él	deje	de	perseguirnos.

¿Cabeza	de	Hierro	hubiera	dado	la	vuelta	para	hacer	prisionera	a	Theophanu?	¿O
ya	estaría	en	sus	manos,	o	muerta?

Los	caballos	pasaban	apuros	por	los	pedregosos	caminos	que	en	algunos	puntos
no	 eran	más	 que	 senderos	 de	 cabras.	 Cerca	 del	 anochecer,	 uno	 se	 quedó	 cojo.	 Su
jinete	se	desprendió	de	la	armadura	y	se	marchó	hacia	el	campo	para	esconderse	en
las	 colinas	 con	 la	 esperanza	de	 escapar	de	Cabeza	de	Hierro.	En	 ese	momento,	 las
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togas	de	Rosvita	estaban	cubiertas	de	tierra,	se	le	habían	agrietado	los	labios,	la	cara
le	ardía	por	el	sol	y	el	viento	seco.	Aún	le	dolía	la	espalda	y	tenía	hambre.	Aunque,
por	lo	menos,	su	caballo	seguía	sano	y	fuerte.	Despacio,	su	mundo	se	había	reducido
a	la	salud	de	su	caballo	y	abarcaba	el	camino,	afortunadamente,	vacío	tras	ellos.

Se	 había	 acumulado	 agua	 en	 las	 ensombrecidas	 profundidades	 del	 siguiente
desfiladero,	un	hilito	que	conducía	hacia	una	charca	y	que	se	secaba	entre	las	rocas.
Pararon	 para	 beber	 y	 para	 abrevar	 a	 los	 caballos.	 No	 contaban	 con	 muchas
provisiones;	habían	perdido	comida	y	ropa	en	las	carretas,	pero	los	soldados	llevaban
consigo	carne	seca	y	pan	del	día	anterior,	comibles	gracias	a	 la	mucha	hambre	y	al
saber	 que	 Cabeza	 de	 Hierro	 estaba	 mejor	 armado,	 tenía	 más	 provisiones	 y	 que,
posiblemente,	 les	estuviera	alcanzando.	Había	avena	para	los	caballos	para	tres	días
como	máximo.	Después,	tendrían	que	forrajear	en	un	terreno	cada	vez	más	severo.

El	crepúsculo	descendió	sobre	ellos	de	repente,	pero	una	amarilla	luna,	casi	llena,
brillaba	lo	suficiente	como	para	iluminarles	el	camino	mientras	avanzaban	guiando	a
los	 caballos.	Había	mucho	 silencio,	 solo	 roto	por	 los	 ruidos	de	 sus	pasos.	El	 cuero
crujía.	 Un	 hombre	 susurraba	 a	 su	 compañero.	 El	 hermano	 Amicus	 tosió.	 El	 agua
corría	 por	 una	 imperturbable	 roca.	 Después	 de	 que	 los	 caballos	 y	 las	 personas
bebieran	 hasta	 saciarse,	 Rosvita	 se	 lavó	 la	 cara.	 La	 arenilla	 le	 embadurnaba	 las
mejillas.	 Se	 soltó	 una	 de	 las	 peinetas	 que	 le	 sujetaban	 el	 cabello	 y	 le	 cayó	 un
tirabuzón	sobre	el	cuello	donde	se	mezcló	con	el	sudor	y	la	suciedad.

Siguieron	adelante,	guiando	a	 los	caballos,	hasta	que	 la	 luna	se	puso	y	 tuvieron
que	 recuperar	 el	 sueño	 que	 pudieron	 con	 centinelas	 que	 vigilaban	 la	 guardia	 y	 la
retaguardia.	 Rosvita	 dormitó	 de	 forma	 irregular	 y	 soñó	 con	 el	 libro	 del	 hermano
Fidelis.

Las	primeras	líneas	de	la	Vida	de	santa	Radegundis	ardía	en	su	mente	como	si	le
hubieran	 prendido	 fuego:	 eran	 unas	 líneas	 de	 relucientes	 llamas	 sobre	 un	 papel	 de
vitela	celestial.	«El	Señor	y	la	Señora	otorgan	gloria	y	grandeza	a	las	mujeres	a	través
de	la	fuerza	mental…	Parte	de	esta	compañía	es	Radegundis,	ella	cuya	vida	terrenal,
yo,	 Fidelis,	 con	 la	mayor	 humildad	 y	 el	menos	 digno,	 ahora	 intento	 celebrar…	El
mundo	 divide	 a	 aquellos	 a	 quienes	 la	 ausencia	 de	 espacio	 una	 vez	 separó».	Había
más,	pero	no	pertenecía	en	absoluto	a	Vida.	Era	un	fragmento	que	recordaba	de	un
florilegio	que	había	leído	años	atrás,	antes	incluso	de	entender	su	significado,	pero	en
ese	momento	no	pudo	recordar	dónde,	solo	que	las	palabras	salían	a	la	superficie	de
su	 mente	 igual	 que	 los	 pensamientos,	 como	 un	 banco	 de	 piscardos	 arremolinados
junto	a	la	orilla.

«De	esta	forma	los	mathematici	leen	el	pasado	por	medio	de	ese	antiguo	registro
con	el	que	podemos	comprender	 los	uniformes	movimientos	del	cielo,	que	Dios	ha
dejado	como	su	libro	de	notas,	que	no	esconden	nada	al	erudito	que	ha	aprendido	el
lenguaje	secreto	de	las	estrellas.	Todo	lo	que	ha	sucedido	se	pude	leer	allí	y	todo	lo
que	 sucederá,	 y	 a	 ella,	 que	 domina	 este	 lenguaje,	 se	 le	 puede	 revelar	 incluso	 el
conocimiento	oculto	más	antiguo	de	 los	Perdidos,	que	desaparecieron	de	esta	 tierra
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hace	muchos	años	a	causa	de	poderes	más	allá	de	nuestra	comprensión».
Las	 ardientes	 palabras	 destellaban	 con	 chispas	 tan	brillantes	 como	estrellas	 que

caen	a	la	tierra,	como	ángeles	que	huyen	de	la	justicia	de	Dios.	Escuchó	una	voz	en
sueños	desconocida,	sin	embargo,	tan	nítida	como	si	la	hubiera	oído	el	día	anterior.

«Ya	ese	tiempo	lo	denominaron	la	Gran	Ruptura».
Se	despertó	de	repente,	temblando.	¡Ay,	Dios!	¿Qué	había	sucedido	con	el	libro?

¿Qué	 sería	 del	 hermano	 Fortunatus	 y	 del	 pobre	 y	 enfermo	 hermano	 Constantine?
¿Habrían	 fallecido	 durante	 la	 conflagración?	 ¿Cabeza	 de	 Hierro	 los	 habría	 hecho
prisioneros?	 ¿Se	 habría	 estropeado	 el	 libro?	 ¿Se	 habría	 quemado?	 Si	 se	 hubiera
perdido,	con	la	copia	tan	minuciosamente	realizada	por	la	hermana	Amabilia,	¿todo
el	conocimiento	del	hermano	Fidelis,	 su	Vida	de	 la	 santa,	 se	habría	borrado	por	un
instante	de	lujuria	y	codicia?

La	 luna	 no	 atenuaba	 su	 luz,	 por	 lo	 que	 las	 estrellas	 brillaban	 como	 miles	 de
faroles	 que	 ardían	 implacablemente.	 El	 Río	 del	 Cielo	 se	 extendía	 hacia	 el	 oeste,
plagado	de	las	almas	de	los	muertos	que	corren	a	raudales	hacia	la	Cámara	de	la	Luz.
La	 asaltó	 un	 espantoso	 acceso	 de	 certeza:	Amabilia	 estaba	muerta,	 perdida	 para	 el
mundo.	Su	alma	pasaba	por	el	gran	río	como	uno	de	los	miles	de	destellos	de	luz.

Lloró	 un	 poco	 y	 al	 llorar	 cambió	 su	 asiento	 sobre	 la	 fría	 roca.	 La	 espalda	 le
estallaba	 por	 un	 dolor	 ardiente	 que	 le	 hizo	 estremecer.	 Los	 destellos	 de	 luz
parpadearon	 ante	 ella,	 desaparecieron	 y	 volvieron	 a	 aparecer	 y	 desaparecieron	 otra
vez	en	la	brumosa	distancia.

Oyó	unos	bruscos	e	intensos	susurros.	A	su	alrededor	la	compañía	se	preparó	para
continuar,	 aunque	 todavía	 era	 de	 noche.	 Las	 inconstantes	 luces	 se	 aclararon	 y	 se
convirtieron	en	un	fuego	fatuo	y	luego,	con	un	escalofrío	de	temor,	ella	se	dio	cuenta
de	que	se	trataba	de	faroles	que	recorrían	el	camino.

—¡Hermana!	—El	hermano	Amicus	se	arrodilló	a	su	lado,	aunque	más	que	verlo,
lo	sintió—.	Debemos	continuar	enseguida.

No	se	pudo	poner	en	pie	sola.	Dos	soldados	tuvieron	que	levantarla.	Cada	mínimo
movimiento	provocaba	un	dolor	agónico	que	le	sajaba	la	espalda.

—¡No	 puedo	 andar!	—murmuró.	 Casi	 les	 rogó	 que	 la	 dejaran,	 pero	 sintió	 un
repentino	desafío,	un	intercambio	de	palabras	y	una	afortunada	voz	familiar.

La	alegría	mejora	el	dolor.
Los	grupos	se	mezclaron	y	unieron	aunque	había	pocos	wendianos.	Se	abrió	paso

a	la	fuerza	hasta	llegar	junto	a	Theophanu,	a	quien	le	besó	la	mano	repetidamente.
—¡Alteza!	 —Se	 aterrorizó	 con	 solo	 escuchar	 el	 crujido	 de	 su	 voz,	 casi

imperceptible—.	¿Cómo	habéis	llegado	aquí?
—Estos	 buenos	 soldados	 aostanos	 nos	 condujeron	 sobre	 vuestra	 pista	 —dijo

Theophanu—.	¡Mi	maestra	más	valiosa!	—Besó	a	Rosvita	en	las	dos	mejillas.	Estaba
demasiado	oscuro	como	para	verle	la	expresión,	pero	la	agarraba	con	fuerza,	incluso
con	vehemencia—.	Tenía	miedo	de	que	os	hubierais	perdido,	como	tantos	otros.

—¡Hermana!	 —En	 la	 oscuridad	 oyó	 la	 voz	 del	 hermano	 Fortunatus,	 bastante
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espasmódica,	pero	maravillosamente	real—.	¡Hermana	Rosvita!
Les	 separó	 la	 agolpada	 multitud	 cuando	 Adelheid	 se	 acercó	 a	 saludar	 a

Theophanu,	 mientas	 órdenes	 murmuradas	 recorrían	 aprisa	 la	 compañía,	 que	 se
preparaba	para	marchar.	De	alguna	manera,	encontró	su	caballo	y	con	la	ayuda	de	un
soldado	aostano,	montó	y	le	dio	las	riendas	a	él.	Tal	vez	hubiera	sido	mejor	caminar.
Se	 agarró	 con	 fuerza	 a	 la	 silla	 y	 rezó;	 el	 más	 mínimo	 movimiento	 hacía	 que	 le
estallara	la	espalda.	Se	mareó	bastante.	Un	rato	después,	se	dio	cuenta	de	que	podía
ver	el	campo	bajo	la	grisácea	luz	del	comienzo	del	amanecer.

Llegaron	a	una	bifurcación.	Rosvita	se	había	colocado	en	primera	línea.	Escuchó
una	 gran	 discusión	 detrás	 de	 ella	 y	 deseó	 desesperadamente	 darse	 la	 vuelta	 para
mirar,	 pero	 cada	 vez	 que	 intentaba	 volverse	 en	 la	 silla	 le	 recorría	 la	 espalda	 y	 los
hombros	un	terrible	dolor	que	literalmente	le	impedía	moverse.	Acabó	por	rendirse	y
se	 sentó	 encorvada,	 aguantando	 el	 dolor	 y	 la	 enorme	curiosidad,	 sin	 saber	 cuál	 era
peor.	Al	final,	siguieron	adelante,	pero	ella	pudo	oír	detrás	que	un	grupo	se	alejaba	de
ellos.

Después	de	un	rato,	el	hermano	Fortunatus	se	acercó	a	ella.
—¿Estáis	 bien,	 hermana?	 —Su	 expresión	 traicionó	 su	 ansiedad—.	 ¿No	 estáis

herida?
—Solo	son	los	achaques	de	la	edad,	hermano.	No	estoy	acostumbrada	a	cabalgar

con	este	ímpetu.	Mi	espalda	está	hecha	un	nódulo.
—Tengo	un	bálsamo	que	os	puede	ayudar,	hermana.
—¿Qué	 habéis	 recuperado	 del	 campamento?	 —preguntó—.	 ¿Dónde	 está	 el

hermano	Constantine?
Estaba	demasiado	cansado	como	para	llorar.
—El	 hermano	Constantine	 empeoró	 después	 de	 que	 os	 fuerais,	 hermana.	Creo,

quiero	creer,	que	lo	peor	se	acabó,	que	se	estaba	recuperando,	pero	estaba	muy	débil
como	 para	 moverlo	 cuando…	—En	 ese	 momento	 titubeó—.	 Tuvimos	 que	 dejarlo
atrás,	pero	confío	en	que	los	aostanos	respetarán	a	la	Iglesia	y	que	lo	cuidarán	tal	y
como	 Dios	 desea	 que	 sus	 sirvientes	 sean	 cuidados.	 —Puso	 una	 mano	 sobre	 las
alforjas	 cubiertas	 de	 polvo	 colocadas	 sobre	 la	 grupa	 de	 la	mula,	 su	 única	 posesión
aparte	de	 la	 toga	que	vestía—.	Tengo	vuestra	Historia,	hermana,	y	 la	Vida	de	santa
Radegundis	 y	 la	 copia	 de	 la	 hermana	Amabilia;	 los	 bálsamos	 y	 ungüentos,	 porque
estaban	 cerca	 y	 a	 mano,	 y	 vuestra	 pluma	 de	 águila,	 bien	 envuelta.	 Tuvimos	 que
abandonar	todo	lo	demás.

—Dios	te	bendiga,	hermano.
—No	—dijo	con	impaciencia—.	Yo	no	serví	de	mucho.	La	princesa	Theophanu

mantuvo	 la	 calma	 en	medio	 del	 desastre,	 pero	 solo	 gracias	 al	 capitán	Fulk	 y	 a	 sus
hombres	pudimos	 salvar	 la	 vida.	No	permitieron	que	 el	 paso	de	 los	 días	 les	 dejara
caer	en	el	aturdimiento,	como	nos	sucedió	a	 los	demás.	Los	hombres	de	Cabeza	de
Hierro	son	despiadados.	Ahora	veo	con	claridad	que	 tenían	planeado	atacar	nuestro
campamento	sin	avisar	desde	hacía	mucho	tiempo.	De	hecho,	tenemos	suerte	de	que
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la	 reina	Adelheid	 decidiera	 huir	 cuando	 lo	 hizo,	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 realmente
creo	que	Cabeza	de	Hierro	tenía	la	intención	de	eliminarnos	a	todos	absolutamente.
Solo	gracias	 a	 la	 táctica	de	 la	 reina,	 él	 se	 vio	obligado	 a	 retirarse	de	 la	 ciudad.	Ya
había	colocado	hombres	detrás	de	nuestras	líneas	para	atacar	de	noche.

De	repente,	sobre	el	sonar	de	los	arneses	y	el	constante	ruido	de	los	cascos	de	los
caballos	y	el	gemido	del	viento	entre	 las	rocas,	escucharon	el	 inconfundible	clamor
de	la	batalla.

—¿Qué	sucede?	—exclamó	Rosvita.
—El	capitán	Rikard	se	quedó	atrás	con	la	mitad	de	sus	hombres	para	tenderle	una

emboscada	 a	Cabeza	 de	Hierro	 y	 tal	 vez	 lo	mate,	 si	Dios	 los	 ayuda.	Eso	 nos	 dará
tiempo.

—A	costa	de	sus	vidas.
Fortunatus	se	encogió	de	hombros.	Siguieron	adelante.	Los	ruidos	de	la	batalla	no

tardaron	 en	 desaparecer.	La	 consciencia	 de	Rosvita	 se	 limitaba	 al	 agonizante	 dolor
punzante	de	la	espalda	y	a	la	presencia	del	hermano	Fortunatus	a	su	lado.	Dejó	de	ver
el	paisaje	que	atravesaban.	No	 se	bajó	del	 caballo	 cuando	 llegaron	a	un	manantial,
pero	bebió	agradecida	el	agua	que	le	trajo	un	soldado	wendiano	dentro	de	un	casco.
El	agua	estaba	caliente	y	el	casco	resbalaba	por	el	sudor,	pero	nada	de	eso	le	importó:
estaba	húmedo	y	le	aliviaba	la	seca	garganta.	No	le	importaba	nada	más.

La	guerra	era	un	deporte	para	los	jóvenes.	¿O	no	era	en	absoluto	un	deporte,	sino
la	 simple	 manifestación	 física	 de	 una	 ambición	 descontenta	 y	 del	 aburrimiento
juvenil?	Las	ancianas	raramente	tenían	la	energía	o	la	obsesión	de	cabalgar	hacia	la
guerra:	 por	 eso	 Dios	 las	 había	 situado	 en	 posiciones	 de	 autoridad,	 para	 frenar	 los
peligrosos	ánimos	de	los	gobernados	por	el	deseo	de	riqueza	y	de	poder	material,	de
todo	lo	hecho	de	carne	y	de	tierra	y,	por	tanto,	contaminado	por	la	mano	del	Enemigo.

Durante	un	buen	rato,	mientras	el	sol	se	alzaba	en	el	cielo,	cerró	los	ojos	y	esperó,
acompañada	solo	por	el	 sonido	de	 sus	pasos	en	un	 lugar	 sonoro,	pero	vacío.	Hacía
calor,	pese	a	estar	en	otoño.	Pensó	que	se	le	había	resecado	tanto	la	garganta	que	tal
vez	nunca	volvería	a	hablar,	pero	eso	seguro	que	le	permitiría	abandonar	la	corte	y,
por	fin,	 terminar	su	Historia	del	pueblo	wendiano	que	le	había	prometido	a	la	reina
Mathilda	tanto	tiempo	atrás.	¿Realmente	habían	pasado	cinco	años	desde	que	hiciera
esa	promesa?	¿Había	estado	tan	ocupada	en	la	corte	de	Henry	como	para	avanzar	tan
poco?	¿Acabaría	alguna	vez?

—¡Hermana!	—Se	sorprendió,	jadeó	por	el	dolor,	y	se	dio	cuenta	de	que	se	había
quedado	dormida	sobre	 la	silla.	El	hermano	Fortunatus	permanecía	 junto	a	ella	y	 la
sostenía—.	¿Os	habéis	desmayado,	hermana?	¿Podéis	caminar?

Un	soldado	estaba	a	su	lado	con	un	trozo	de	pan	seco	y	el	mismo	casco.	Tuvo	que
humedecer	 el	 pan	 con	 el	 agua	 para	 poder	 comerlo,	 pero	 al	 final	 se	 lo	 tragó	 y	 fue
capaz	de	mirar	alrededor	y	de	contar	su	muy	reducida	compañía:	la	reina	Adelheid,	la
princesa	 Theophanu,	 unas	 tres	 docenas	 de	 soldados	 wendianos	 dirigidos	 por	 el
capitán	 Fulk,	 igual	 número	 de	 soldados	 aostanos	 y	 un	 número	 de	 nobles	 damas	 y
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clérigos	y	sirvientes	que	ascendía	a	tres	docenas.	Poco	a	poco	se	dio	cuenta	de	que	la
consternación	 se	 arremolinaba	 en	 las	 tropas.	 Le	 llevó	 un	 momento	 comprender	 el
motivo:	en	la	última	hora,	ocho	caballos,	 incluido	el	de	la	reina,	se	habían	quedado
cojos	 y	 ya	 no	 tenían	 suficientes	 monturas.	 Habían	 enviado	 a	 dos	 exploradores	 al
camino	para	averiguar	noticias	sobre	sus	perseguidores,	pero	no	volvió	ninguno.	Aún
tenían	avena	para	 los	caballos,	pero	ninguna	comida	más	y	para	el	 agua	dependían
por	completo	de	los	manantiales	y	arroyos	que	encontrasen.

El	pan	 le	había	dado	algo	de	fuerza.	Vio	 la	crudeza	del	 lugar:	una	piedra	 rojiza
abatida	y	movida	por	el	viento	y	por	el	tiempo	hasta	crear	grandes	pilares	suavizados
con	 estrías,	 como	 si	 la	 mano	 de	 Dios	 los	 hubiera	 pintado;	 y	 suaves	 desfiladeros
erosionados	con	cientos	de	diminutos	orificios.	No	había	árboles.	A	lo	largo	del	lecho
de	un	arroyo,	se	amontonaban	como	almas	perdidas	hierba	y	achaparrados	arbustos.

—¡No!	 —Se	 oyó	 la	 voz	 de	 Adelheid.	 Parecía	 audaz	 como	 una	 leona—.	 He
perdido	 demasiado	 hasta	 ahora	 como	 para	 ceder	 ante	 Cabeza	 de	 Hierro.	 Lo	 he
convertido	en	duelo	entre	él	y	yo	y	me	niego	a	entregarme	o	¡a	rendirme!	Un	poco
más	 y	 dejaremos	 esta	 ruta;	 nos	 dirigiremos	 al	 norte	 y	 nos	 introduciremos	 en	 el
páramo	de	Capardia.

—Verá	nuestras	huellas	—objetó	Theophanu,	 sin	vehemencia.	Rosvita	no	podía
más	que	 admirarla.	Por	muy	 cubiertos	 de	polvo,	 cansados	o	privados	de	 esperanza
que	 estuvieran,	 ella	 se	mantenía	 recta	y	 serena	y	 evaluaba	 la	desesperada	 situación
con	frialdad.

—Así	será	—respondió	Adelheid—,	pero	adónde	nos	dirigimos,	eso	no	importa,
porque	no	nos	podrá	seguir	hasta	allí.	¿Quién	de	vosotros	es	tan	valiente	como	para
seguirme	hacia	el	lugar	de	los	que	han	muerto	hace	ya	tiempo?

Un	centinela	ondeó	una	bandera	en	la	cresta	de	la	colina	tras	ellos	y	una	espada
pasó	de	hombre	en	hombre	hasta	llegar	a	Adelheid.

—Entonces	 uno	de	 nuestros	 exploradores	 ha	 vuelto	 a	 nosotros	—dijo	Adelheid
con	satisfacción.

Sin	embargo,	de	repente,	el	centinela	abandonó	su	puesto	y	descendió	la	colina	a
trompicones	y	a	la	carrera	con	hombres	repartidos	a	su	alrededor.

—¡Ay,	 majestad!	 —gritó	 él—.	 Han	 disparado	 a	 Berto	 en	 la	 espalda	 con	 una
flecha.	Veo	el	estandarte	de	Cabeza	de	Hierro	y	a	sus	hombres.	No	tenemos	mucho
tiempo.

—¿Con	cuánto	 tiempo	contamos?	—preguntó	Theophanu	con	 tanta	 tranquilidad
como	si	estuviera	pidiendo	un	segundo	plato	de	carne	durante	la	cena.

—Nos	alcanzarán	en	una	hora,	aproximadamente	cuando	los	clérigos	canten.
Todos	miraron	a	Adelheid,	no	a	Theophanu.
—Vamos	—dijo	ella	con	decisión—.	El	hermano	Amicus	conoce	bien	esta	tierra,

porque	 vivió	 aquí.	Él	 nos	 llevará	 hasta	 el	 convento	 de	 santa	Ekatarina,	 adonde	me
llevó	mi	madre	cuando	era	una	niña	y	un	príncipe	no	muy	distinto	a	Cabeza	de	Hierro
acababa	de	secuestrar	y	asesinar	a	mi	hermana.	Allí	viví	segura	durante	un	año	en	el
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que	la	guerra	acabó	con	la	vida	de	mis	tres	hermanos	mayores.	Puedo	contar	con	las
monjas,	así	que	¡vamos!	¡Debemos	darnos	prisa!

Algunos,	 incluida	Rosvita,	 tuvieron	 que	montar	 de	 dos	 en	 dos	 en	 los	 caballos.
Para	 recorrer	 a	 toda	 prisa	 el	 trayecto,	 Rosvita	 se	 sentó	 tras	 Fortunatus	 y	 apoyó	 la
cabeza	 sobre	 sus	 anchas	 espaldas,	más	 huesudas,	 pero	 aún	 robustas.	 Se	 quedó	 casi
dormida	y	cayó	en	estado	de	vigilia,	 cuando	abandonaron	el	 camino	principal	para
dirigirse	hacia	un	paraje	tan	extraño	que,	durante	un	momento	de	alucinación,	llegó	a
pensar	que	habían	atravesado	un	portal	mágico	hacia	otro	mundo	diferente,	habitado
por	criaturas	fantásticas	de	otro	plano	de	la	existencia:	basiliscos	y	dragones,	grifos	y
gigantes	modelados	en	piedra.	Ochos	jinetes	se	quedaron	atrás	para	borrar	sus	marcas
y	para	seguir	por	el	camino	principal	como	señuelo.	Hombres	valientes,	todos	ellos.
¿Pero	no	era	esa	la	naturaleza	de	un	soldado?	Si	servían	a	su	señora	fielmente,	serían
recompensados	con	la	prosperidad	terrenal	si	sobrevivían	y,	cuando	muriesen,	como
todos	harían	tarde	o	temprano,	con	un	lugar	entre	los	leales	criados	de	la	Cámara	de
la	Luz.

Estaba	mareada	por	el	hambre	y	el	dolor	y	todo	le	parecía	demasiado	extraño.	Los
labios	le	ardían	con	palabras	aún	sin	pronunciar.

—¿Qué	 fue	 la	Gran	Ruptura?	—preguntó,	pero	nadie	 respondió.	Cerró	 los	ojos
para	lograr	una	bendita	oscuridad.

Mucho	tiempo	después	se	balanceó	como	si	estuviera	en	el	océano	y	el	abismo	de
aire	 se	 abrió	 ante	 ella	 de	 forma	 que	 si	 inhalaba	 profundamente,	 podía	 respirar	 el
universo	entero	y	todas	las	estrellas	al	alcance	de	su	mano,	allí,	más	allá	del	abismo.
Vio	el	suelo	muy	abajo	y	un	acantilado	sobre	su	hombro,	rozado	por	la	gran	cesta	en
la	 que	 estaba	 sentada	 acurrucada.	 Le	 empujó	 hacia	 arriba,	 descendió	 y	 entonces
apareció	la	roca	bajo	sus	pies	y	unas	manos	para	levantarla.	A	su	alrededor	resonaban
muchas	voces;	estaba	muy	oscuro,	oscuro	como	el	abismo	en	el	que	no	brilla	nada	de
la	 luz	de	Dios,	porque	no	es	 la	presencia	del	Enemigo	 lo	que	 supone	un	 tormento,
sino	la	ausencia	de	Dios.

No	obstante,	el	aire	era	dulce	y	ella	yacía	en	una	cama	suave	y	el	agua	le	aliviaba
la	piel	y	un	ungüento	calmó	el	horrible	color	de	la	espalda	y	los	hombros.	Le	dieron
de	comer	unas	gachas	tan	suaves	y	templadas	que	le	bajaron	por	la	garganta	como	un
bálsamo	para	el	plañidero	corazón.

Nadie	 le	 había	 respondido	 aún.	Apareció	una	 cara,	 borrosa	 como	un	 cambiante
banco	de	peces	bajo	el	agua.	Era	anciana,	arrugada	como	una	manzana	de	la	cosecha
del	otoño	pasado.

—¿Qué	 fue	 la	 Gran	 Ruptura?	—preguntó	 Rosvita,	 sorprendida	 al	 escuchar	 su
propia	voz,	áspera	por	el	dolor	y	por	la	dureza	del	viaje	y	su	fracaso.	¿Por	qué	estaba
preguntando	eso?	¿De	dónde	había	salido?

La	vieja	bruja	le	extendió	un	bálsamo	en	las	mejillas.	Al	principio,	le	picó,	pero
luego	desapareció.

—Estáis	sufriendo	por	la	falta	de	agua	y	por	el	exceso	de	sol,	dolor	y	ansiedad,
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niña	—dijo	 en	 un	 tono	 aflautado	 por	 la	 edad—.	 ¿Quién	 te	 ha	 hablado	 de	 la	 Gran
Ruptura?

—No	lo	sé	—respondió	Rosvita,	maravillada.
Se	le	había	regulado	la	vista.	Dos	rendijas	en	la	cámara	de	rocas	dejaban	entrar	el

aire	 y	 la	 luz	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yacía	 en	 un	 camastro	 en	medio	 de	 un	 cuarto
circular	 tallado	 en	 la	 roca.	 Los	 muros	 revocados	 estaban	 cubiertos	 de	 frescos
agrietados	y	desconchados	desde	hacía	mucho	tiempo	por	su	inmensa	antigüedad.	La
gente,	 en	 realidad,	 no	 la	 gente,	 sino	 unas	 criaturas	 parecidas	 a	 los	 humanos,	 la
miraban	con	ojos	verdes	de	jade	y	con	la	piel	descolorida	hasta	tener	un	tono	bronce
verdoso.	Más	que	por	ropas,	estaban	cubiertos	por	un	plumaje	de	llamativas	plumas,
por	 faldas	 cortadas	 de	 un	 modo	 rudimentario	 y	 cosidas	 de	 cuero	 y	 pieles,	 por
taparrabos	 atados	 con	 astucia,	 chales	 tejidos	 con	conchas,	 cuentas	de	oro	y	piedras
preciosas.	Había	 escritas	 algunas	 narraciones	 en	 las	 pinturas,	 una	 tierra	 exuberante
desgarrada	por	la	invasión,	una	población	desesperada	y	abrumada,	las	obras	de	los
magos,	cada	uno	de	los	cuales	sostenía	un	báculo	de	piedra	negra.	La	sangre	de	un
hombre	 despellejado	 vivo	 dio	 lugar	 a	 los	 guerreros.	 Ardieron	 y	 cayeron	 grandes
ciudades	de	una	arquitectura	 inmensa	e	 intrincada.	Y	había	una	corona	de	estrellas:
un	 círculo	 de	 rocas	 bajo	 un	 cielo	 nocturno	 de	 brillantes	 estrellas.	 Solo	 una
constelación	 resaltaba	 por	 sus	 joyas	 sobre	 el	 círculo	 de	 rocas:	 la	 de	 la	Hija	 que	 se
convertiría	en	Reina.	Trató	de	alcanzar	el	chispeante	grupo	de	siete	estrellas,	llamado
la	Corona,	que	se	encontraba	justo	encima	de	Rosvita,	a	la	altura	de	la	cúpula	curva
que	era	el	techo	de	la	cámara	de	rocas.

—¿Dónde	estoy?	—susurró	Rosvita.
—Estamos	en	el	 convento	de	 santa	Ekatarina,	quien	oró	y	ayunó	en	el	desierto

durante	muchos	días	hasta	que	en	los	cielos	tuvo	una	visión	sobre	batallas	titánicas	y
de	dragones	que	volaban	por	el	 firmamento.	Y	una	voz	 le	dijo:	«Todo	 lo	que	se	ha
perdido	renacerá	en	esta	tierra	gracias	a	un	Gran	Descubrimiento	como	el	de	la	Gran
Ruptura	 que	 hizo	 desaparecer	 a	 los	 aoi».	 Entonces,	 llegó	 a	 este	 lugar,	 en	 el	 que
encontró	 estas	 pinturas	 que	 le	 hablaron	 de	 la	 terrible	 época	 en	 la	 que	 los	 Perdidos
gobernaban	 las	 tierras	de	 los	mortales	y	en	el	que	fundó	un	convento,	así	que	unos
pocos	 hemos	 seguidos	 sus	 pasos	 y	 nos	 hemos	 preocupado	 por	 lo	 que	 Dios	 ha
conservado.

—¿Estas	son	las	reliquias	de	los	aoi?
—¿Cómo	saberlo,	mujer?	Fueron	pintadas	hace	mucho	tiempo.	Tal	vez	suponen

el	 último	 testamento	 de	 los	 aoi.	 Quizá	 representan	 recuerdos	 de	 los	 humanos	 que
vivieron	aquí	en	aquel	lejano	tiempo,	antes	de	que	tuvieran	los	medios	para	plasmar
sus	recuerdos	por	escrito.	Pero	ahora	debéis	descansar.	Debéis	dormir.

—¿Y	los	demás?
—Están	a	salvo.
Se	fue	y	Rosvita	se	quedó	sola,	aunque	no	sola	del	todo,	sino	que	con	las	criaturas

que	la	miraban	desde	las	paredes,	acusadoras,	orgullosas	y	enfadadas.	«No	son	como
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nosotros».	Tenían	un	aspecto	duro	y	cruel,	arrogante,	malicioso	e	 implacable.	¿Qué
habían	 escrito	 las	 madres	 de	 la	 Iglesia	 sobre	 la	 tribu	 de	 los	 elfos?	 «Nacidos	 del
apareamiento	 entre	 los	 humanos	 y	 los	 ángeles».	 Con	 toda	 la	 fría	 belleza	 de	 los
ángeles	y	las	pasiones	animales	de	los	humanos.

La	madre	de	Sanglant	 tenía	ese	aspecto.	Rosvita	 la	había	visto	una	vez,	cuando
ella	misma	 era	 una	mujer	muy	 joven,	 recién	 llegada	 a	 la	 corte	 del	 rey	Arnulf.	 La
mujer	 élfica	 se	 había	 llamado	 a	 sí	 misma	 Alia	 que	 significa	 «otra»	 en	 dariyano.
Nunca	nadie	supo	su	verdadero	nombre.	Había	querido	algo	y	todo	el	mundo	pensó	al
principio	que	era	un	hijo,	pero	ella	lo	abandonó	en	cuanto	nació.

¿Qué	había	querido	realmente	Alia?	¿Llegarían	a	saberlo	alguna	vez?
Más	allá	del	fresco	que	representaba	el	círculo	de	rocas	y	una	asamblea	de	magos

aoi,	un	cuchillo	de	obsidiana	pintado	parecía	cortar	la	narración	que	transmitían	esas
paredes,	como	si	quisiera	acabar	con	ella.	Después	de	ese	corte	había	un	paisaje	de
accidentados	 acantilados	marinos	 y	 una	 línea	 de	 costa	 y	 la	 fresca	 expansión	 de	 un
mar	 vacío.	 Todos	 los	 elfos	 y	 sus	 ciudades	 y	 sus	 problemas	 y	 sus	 enemigos	 habían
desaparecido.
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A	Liath	no	le	gustaba	estar	embarazada.	Le	hacía	sentir	estúpida	y	torpe	y	atrapada	de
un	modo	extraño	como	nunca	antes,	como	si	antes	hubiera	podido	salir	de	 la	 tierra
hacia	 el	 éter	 sin	mirar	 atrás	 y	 en	 ese	momento	 estuviera	 anclada	 a	 la	 tierra	 por	 la
criatura	que	crecía	dentro	de	ella.	También	se	sentía	cansada	y	maniática	y	distraída.
Le	dolían	los	pies.	Y	tenía	que	orinar	todo	el	rato.

Si	no	fuera	por	todo	eso,	estaba	feliz	y	encantadora.	En	ese	preciso	instante,	con
un	suspiro	contenido,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	que,	por	supuesto,	había	sido	lo
primero	que	Sanglant	había	ayudado	a	construir	a	Heribert	cuando	llegaron	a	Verna
hacia	cuatro	meses.	Sanglant	se	dejó	caer	en	la	cama	tras	ella	y	se	estiró	para	pasar
una	mano	sobre	su	cabeza	y	otra	sobre	el	vientre,	en	el	que	sentía	el	latir,	eso	decía,
del	corazón	de	su	hijo.

—Fuerte	y	claro	—dijo	ante	su	silencio—.	¿Qué	es	esto,	Liath?
Ella	había	estado	ausente,	rascando	la	cabeza	del	perro	eika,	medio	enrollado	bajo

la	cama.	Le	sorprendió	que	le	espetara	todos	esos	pensamientos,	diminutos	y	a	medio
formar	que	le	poblaban	la	mente	con	un	agradable	caos.

—Cuando	calculo	los	movimientos	de	los	planetas	en	el	cielo	para	los	próximos
meses	y	años,	no	dejo	de	detenerme	en	la	medianoche	del	día	10	de	octumbre	del	año
735.	 Ese	 día	 veo	 grandes	 signos	 de	 cambio,	 de	 poderes	 que	 sufren	 altibajos,	 la
posibilidad	 del	 poder	 y	 del	 cambio.	 Tres	 planetas	 en	 el	 punto	 más	 bajo	 y	 dos
descendientes	y	la	luna	creciente	bajo	el	horizonte	en	el	signo	del	Unicornio,	aunque
se	 alzará	 a	 primeras	 horas	 de	 la	mañana.	 Solo	Aturna	 estará	 ascendente	 y	 saldrá	 a
medianoche	 en	 el	 signo	 del	 Sanador,	 bueno,	 en	 realidad,	 justo	 en	 la	 cúspide	 del
Sanador	y	del	Penitente.

—¿Esto	es	adivinación?	—preguntó	Sanglant—.	Pensaba	que	no	se	podía	leer	el
futuro	en	las	estrellas	y	desde	luego	no	hemos	llegado	al	año	735.	¿O	sí?

—No,	no.	—Intentó	coger	 la	 tabla	de	cera	y	 jugueteó	con	el	estilo	atado	a	ella.
Entonces,	distraída	por	el	trozo	de	queso	sobre	la	mesa,	cortó	un	poco	para	comérselo
—.	 Estamos	 en	 el	 año	 729	 y	 pronto	 estaremos	 en	 el	 730,	 pero	 el	 avance	 de	 las
estrellas	 en	 movimiento	 es	 constante,	 por	 lo	 que	 podemos	 predecir	 dónde	 se
encontrarán	en	cualquier	punto	del	futuro.	Pero	cuando	calculo	la	carta	para	ese	día,
siento	que	me	falta	algo,	que	si	tuviera	eso,	todos	los	augurios	tendrían	sentido.

Sanglant	gimió	por	un	dolor	fingido.
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—Quizá	mientras	piensas,	podrías	encontrar	todos	los	dolores	de	mi	espalda	y	de
mis	brazos	y	de	mis	piernas.	Nunca	había	visto	un	abeto	tan	imponente	como	el	que
cayó…	—se	detuvo,	pasó	la	mano	por	un	verdugón	que	tenía	en	la	mano	izquierda	y
siguió—,	como	el	que	talé	ayer.	He	cortado	a	hachazos	madera	rígida	durante	todo	el
día	 y	me	 he	 rasguñado	 con	 las	 agujas	 y	 ahora	me	 pica	muchísimo	 y	me	 duele	 la
espalda	—pero	 lo	 dijo	 entre	 risas:	 nunca	 se	 lamentaba.	 Se	 acercó	 para	 acurrucarse
tras	su	espalda	mientras	la	acariciaba	con	una	mano—.	¿Es	mucho	pedir	una	hora	de
simple	consuelo?

Papá	y	ella	habían	vivido	sin	muchas	risas,	pero	con	Sanglant	era	de	risa	fácil.
—Ya	 nunca	 consigo	 una	 hora	 de	 simple	 consuelo.	 ¿Por	 qué	 tú	 sí?	 —Él

amablemente	 no	 respondió;	 solo	 se	 enrolló	 en	 torno	 a	 su	 estómago,	 con	 lo	 que
mostraba	su	hermosa	y	musculosa	espalda	a	la	luz	del	único	farol	que	colgaba	de	la
viga	trasversal	sobre	ellos.

Con	ayuda	de	Heribert	él	había	limpiado	una	cabaña	alejada,	tapado	los	huecos	de
las	paredes,	rehecho	el	tejado,	cerrado	un	lado	y	colocado	una	puerta	en	el	umbral.	El
primer	mueble	había	sido	la	cama,	formada	por	cuatro	postes,	una	celosía	de	cuerda	y
un	colchón	de	plumas	sobre	el	que	se	tumbaban	todas	las	noches	con	gusto.	También
había	construido	un	arcón	en	el	que	sentarse	y	en	el	que	guardaba	su	armadura,	que
engrasaba	y	pulía	una	vez	a	 la	 semana.	Durante	 los	últimos	meses,	había	 recurrido
abiertamente	a	la	herboristería	de	la	hermana	Meriam	y	sobre	un	estante	en	alto	sobre
el	 arcón	 estaba	 preparada	 toda	 una	 serie	 de	 aceites,	 bálsamos	 y	 bolsas	 de	 hierbas
secas.

Cerró	los	ojos,	mientras	ella	le	extendía	un	ungüento	sobre	la	espalda	y	le	frotaba
una	cataplasma	mezclada	con	una	pasta	de	raíces	de	zanahoria	sobre	los	arañazos	de
sus	manos	y	por	la	parte	baja	de	los	brazos	donde	la	túnica	no	le	había	protegido	de
los	 rasguños	del	 abeto.	El	aroma	de	 la	 resina	de	pino	 se	mezclaba	con	el	 aceite	de
jengibre.

Era	una	tarea	absorbente	sentir	la	piel	de	Sanglant	bajo	sus	manos,	las	curvas	de
su	cuerpo,	la	media	sonrisa	de	satisfacción	en	su	rostro.	Vivía	con	tranquilidad	en	el
mundo,	en	el	presente,	entregado	al	reino	de	los	sentidos.	Algunas	veces	eso	a	ella	le
irritaba,	 pero	 otras	 veces	 lo	 admiraba.	 Nunca	 podría	 ser	 como	 él.	 Incluso	 en	 ese
momento,	 sus	 pensamientos	 se	 revolvían	 como	 si	 estuvieran	 atrapados	 en	 el
torbellino	de	los	cielos,	en	constante	movimiento.

¿El	cielo	se	movía	de	este	a	oeste?	¿O	 la	Tierra	era	 la	que	se	movía	de	oeste	a
este?	Tanto	Ptolomaia,	en	sus	escritos	de	siglos	atrás,	como	el	astrónomo	 jinna	Al-
Haytah,	 solo	 diez	 años	 antes,	 creían	 que	 las	 leyes	 físicas	 y	 los	 hechos	 factibles
demostraban	que	la	Tierra	permanecía	quieta	en	el	medio	del	firmamento	y	que	este
giraba	a	su	alrededor.	Sin	embargo,	otros	autores	más	antiguos	habían	defendido	 lo
contrario.	De	hecho,	el	que	nadie	supiera	realmente	la	respuesta	hacía	que	todas	esas
preguntas	le	resultasen	mucho	más	interesantes.

Sanglant	gemía	cuando	ella	se	concentraba	en	un	nudo	de	su	espalda.	Dios	sabía
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que	él	no	pertenecía	de	verdad	a	ese	nido	de	mathematici,	aunque,	¿por	qué	no?	Él
también	necesitaba	un	refugio.	Necesitaba	descansar.	Necesitaba	un	 lugar	en	el	que
hallar	 paz.	 Ya	 tenía	 pocas	 pesadillas	 y	 ya	 no	 actuaba	 tanto	 como	 un	 perro.	 Sin
embargo,	algunas	veces	le	preocupaba	que	se	aburriera	al	tener	solo	que	talar	árboles
y	ayudar	a	Heribert	a	construir.	Ella	aún	no	estaba	preparada	para	 irse.	Había	 tanto
que	aprender	que	a	veces	dolía,	sabiendo	que	había	llegado	por	fin	a	un	lugar	en	el
que	le	permitirían	aprender	sin	castigarla	por	lo	que	era.

Y	sin	embargo…
Le	rozó	la	mejilla	con	dulzura.
—¿Por	 qué	 no	 siento	 nunca	 que	 puedo	 confiar	 en	 ellos	 verdaderamente?	—le

susurró	 ella	 al	 oído.	 Los	 sirvientes	 andaban	 y	 se	 escondían	 por	 todos	 sitios	 y	 ella
nunca	sabía	lo	que	le	contaban	a	Anne,	que	los	controlaba—.	¿Por	qué	no	confío	en
mi	propia	madre?

Se	había	quedado	dormido.
En	realidad,	tal	vez	él	nunca	hubiera	tenido	la	respuesta.	Tal	vez,	nunca	la	podría

tener.	No	podía	hacerlo	todo	por	ella.	Ni	tampoco	ella	se	lo	permitiría.
Lo	 besó,	 se	 puso	 las	 sandalias	 y	 salió.	 Se	 aventuró	 por	 el	 camino	 habitual,

allanado	por	el	desgaste,	hacia	 los	hoyos	en	el	 exterior	del	 asentamiento.	La	noche
estaba	nublada	y	fría,	pero	no	le	suponía	ningún	problema	ver	con	una	luz	tan	débil,
nunca	 le	 había	 costado.	 Por	 el	 embarazo	 había	 dejado	 de	 utilizar	 leotardos	 porque
eran	muy	incómodos	y	solo	se	vestía	con	su	vieja	túnica,	con	un	cinturón	sin	apretar
alrededor	del	creciente	abdomen	y	que	le	llegaba	hasta	la	pantorrilla.	Ninguno	de	sus
acompañantes	 dijo	 nunca	 nada,	 pero	 percibía	 claramente	 que	 desaprobaban	 la
informalidad	con	la	que	Sanglant	y	ella	se	vestían:	ella	como	una	plebeya	y	él	como
un	soldado.	Aunque	los	magos	llevaban	togas	de	las	mejores	telas,	estaban	gastadas:
se	preocupaban	muy	poco	de	un	aspecto	tan	trivial	como	la	vestimenta,	o	eso	decían.
De	todas	formas,	papá	siempre	decía	que	«el	hábito	no	hace	al	monje».

En	 cualquier	 caso,	 no	 les	 importaba	 su	 censura.	 No	 tenía	 telas	 para	 hacerse
nuevas	ropas,	ni	ningún	modo	de	conseguir	otras,	a	menos	que	los	sirvientes	pudieran
hacerle	una	toga	con	restos	de	rayos	de	luz,	con	la	seda	de	las	arañas	o	con	las	venas
de	 las	 hojas.	 Sin	 duda	 lo	 harían	 si	 pudieran,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 agradar	 a
Sanglant.	 Podía	 ver	 a	 una	 docena,	 aproximadamente,	 enroscada	 alrededor	 de	 los
aleros	salientes	de	la	vieja	cabaña,	pero	por	el	sendero	hacia	la	torre	de	piedra,	solo	la
siguió	 un	 sirviente.	 Siempre	 era	 el	mismo,	 un	 daimon	 de	 aspecto	 femenino	 con	 la
textura	del	agua,	 fluido,	 translúcido,	aunque	no	estaba	realmente	 interesado	en	ella,
sino	 en	 lo	 que	 crecía	 dentro	 de	 ella,	 como	 si	 el	 embarazo	 le	 hubiera	 despertado	 la
obligación	de	permanecer	a	su	lado.	Los	demás	parecían	temerla.

Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 torre,	 encontró	 un	 farol	 sobre	 la	mesa	 y	 abrió	 la	 lechosa
puerta	 de	 cristal.	 Humedeció	 el	 dedo	 índice	 y	 el	 pulgar	 y	 tocó	 la	 mecha.	 La	 luz
llameó,	el	aceite	prendió	y	el	farol	ardió	sin	parar.	Anne	le	había	enseñado	ese	truco,
la	 había	 adiestrado	 en	 las	 costumbres	 de	 la	 mente	 que	 le	 permitían	 controlar

www.lectulandia.com	-	Página	411



cantidades	de	 fuego	así	de	 insignificantes,	 como	un	niño	que	aprende	 las	 letras	 tan
bien	que	no	necesita	pensar	para	reconocerlas	cuando	las	ve.	El	sirviente	se	apartó	del
fuego,	 asustado,	 pero	no	 abandonó	 la	 cámara,	 solo	 rondaba	 cerca	 como	una	niñera
ansiosa.	Liath	puso	la	tablilla	y	la	pluma	sobre	la	mesa	y	abrió	el	estante	de	libros	en
el	que	se	guardaban	las	efemérides	junto	a	otros	tesoros,	en	un	depósito	de	siglos	de
conocimientos	escondidos	y	protegidos	de	los	estragos	del	tiempo	y	de	los	hombres
ignorantes.	Eso	decía	siempre	Anne.

Tocó	con	la	mano	el	lomo	de	las	muy	gastadas	efemérides,	aunque,	distraída,	sacó
la	Sintaxis	de	Ptolomia.	Lo	abrió	por	el	segundo	capítulo,	en	el	que	el	reputado	autor
planteaba	 las	 seis	 hipótesis.	 La	 primera,	 el	 cielo	 tiene	 forma	 esférica	 y	 se	 mueve
siguiendo	 una	 esfera.	 Dos,	 la	 Tierra	 es	 esférica.	 Tres,	 la	 Tierra	 se	 encuentra	 en	 el
medio	del	universo.	Cuatro,	en	tamaño	y	distancia	la	Tierra	tiene	la	proporción	de	un
punto	 con	 relación	 a	 la	 esfera	de	 las	 estrellas	 fijas.	Cinco,	 la	Tierra	 está	 quieta,	 no
experimenta	 movimiento	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Seis,	 hay	 dos	 desplazamientos	 en	 el
cielo:	uno	diurno,	que	lleva	todo	de	este	a	oeste,	y	otro	elíptico	del	Sol,	la	Luna	y	los
planetas,	de	oeste	a	este.

Se	volvió	a	levantar	y	salió	fuera.	¿Era	el	embarazo	lo	que	la	impacientaba	o	la
repentina	inyección	de	conocimiento,	los	constantes	estudios,	o	sus	cinco	compañeros
en	las	artes	cuyas	expectativas	la	presionaban	continuamente?	Le	exigían	mucho.	Ella
se	exigía	mucho	a	sí	misma.	Solo	Sanglant	no	le	exigía	nada,	aunque	eso	no	era	del
todo	cierto:	sus	expectativas	eran	diferentes	a	las	de	los	demás,	menos	obvias	pero	tal
vez	más	insidiosas.

El	viento	en	las	cumbres	había	alejado	las	nubes,	por	lo	que	pudo	ver	las	estrellas,
aunque	se	volvió	a	cubrir	enseguida.	La	esfera	de	los	cielos	giraba	de	este	a	oeste,	por
lo	tanto,	vistas	desde	la	inmóvil	Tierra,	las	estrellas	surgían	por	el	este	y	se	ponían	por
el	oeste.	A	lo	mejor	el	firmamento	estaba	en	reposo	y	era	la	Tierra	la	que	giraba	de
oeste	a	este,	 tal	y	como	habían	sugerido	 los	astrónomos	arethousanos	Hipparchia	y
Aristachius	fallecidos	hace	 tiempo.	Eso	 tendría	el	mismo	efecto,	¿no?	O	a	 lo	mejor
tanto	el	firmamento	como	la	Tierra	se	mueven	alrededor	del	mismo	eje,	manteniendo
las	diferencias	observables	al	rotar	a	velocidades	diferentes.

Cogió	una	roca	y	la	lanzó	al	aire,	con	las	manos	sobre	la	cabeza.	Aterrizó	con	un
ruido	 sordo	 a	 su	 lado.	 ¿Si	 la	 Tierra	 se	 moviera,	 al	 lanzar	 una	 roca	 con	 suficiente
fuerza	hacia	arriba,	ese	movimiento	la	alejaría	de	ella	antes	de	caer	al	suelo?

¡Ay,	Dios!	Tenía	que	volver	a	orinar.	Cuando	lo	hizo,	la	mente	le	había	vuelto	a	la
pregunta	más	persistente,	la	única	que	no	le	abandonaba	nunca:	¿Por	qué	no	confiaba
en	ellos?

La	noche	no	era	un	buen	momento	para	dedicarse	a	una	complicada	maraña	de
pensamientos.	 Estaba	 cansada	 otra	 vez.	 El	 cansancio	 siempre	 aparecía	 de	 repente.
Había	 dejado	 un	 farol	 encendido	 y	 un	 libro	 fuera,	 así	 que	 volvió	 a	 la	 torre.	 Todo
estaba	 tranquilo,	 igual	 que	 lo	 había	 dejado:	 el	 farol	 ardía	 tranquilamente	 y	 el	 libro
seguía	 abierto	 sobre	 la	 mesa,	 un	momento	 suspendido	 en	 el	 tiempo	 que	 llevó	 sus
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pensamientos	 adonde	 habían	 estado.	Seguro	 que	 no	 podía	 lanzar	 una	 piedra	 con	 la
fuerza	suficiente	para	probar	la	teoría	de	la	rotación	de	la	Tierra.	En	comparación	con
el	cielo,	la	Tierra	era	diminuta,	pero	eso	no	significaba	que	un	humano	que	recorriera
su	superficie	pudiera	atravesarla.	Había	visto	barcos	acercarse	desde	el	horizonte:	las
velas	 y	 los	mástiles	 aparecían	 primero,	 lo	 que	 sugería	 no	 solo	 que	 la	 Tierra	 fuera
esférica,	 sino	 de	 un	 tamaño	 inmenso	 en	 comparación	 con	 una	 simple	 zancada
humana.	 Le	 parecía	 que	 solo	 necesitaba	 encontrar	 un	 lugar	 en	 el	 que	 el	 sol	 del
solsticio	de	verano	al	mediodía	no	proyectara	una	sombra	al	medir	un	palo	colocado
en	vertical	en	el	suelo	como	marca.	Entonces	podría	caminar	hacia	el	norte	a	lo	largo
de	la	misma	longitud,	calculando	la	trayectoria	y	en	el	siguiente	solsticio	de	verano
solo	 tendría	 que	 volver	 a	 medir	 la	 sombra	 con	 otra	 marca	 vertical	 en	 un	 punto
diferente.	 Si	 no	 había	 sombra	 alguna,	 entonces	 la	Tierra	 no	 era	 esférica,	 pero	 si	 la
había,	 entonces	 debería	 ser	 capaz	 de	 calcular	 la	 circunferencia	 de	 la	 Tierra
multiplicando	el	grado	del	ángulo	por	la	distancia	en	leguas	entre	dos	puntos.	En	El
libro	 de	 los	 secretos,	 papá	 había	 escrito	 sobre	 una	 ciudad	 lejana	 en	 el	 sur,	 en	 el
Gyptos	arrasado	por	el	sol,	en	el	que	san	Meter	el	Geométrico,	había	cavado	un	pozo
situado	exactamente	donde	los	rayos	del	sol	del	solsticio	de	verano	llegaban	al	fondo.
Si	caminaba	hacia	el	norte	desde	ese	punto…

—Tus	pensamientos	están	lejos	de	aquí.
Saltó	y	dijo	algo	entrecortadamente,	casi	con	humor,	pero	se	sintió	aliviada	al	ver

a	 la	 hermana	 Meriam	 justo	 en	 el	 umbral,	 caminando	 con	 un	 bastón	 en	 la	 mano
derecha.	Liath	la	ayudó.

—Vi	una	luz	—dijo	Meriam—.	¿No	has	despertado	al	hermano	Severus?
Liath	miró	hacia	la	escalera	que	conducía	a	la	trampilla	del	techo.
—He	estado	en	silencio.
—Eso	está	bien	—respondió	Meriam.	Colocó	una	mano	nudosa	sobre	el	vientre

de	Liath	sin	pedir	permiso,	pero	contaba	con	 la	autoridad	de	 los	ancianos.	Liath	no
podía	ofenderse	por	 su	 franqueza	al	hablar	o	por	 la	 indiscreción	de	sus	maneras—.
Estás	aumentando	como	debes.	¿Dónde	está	el	príncipe?

—Duerme.
—Muchos	nudos.
—¿Qué	queréis	decir?
Meriam	retiró	la	mano.	La	edad	la	había	secado.	Era	tan	baja	que	Liath	se	sentía

gigante	a	su	lado.
—Quiero	decir	 lo	que	digo:	muchos	nudos	en	 los	hilos	que	unen	 la	vida	de	 los

humanos	entre	ellos.
—¿De	dónde	sois?	—preguntó	Liath	de	repente—.	¿Cómo	llegasteis	aquí?
—Soy	del	este	—dijo	Meriam	con	mala	cara,	mostrándole	su	piel	oscura.
—¡Lo	sabía!	—Liath	se	rio,	se	contuvo	y	levantó	la	mirada,	con	sentimiento	de

culpa,	al	saber	que	Severus	no	se	tomaría	bien	que	lo	despertaran.	A	él	no	le	gustaba
mirarla:	el	embarazo	le	molestaba,	pero	eso	solo	hacía	que	ella	se	preguntara	por	qué
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a	 un	 hombre	 con	 tantos	 conocimientos	 le	 incomodaría	 algo	 tan	 común.	 ¿Qué	 le
importaba?—.	 Quiero	 decir	 —intervino	 Liath—,	 ¿de	 qué	 zona	 del	 este?	 ¿Cómo
llegasteis	aquí?

—Vine	por	un	sacrificio.
—¡Un	sacrificio!
—Una	ofrenda.	—Tenía	un	acento	indefinido	por	el	 tiempo	y	la	edad,	un	ligero

deje	de	especias	exóticas	y	sol	atroz—.	La	khshayathiya	me	envió	como	regalo	al	rey
del	pueblo	wendiano,	pero	el	 rey	no	me	encontró	utilidad,	por	 lo	que	me	entregó	a
uno	 de	 sus	 duques.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 madurez,	 me	 llevó	 a	 su	 lecho.	 Tiempo
después,	di	a	luz	a	un	hijo.

—¿Estáis	 diciendo	 —preguntó	 Liath	 despacio,	 asombrada—	 que	 vos	 sois	 la
madre	de	Conrad	el	Negro,	duque	de	Wayland?

—Así	es.
A	 Liath	 le	 parecía	 imposible	 que	 aquella	 diminuta	 mujer	 pudiera	 dar	 a	 luz	 a

alguien	y,	mucho	menos,	a	alguien	tan	robusto	como	el	duque	Conrad.
—Pero	vos	 tenéis	 tierras	que	administrar.	Un	hijo	del	que	cuidar.	 ¡Nietos!	 ¿Por

qué	estáis	aquí?
Meriam	era	muy	mayor	como	para	ofenderse	por	preguntas	impertinentes.
—El	 hecho	 de	 que	 diera	 a	 luz	 a	 un	 hijo	 vivo	 y	 a	 tres	muertos	 no	 cambiaba	 la

senda	preparada	para	mí.	Solo	 la	 retrasó.	En	 cuanto	mi	hijo	 alcanzó	 la	mayoría	 de
edad	 y	 obtuvo	 el	 ducado	 y	 encontró	 una	 esposa,	 fui	 libre	 para	 retirarme.	 Ya	 no
necesitaba	que	lo	cuidaran.

Liath	ahogó	una	risa.
—¿Lo	conoces?	—Meriam	preguntó	sin	sonreír,	pero	con	el	 sencillo	orgullo	de

una	madre	que	conoce	la	valía	de	su	hijo.
Liath	pensó	la	respuesta	y	decidió	ser	cauta.
—Es	difícil	de	olvidar.
—No	eres	en	absoluto	como	él.	—Meriam	pasó	los	secos	dedos	por	el	brazo	de

Liath.	A	 pesar	 de	 la	 edad,	 las	manos	 no	 tenían	 callos.	Desde	 la	 infancia	 hasta	 ese
momento,	había	vivido	como	una	noble,	sin	humillarse	nunca	con	las	tareas	diarias	de
la	 vida.	 Incluso	 las	 manos	 de	 Liath	 tenían	 callos,	 legado	 de	 la	 vida	 con	 papá,	 y
Meriam	los	exploró	brevemente,	como	si	la	piel	de	Liath	le	revelara	toda	su	historia,
con	 el	 simple	 roce	 de	 la	 punta	 de	 los	 dedos—.	 No	 tienes	 sangre	 jinna.	 ¿De	 qué
familia	era	tu	padre?	¿De	dónde	procede	tu	tez?

—Lo	único	que	 sé	 de	 la	 familia	 de	mi	padre	 es	 que	 tenía	 una	prima	 señora	de
Bodfeld.	¿Pero	no	puedo	tenerla	por	la	familia	de	mi	madre?

Meriam	la	miró	extrañada.
—¿Anne	no	te	ha	hablado	de	eso?
—¿De	qué?
—No	me	corresponde	a	mí	hacerlo.
Al	 hablar	 Meriam	 con	 ese	 tono	 de	 voz,	 Liath	 supo	 que	 sería	 inútil	 intentar
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presionarla	para	que	dijera	más.	Ni	siquiera	toda	la	arrogancia	del	hermano	Severus
podría	intimidarla.	En	la	intimidad	de	un	encuentro	privado	en	medio	de	una	noche
pacífica,	Liath	no	pudo	evitar	una	pregunta	más.

—Dijisteis	que	os	prepararon	vuestra	senda,	aunque	se	retrasara,	pero	no	habéis
respondido	a	mi	pregunta.	¿Por	qué	estáis	aquí?

El	viento	hizo	crujir	la	puerta.	Las	sombras	se	enroscaron	alrededor	de	las	vigas;
un	 sirviente	 se	 había	 acercado	 para	 escuchar,	 o	 para	 dormir,	 si	 es	 que	 alguna	 vez
dormían.	Bajo	 una	 luz	 tan	 débil,	 resultaba	 fácil	 olvidar	 lo	 anciana	 y	 frágil	 que	 era
Meriam,	pero,	conservaba	la	misma	fuerza	de	juventud.

—Me	sacaron	del	templo	de	Astareos,	El	que	es	el	Fuego	Encarnado,	donde	me
encontraba	para	 ser	 acolita	 de	Su	 servicio,	 una	 sacerdotisa	 del	Fuego	Sagrado.	Por
aquel	 entonces	 ya	 había	 aprendido	 lo	 suficiente	 como	 para	 conocer	mi	 tarea	 en	 la
vida,	porque	algunas	de	las	sacerdotisas	de	aquel	lugar	tenían	el	don	de	la	profecía.	El
que	mi	destino	me	condujera	a	otro	lugar	durante	un	tiempo	es	solo	otro	nudo	en	el
tejido	de	la	vida.

—Entonces,	¿desde	siempre	estuvo	decidido	que	fuerais	una	mago,	como	yo?
Meriam	se	rio	entre	dientes,	con	la	edad	le	divertía	la	ceguera	de	la	juventud.
—No,	no	igual	que	tú.	Yo	vine	aquí	para	salvar	todo	lo	posible.
—¿Salvar	de	qué?
—«Cuando	 la	 corona	 de	 estrellas	 presida	 los	 cielos…».	 Ah,	 pero	 no	 habéis

acabado	aún	vuestros	cálculos.
Ese	 comentario	 rápido	desconcertó	 a	Liath	de	nuevo,	 como	una	piedra	que	 cae

sobre	 la	 tierra	desde	su	primer	 lugar	de	origen.	Esos	malditos	cálculos.	¿Qué	había
pasado	por	alto?

—Lo	sabréis	cuando	lo	veáis	—dijo	Meriam,	en	respuesta	a	una	pregunta	que	no
se	había	llegado	a	hacer.

—¿Por	qué	 todos	 lo	 convertís	 en	una	 especie	de	misterio?	—preguntó	Liath—.
¿Por	qué	no	me	decís	qué	busco?

—Porque	no	lo	entenderás	de	verdad	hasta	que	lo	hayas	descubierto	por	ti	misma.
—Liath	comenzó	a	protestar,	pero	Meriam	levantó	una	mano	para	pedir	silencio—.
Se	puede	discutir	que	al	haber	visto	como	se	cabalga,	ya	se	sabe	cabalgar,	pero,	en
realidad,	no	se	sabe	hasta	que	lo	hace	uno	mismo.	¿No	es	así?

—No	entiendo…
—No	 entiendes	 porque	 insistes	 en	 pensar	 en	 que	 el	 arte	 de	 los	mathematici	 es

como	un	relato,	algo	que	puedes	entender	tanto	si	te	lo	leen	como	si	lo	lees	tú	misma,
pero	el	arte	de	los	mathematici	no	es	una	historia,	es	una	habilidad,	como	montar	a
caballo,	o	luchar,	o	administrar	unas	propiedades:	algo	que	se	perfecciona	con	tiempo
y	esfuerzo.	¿Tú	mandarías	a	un	aprendiz	de	tejedor	a	coser	las	túnicas	del	rey?	¿Le
pedirías	 a	 un	 novicio	 que	 explicara	 los	 Sagrados	Versos?	 ¿Confiarías	 tu	 vida	 a	 un
capitán	 que	 nunca	 ha	 atravesado	 estos	 bancos	 de	 arena?	 De	 todos,	 tú	 has	 de
entenderlo	mejor	que	nadie.
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—¿Por	 qué?	 —Liath	 se	 rio:	 había	 copiado	 la	 costumbre	 de	 Sanglant—.	 No
importa,	hermana.	Sé	lo	que	diréis.	Diréis	que	cuando	aprenda	bien,	entonces	también
entenderé	por	qué	debo	aprender	bien.

—Ese	es	el	principio	del	aprendizaje.	—¿Le	hacía	gracia	a	Meriam?	Era	difícil
saberlo.	Era	 demasiado	mayor	 como	para	 comprenderla	 con	 facilidad.	Como	 todos
los	 magos,	 estaba	 cubierta	 de	 varias	 capas,	 y	 ninguna	 de	 las	 cuales	 era	 fácil	 de
atravesar.

—Por	eso	estáis	vos	aquí,	¿para	aprender?
—No	—respondió	tan	rápido	que	en	el	corazón	de	Liath	un	centenar	de	dudas	se

convirtieron	 en	 una	 oscura	 premonición	 y	 la	 noche	 ya	 no	 parecía	 tan	 tranquila—.
Estoy	aquí	para	salvar	a	mi	hijo	y	a	los	hijos	de	mi	hijo	de	lo	que	se	aproxima.

Sanglant	 se	 despertó	 de	 repente.	 Estaba	 de	 rodillas	 sobre	 la	 cama	 preparado	 para
arremeter	contra	su	atacante	antes	de	darse	cuenta	de	que	estaba	amaneciendo	y	de
que	Liath	acaba	de	cerrar	 la	puerta	al	salir.	Temblaba	de	sueño,	de	miedo	y	por	 los
recuerdos	en	su	cabeza.

A	veces	pensaba	que	los	sueños	sobre	Corazón	Sangriento	nunca	terminarían.	A
veces	 recordaba	una	noche,	una	de	 cada	dos,	 en	 la	que	dormía	 tranquilo,	 sin	 soñar
absolutamente	nada.

Se	 había	 despertado	 durante	 la	 noche,	 cuando	 regresó	 Liath.	Mantuvieron	 una
larga	 conversación	 de	 la	 que	 no	 recordaba	 nada	 con	 mucha	 claridad,	 salvo	 que,
además	de	comer	 todo	el	queso	y	el	pan,	 ella	había	hablado	de	que	era	 incapaz	de
confiar	en	ese	nido	de	mathematici	en	el	que	se	habían	visto	envueltos.	A	lo	mejor	él
no	se	había	despertado	del	todo.	En	algunas	ocasiones	no	sabía	cuando	los	repentinos
ataques	de	aprensión	de	Liath	eran	simples	sombras	resultado	de	sus	propios	miedos
o	premoniciones	reales	de	una	verdad	que	solo	ella	alcanzaba	a	entrever.	Él	prefería
no	 confiar	 en	 los	mathematici,	 especialmente	 en	 unos	 tan	 poderosos	 y	 escondidos
como	estos	y	especialmente	al	saber	que,	al	menos,	uno	de	ellos	quería	matarlo.	Tal
vez	Liath	solo	sufría	porque	quería	confiar	en	ellos.	Quería	que	ellos	se	deleitaran	con
el	 conocimiento	 igual	 que	 ella,	 que	 supieran	 cosas	 por	 su	 bien.	Quería	 que	 fueran
sencillos,	sinceros	y	puros.

Él	había	vivido	mucho	tiempo	en	la	corte.	Había	luchado	en	más	batallas	de	las
que	podía	contar	y	lo	haría	de	nuevo,	si	fuera	necesario,	y	rezaría	a	Dios	después	para
pedir	paz.	Había	visto	a	mucha	gente	morir.	Realmente	había	gente	en	la	que	confiar,
almas	 abiertas	 y	 sinceras	 como	 sus	 pobres,	 muertos	 y	 fieles	 Dragones,	 o	 incluso
algunos	ancianos	y	astutos,	como	Helmut	Villam,	quien	se	pegaría	a	su	espalda	para
proteger	su	vida	durante	la	batalla.	Seguramente	hubiera	almas	puras	en	ese	mundo,
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pero	él	lo	dudaba.
Las	personas	de	este	mundo	con	las	que	él	se	había	topado	eran	agradables	en	su

mayoría,	siempre	y	cuando	uno	a	su	vez	fuera	agradable	con	ellas,	pero	estaban	lejos
de	ser	puras.	Incluso	después	de	haber	escapado	y	huido	durante	toda	su	vida,	Liath
podía	ser	sorprendentemente	ingenua.

Sin	embargo,	con	Dios	como	 testigo,	él	nunca	había	deseado	a	una	mujer	 tanto
como	a	ella.	Y	en	una	determinada	época	él	había	deseado	y	tenido	trato	con	muchas
mujeres.

Se	 rio	 burlonamente,	 se	 vistió,	 sacó	 al	 perro,	 salió	 y	 se	 encontró	 a	 Liath	 sola
disparando	flechas.

En	un	principio,	se	quedó	boquiabierto,	como	un	tonto,	al	verla	en	la	pradera	tras
la	 cabaña.	 Nunca	 había	 visto	 semejante	 demostración	 de	 idiotez.	 Apuntaba
directamente	sobre	su	cabeza,	como	si	disparara	al	cielo.	Tensó	y	lanzó	la	flecha.

—¡Liath!	—gritó	él,	mientras	corría	hacia	ella.
Ella	le	daba	la	espalda	al	sol,	y	a	él,	y	había	echado	la	cabeza	para	atrás	para	ver

cómo	 la	 flecha	 no	 hacía	más	 que	 subir	 y	 subir	 para	 luego,	 como	 sabría	 cualquier
tonto,	 frenar,	dar	 la	vuelta,	girar	y	descender	hacia	 la	 tierra.	Hacia	ella,	que	dio	un
paso	atrás	y	metió	el	pie	en	un	agujero	del	suelo,	por	lo	que	se	cayó	justo	cuando	la
flecha	comenzó	a	arder	sobre	su	cabeza	y	llegó	al	suelo	hecha	cenizas,	que	también	le
salpicaron	el	pelo.

—¡Liath!	—gritó	él,	arrodillado	a	su	lado,	aunque	ella	se	reía	y	se	friccionaba	la
cadera	que	se	había	golpeado	con	más	fuerza.

—¡No	vi	el	agujero!	—dijo	ella,	alegremente.
—¡Lo	hubieras	visto	si	hubieras	mirado	para	el	suelo	y	para	dónde	ibas!
—¡Pero	es	que	así	no	hubiera	visto	el	vuelo	de	la	flecha!
—¡Ay,	Dios!	—farfulló	Sanglant,	que	le	ayudó	a	levantarse	y	que,	por	si	acaso,	le

quitó	el	arco	de	 la	mano.	Pasó	la	palma	de	 la	mano	por	su	vientre	para	escuchar	al
bebé.	El	 corazón	 latía	 a	 buen	 ritmo,	más	 rápido	 cuando	 se	 agitaba	 y	más	 despacio
cuando	se	calmaba.	No	había	daños—.	¿Se	puede	saber	que	estabas	haciendo?

—Eso	precisamente.	Intento	averiguar	si	la	Tierra	rota.	Si	lo	hace,	entonces	una
flecha	disparada	hacia	lo	alto	aterrizaría	a	cierta	distancia	del	arquero.	Por	esa	razón,
el	 arquero,	 de	 pie	 sobre	 la	 Tierra,	 se	 habría	 movido	 por	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra
mientras	la	flecha	coge	altura	y	cae…

—¡Sobre	tu	cabeza!
—No	si	tuviera	la	suficiente	altura	o	velocidad	de	rotación.	—Ella	hizo	un	gesto

de	dolor,	al	volver	a	masajear	la	cadera	magullada.	Luego	pasó	la	punta	de	la	sandalia
sobre	los	restos	de	la	flecha	sobre	la	hierba,	pensativa.

La	salida	de	sol	brillaba	tras	ella,	entre	la	cima	de	las	montañas.	Aún	no	se	había
hecho	 la	 trenza,	 por	 lo	 que	 unos	 mechones	 de	 pelo	 le	 cubrían	 la	 cara	 y	 otros	 le
recorrían	 el	 cuello.	 ¿Cada	 cuánto	 él	 se	 quedaba	 admirándola,	 como	 si	 no	 existiese
nada	más	en	ese	momento?	Era	como	si	una	parte	de	ella	se	hubiera	introducido	en	él
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y	se	hubiera	instalado	en	su	alma,	mucho	antes	de	que	él	se	diera	cuenta	de	que	ella
ya	estaba	allí.	Era	mucho	más	cautivo	de	ella	de	lo	que	nunca	había	sido	de	Corazón
Sangriento;	sin	embargo,	en	este	caso	él	había	hecho	las	cadenas,	que	en	realidad	no
eran	 cadenas.	 Eso	 que	 los	 unía	 era	 invisible,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 fuerte.	 En
momentos	como	ese	sentía	que	la	felicidad	lo	cegaba.

Ella	levantó	la	mirada	y	lo	vio	observándola,	sonrió	radiante	y	señaló	su	arco,	que
él	sujetaba.

—¿Quieres	intentarlo?	—preguntó	con	alegría.
En	momentos	como	ese,	él	pensaba	que	seguramente	nunca	llegaría	a	entenderla.
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Pesar,	Rabia	 y	Miedo	 lo	 despertaron	 esa	mañana	 igual	 que	 todas	 las	mañanas,	 con
besos,	 con	 lengüetazos	 por	 toda	 la	 cara.	 No	 paraban	 de	 acosarlo	 hasta	 que	 él	 se
levantaba	 de	 la	 cama,	 se	 lavaba	 la	 cara,	 se	 aliviaba	 y	 permitía	 que	 un	 sirviente	 le
trajera	 la	 túnica	 y	 los	 calcetines.	 Los	 llevaba	 escaleras	 abajo	 y	 luego	 fuera,	 donde
corrían,	agitaban	los	rabos	y	brincaban	como	salvajes,	ladrando	de	placer,	mordiendo
guirnaldas	 de	hielo	 sobre	 ramas	bajas.	Aún	no	había	 nevado,	 aunque	 la	misa	de	 la
Vela,	el	primer	día	del	invierno,	había	sido	hacía	una	semana,	pero	todas	las	mañanas
el	suelo	destellaba	por	la	hermosa	y	fría	helada.

Cuando	los	perros	acabaron	de	saltar	y	desfogarse,	les	silbó	para	que	volvieran	y
lo	siguieron	dócilmente	hasta	la	sala.	Se	sentó	en	el	asiento	del	conde	y	el	pueblo	se
acercó	como	hacía	 todos	 los	días,	 receloso	de	 los	perros	que	 se	apoltronaban	a	 sus
pies,	 aunque	con	 respeto.	Esa	 semana	se	habían	 recogido	muchas	manzanas	que	 se
guardaron	 para	 los	 barriles	 de	 sidra;	 unas	 cabras	 se	 habían	 metido	 en	 el	 trigo	 de
invierno	 de	 una	 casa	 solariega	 de	 Ravnholt	 y	 el	 hombre	 que	 trabajaba	 el	 campo
quería	que	la	dueña	de	las	cabras	le	pagara	una	compensación	por	el	daño	que	habían
causado;	 un	 jornalero	 de	 Teilas	 deseaba	 el	 permiso	 del	 conde	 para	 casarse	 al	 año
siguiente;	 los	pastores	habían	cortado	cincuenta	cabezas	de	ganado	para	 la	matanza
de	Novaria,	porque	esos	animales	probablemente	no	pasarían	el	invierno;	los	clérigos
deseaban	saber	que	almacenes	de	grano	se	deberían	abrir	para	distribuir	pan	entre	los
pobres.	La	duquesa	Yolande	había	enviado	un	mensajero	para	comunicar	que	llegaría
para	celebrar	la	festividad	de	santa	Heredia	con	su	querida	prima.	Por	lo	tanto,	tenían
seis	semanas	para	preparar	el	alojamiento	y	las	comidas	para	su	séquito.	Los	halcones
y	 los	 esmerejones	 deberían	 ser	 echados	 a	 volar.	 Había	 que	 cazar	 no	 solo	 por
diversión,	sino	también	para	obtener	carne	para	ahumar	para	los	meses	de	escasez	del
final	del	invierno	y	de	principio	de	la	primavera.

Tomó	algo	para	comer	al	mediodía	y	después,	como	siempre,	subió	las	escaleras
hacia	la	cámara	en	la	que	el	cadáver	de	Lavastine	permanecía	tan	frío	como	la	piedra,
sin	 ninguna	mácula	 de	 deterioro.	 Pánico	 estaba	 tumbado	 en	 un	 lado	 de	 la	 cama	 e
Incólume,	en	el	otro,	como	dos	fieles	guardias	que	parecían	esculpidos	en	granito.	Al
lado	de	la	cama	cubierta,	Alain	rezaba	todos	los	días,	a	veces	durante	una	hora	o	más
tal	 y	 como	 lo	 sentía,	 pero	 ese	 día	 colocó	 una	 mano	 sobre	 la	 frente	 de	 Lavastine,
buscando	 a	 tientas	 el	 espíritu	 encerrado	 dentro.	 Era	 difícil	 creer	 que	 su	 espíritu
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hubiera	 escapado	 mientras	 yacía	 allí	 tallado	 tan	 perfectamente	 por	 un	 maestro
escultor,	 en	 muerte	 como	 en	 vida.	 Alain	 lloró	 un	 poco,	 como	 siempre,	 por	 la
vergüenza	de	la	mentira.

¡Ay,	Dios!	Los	mensuales	cursos	de	Tallia	no	la	habían	visitado	desde	la	muerte
de	 Lavastine	 dos	meses	 atrás.	 Todos	 decían	 que	 estaba	 embarazada,	 e	 incluso	 ella
misma	 había	 empezado	 a	 murmurar	 algo	 sobre	 una	 santa	 concepción	 y	 sobre	 una
lluvia	 de	 luz	 dorada	 que	 la	 había	 visitado	 durante	 sus	 oraciones,	 que	 esos	 días
ocupaban	la	mayor	parte	de	las	horas	en	vela.	Alain	no	podía	evitar	desearlo	contra
todo	pronóstico,	aunque	sabía	lo	que	diría	la	tía	Bel:	«Ninguna	vaca	parirá	sin	que	un
toro	 la	 cubra	 antes».	 Era	 una	 de	 sus	 maneras	 de	 decir	 que	 para	 que	 un	 trabajo
estuviera	hecho,	alguien	tenía	que	hacerlo,	y	él	era,	por	desgracia,	consciente	de	no
haberlo	hecho.

Sin	embargo,	estaba	demasiado	cansado	como	para	pelear	contra	la	resistencia	de
Tallia.	Ya	resultaba	bastante	difícil	hacer	que	comiera	más	de	un	mendrugo	de	pan	al
día.	Ya	resultaba	bastante	difícil	levantarse	cada	mañana	y	sentarse	en	el	asiento	del
conde	 y	 montar	 el	 caballo	 del	 conde	 y	 hablar	 con	 las	 palabras	 del	 conde.	 Seguía
esperando	que	Lavastine	entrara	en	la	sala,	pero	nunca	lo	hacía.

Sin	embargo,	como	diría	la	tía	Bel:	de	nada	sirve	que	el	niño	llore	por	lo	que	ha
derramado;	es	mejor	limpiarlo	y	seguir	adelante.	Lavastine	hubiera	estado	de	acuerdo
con	ella.	Alain	se	sacudió,	besó	la	frente	de	granito	y	se	fue.

Pensó	mucho	en	la	tía	Bel	en	su	camino	hacia	la	iglesia	de	Lavas	con	tres	clérigos
y	 dos	 auxiliares	 como	 séquito	 para	 supervisar	 las	 obras.	 En	 primavera,	 Tallia	 y	 él
deberían	continuar	su	avance	por	sus	tierras	para	mostrarse,	para	recibir	juramentos	y
jurar	 ellos	mismos.	 ¿Cómo	 sería	 recibido	 en	 la	 zona	de	 la	 tía	Bel?	 ¿Con	 sorpresa?
¿Con	el	respeto	merecido	por	su	posición?	¿O	con	desdén	y	rabia?	No	podía	soportar
pensar	 en	 Henri.	 Aún	 le	 dolía	 demasiado,	 incluso	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 Le
enfurecía	que,	entre	todo	el	mundo,	Henri	creyera	que	él	podía	mentir	y	engañar	para
progresar	 en	 la	 vida.	 Tal	 vez	 sería	 mejor	 pasar	 de	 largo	 y	 no	 visitarlos	 por	 el
momento.	Podía	esperar.	Siempre	habría	otro	año.

Aunque	ese	era	un	comportamiento	cobarde.
Los	trabajadores	de	la	cantería	comían	pan	y	queso	sentados	al	sol	en	el	exterior

de	la	iglesia.	Extrañamente,	el	séquito	de	Tallia	también	esperaba	fuera,	arremolinado
como	una	bandada	de	palomas	perdidas	en	la	entrada	del	porche.

—Señor	 conde	—Lady	 Hathumod	 se	 acercó,	 vacilante:	 parecía	 contrariada—,
lady	Tallia	pidió	que	se	le	dejara	sola	para	estar	en	íntima	comunión	con	Dios.

—Así	 será.	 Entraré	 solo.	 —Hizo	 una	 señal	 a	 su	 séquito	 personal	 para	 que
esperaran	fuera	y	los	perros	se	dejaron	caer	en	el	umbral.

No	la	había	visto	desde	el	día	anterior	y,	detenido	en	la	nave	de	la	sombría	iglesia,
al	 principio,	 no	 la	 vio	hasta	 que	 los	ojos	 se	 acostumbraron.	La	 luz	de	 las	 ventanas
orientadas	 al	 este	 caía	 sobre	 el	 altar.	 A	 medio	 camino,	 el	 féretro	 de	 piedra	 se
levantaba	 lentamente,	 piedras	 revestidas	 por	 otras	 piedras	 revestidas	 para	 crear	 un
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lugar	adecuado	para	que	descansara	el	cadáver	de	Lavastine.
La	delgada	figura	de	Tallia	estaba	arrodillada	ante	el	altar;	los	hombros	temblaban

encorvados.	Avanzó	tan	despacio	que	ella	no	lo	oyó;	a	medida	que	llegaba	a	su	lado,
la	escuchó	gruñir	suavemente	con	dolor.

—¿Tallia?	—Le	tocó	suavemente	el	hombro.
Ella	 gritó	 y	 se	 apartó	 de	 él.	 En	 ese	 momento,	 vio	 lo	 que	 ella	 había	 estado

haciendo:	rasgando	las	heridas	de	las	palmas	y	las	muñecas	con	un	clavo	viejo.	Salía
sangre	de	los	irregulares	cortes.	El	pus	inflamaba	el	corte	profundo	de	la	palma	de	la
mano	 derecha.	 Al	 ver	 su	 horrificada	 expresión,	 ella	 empezó	 a	 llorar	 sin	 poder
contenerse.

Él	no	supo	qué	hacer,	salvo	quitarle	el	clavo.
Al	 final	 la	 convenció	 con	paciencia	para	que	volvieran	 a	 su	 cámara.	La	 colocó

sobre	 la	 cama	 y	 expulsó	 a	 las	 sirvientas,	 incluso	 a	Hathumod.	 Solo	 dejó	 de	 llorar
porque	 estaba	 demasiado	 débil	 como	 para	 hacerlo	 durante	mucho	 tiempo.	Tenía	 el
rostro	 hundido,	 casi	 esquelético,	 y	 su	 piel	 estaba	 tan	 translúcida	 que	 se	 veían	 las
venas	azules.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	aseaba:	encontró	suciedad	tras	las	orejas
y	un	círculo	de	mugre	alrededor	del	cuello.	Los	pies	estaban	roñosos	y	 las	rodillas,
cubiertas	de	costras	y	escamas	a	causa	de	tantas	horas	de	rodillas.	Tenía	las	muñecas
tan	delgadas	que	creyó	que	se	las	podría	partir	en	dos,	si	se	enfadaba	mucho.

Sin	embargo,	extrañamente,	no	estaba	enfadado.	Solo	muy	cansado.
—Tallia	 —acabó	 por	 decir	 en	 el	 mismo	 tono	 que	 habría	 usado	 la	 tía	 Bel	 al

sentarse	después	de	haber	estado	corriendo	durante	tres	días	con	un	niño	mortalmente
enfermo	que,	tras	superar	el	peligro,	comenzaba	a	quejarse	porque	no	le	gustaban	las
gachas—,	 no	 estás	 bien.	 Permanecerás	 en	 cama	 y	 comerás	 gachas	 y	 pan	 todos	 los
días,	y	verduras	y	carne,	hasta	que	estés	tan	fuerte	como	para	no	volver	a	olvidarte	de
ti	misma	de	este	modo.

Ella	empezó	a	gimotear.
—Pero	Dios	debe	quererme.	Dios	solo	me	querrá	si	sufro	como	hizo	Su	amado

Hijo.	 A	 través	 del	 sufrimiento	 nos	 acercamos	 a	 Dios.	 Entonces	 también	me	 podré
acercar	a	Dios.	Ojalá	me	permitieras	construir	una	capilla.	Entonces	Dios	me	querría
más	porque	he	sido	muy	obediente.

—Te	quiero,	Tallia	—dijo	él,	sin	pasión.	Se	sentía	extraordinariamente	cansado.
El	clavo	le	pesaba	en	la	mano	como	si	fuera	un	grave	pecado;	tal	vez	lo	era.	No	se	lo
restregó	a	la	cara,	ni	la	acusó.	Tal	vez	la	primera	vez	había	sido	un	milagro.

Aunque	ella	siguió	con	el	amor	de	Dios	y	la	lluvia	de	luz	dorada	y	la	vasija	pura
modelada	 como	 novia	 de	 Su	Hijo,	 que	 sería	 revestida	 con	 el	 aroma	 de	 la	 santidad
otorgado	 a	 todos	 los	 santos	 amados	 por	Dios,	 cuando,	 en	 realidad,	 incluso	 en	 una
cámara	en	la	que	se	esparció	lavanda	seca	y	madreselva	para	suavizar	el	cercano	olor
del	 invierno	 y	 con	 sobrecitos	 de	 hisopo	 y	 menta	 para	 ahuyentar	 las	 pulgas	 y	 las
alimañas,	él	podía	sentir	su	olor,	como	a	leche	cortada.

—No	te	has	lavado	—dijo	él.	Se	levantó,	cogió	un	paño	y	un	jarrón	de	agua,	se
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sentó	a	su	lado	sobre	la	cama.	Estaba	demasiado	cansado	como	para	persuadirla,	pero
sabía	qué	tenía	que	hacer—.	Dame	las	manos.

Ella	se	quejó	en	voz	baja	mientras	él	le	lavaba	las	manos,	los	codos,	el	cuello	y	la
cara,	 y	 los	 sucios	 pies	 y	 rodillas.	 Como	 él	 la	 ignoró	 y	 solo	 hizo	 lo	 que	 había	 que
hacer,	ella	acabó	por	consentir	las	atenciones.

Al	 acabar,	 el	 agua	 estaba	marrón.	 Pasó	 el	 clavo	 por	 lo	 dedos	 para	 examinarlo,
pero	solo	vio	sangre	en	 la	punta.	Un	clavo	no	podía	hablar.	La	miró	y	vio	que	ella
tenía	la	mirada	fija	en	el	clavo,	con	los	ojos	tan	abiertos	como	si	viera	una	víbora	en
sus	manos.	 Alain	 suspiró,	 sacó	 la	 bolsita	 de	 debajo	 de	 la	 túnica	 y	 extrajo	 la	 rosa,
cuyos	 pétalos	 cayeron	 suaves	 y	 frescos	 sobre	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 Le	 picó	 una
espina	en	el	dedo	y	sangró.

Ella	gimoteó,	con	los	ojos	puestos	en	él,	o	en	la	rosa,	o	en	el	clavo,	o	en	la	sangre,
como	si	fueran	señales	del	Enemigo.	Tal	vez	solo	temía	que	él	traicionara	su	secreto	y
su	pecado.

—Tiéndete	sin	moverte	—dijo	él	con	firmeza	y,	sorprendentemente,	ella	se	tendió
sin	moverse,	mientras	él	pasaba	los	delicados	pétalos	por	los	feos	cortes	de	su	mano
con	una	caricia	y	con	un	ritmo	hipnótico	con	el	que	él	se	mecía.

[…]	mientras	ellos	se	mecen	y	navegan	con	ímpetu	sobre	las	olas	para	abandonar	las
aguas	tranquilas	del	fiordo	y	entrar	en	el	estrecho.	Está	de	pie	en	la	proa	de	la	nave,
con	una	copa	de	madera	vacía	en	una	mano	y	un	pequeño	arcón	en	la	otra.	Las	aguas
se	separaban	ante	él,	corrían	por	los	costados	y	formaban	una	estela	de	espuma.	Las
cabezas	aparecen	en	la	superficie,	como	compañeros	siempre	presentes.

Con	siete	barcos,	corre	hacia	el	sur,	hacia	Jatharin	del	Norte,	porque	un	mensajero
ha	llegado	de	Hakonin	y	ha	contado	que	los	eikas	que	asaltaron	Jatharin	han	atacado
las	 tierras	 de	 la	 periferia	 y	 quemado	 casas	 solariegas.	 Habían	 tomado	 o	 matado	 a
muchos	esclavos,	y	 lo	peor	de	 todo,	habían	robado	un	nido	de	huevos.	Este	 insulto
debe	ser	vengado;	de	cierta	manera,	es	una	especie	de	prueba.	Si	no	puede	proteger	a
los	 que	 han	 jurado	 aliarse	 con	 él,	 entonces	 sus	 enemigos,	 uno	 a	 uno,	 zarparán	 de
madrugada	 en	busca	de	un	 aliado	más	 fuerte.	En	busca	del	 que	 se	 ha	 llamado	 a	 sí
mismo	Nokvi,	el	jefe	de	Moerin,	amigo	de	los	hechiceros	del	árbol	albano.

Se	 vuelve,	 por	 fin,	 y	 hace	 una	 señal	 al	 sacerdote,	 que	 se	 arrastra	 hacia	 delante
sujetando	lo	que	parecía	una	flecha	envuelta	en	una	tela	teñida	de	color	azafrán.

—Has	vuelto	de	tu	viaje	—dice.
—¿Yo?	¿Dónde	creéis	que	he	estado?
—Norte	 y	 este,	 sur	 y	 oeste	 —responde—.	 Encima	 y	 debajo.	 Esos	 son	 los

misterios	que	solo	los	sabios	pueden	entender.

www.lectulandia.com	-	Página	423



—¿Quién	es	sabio	y	quién	insensato?	—El	sacerdote	se	ríe	socarronamente.
—Ya	lo	veremos	—responde—.	¿Qué	me	habéis	traído?
El	sacerdote	salmodia	unos	disparates	como	respuesta,	ya	que	 los	sacerdotes	no

acostumbran	 a	 hacerlo.	 «El	 halcón	 vuela,	 el	 rondador	 nocturno	 muere.	 El	 cuervo
llama,	el	fresno	cae.	Yugo	de	oro,	canción	de	anciano.	Piel	de	serpiente,	en	el	diente.
Ala	de	dragón,	 lobo	de	corazón.	Tono	de	 flauta,	muerte	de	magia.	Él	está,	 la	 tierra
vivirá».	Mientras	canta,	desenvuelve	 la	 tela	y	muestra	un	mango	de	 la	altura	de	un
hombre	pintado	y	adornado	con	plumas	y	huesos,	trozos	correosos	innombrables,	la
piel	 translúcida	 de	 una	 serpiente,	 dientes	 amarillentos	 colgados	 de	 un	 alambre,
cabello	de	las	Hijas	Veloces	hilado	en	cadenas	de	oro	y	plata,	hierro	y	estaño,	cuentas
de	amatista	y	cristal	enredadas	con	correosos	hilos	rojos,	y	varias	flautas	de	huesos
trabajadas	y	colgadas	con	tanta	astucia	que	la	brisa	del	agua	gemía	entre	ellas.

—¿No	viajé	por	el	mar	y	la	tierra,	bajo	el	agua	y	por	las	montañas,	sobre	la	luna
e,	incluso,	por	el	acantilado	de	los	cielos	para	encontrar	estas	cosas?	—dice	casi	sin
aliento	el	sacerdote—.	¿No	te	traje	lo	que	prometí?

Mano	Fuerte	agarra	el	mango.	Zumba	en	su	mano	como	si	unas	abejas	hubieran
hecho	una	colmena	en	el	interior	de	la	madera,	y	tal	vez	así	era,	aunque	no	podía	ver
una	 abertura.	 Lo	 examina	 todo;	 salvo	 ese	 zumbido,	 se	 le	 parece	 a	 los	 que
habitualmente	distinguen	a	los	seguidores	de	un	jefe	de	los	de	otro:	se	diferencia	poco
del	 que	 él	mismo	 se	 hizo	 cuando	 triunfó	 en	 el	 fiordo	 de	Rikin.	No	 es	más	 que	 un
objeto.	No	puede	hablar,	ni	decirle	la	verdad.

—¿Esto	me	protegerá	de	la	magia?	—pregunta—.	¿De	esos	que	me	siguen?
El	sacerdote	hace	sonar	la	bolsa	de	huesos	que	cuelga	de	su	delgada	cintura.	Con

esfuerzo,	concentra	sus	ojos	borrosos,	como	si	intentara	ver	solo	en	su	mundo,	no	en
muchos	 mundos,	 como	 se	 rumorea	 que	 pueden	 hacer	 los	 sacerdotes.	 Habla	 con
palabras	directas	en	vez	de	con	adivinanzas	y	preguntas.

—He	 trabajado	 durante	muchos	meses	 para	 realizar	 este	 trabajo.	Conozco	muy
bien	 los	 hilos	 que	mueve	 la	magia.	 Este	 amuleto	 es	 tu	 estandarte.	 Llévalo	 contigo
para	que	te	proteja	a	ti	y	a	los	tuyos	de	la	magia,	siempre	y	cuando	extiendas	tu	brazo
de	protección.

Sonríe,	con	la	copa	en	la	otra	mano.
—Tengo	una	mano	fuerte,	puedo	sujetar	mucho	con	ella.
—¿Y	vuestro	trato?	—sonsacó	el	sacerdote—.	¿Cómo	me	liberarás	de	las	Madres

Sabias?	—Casi	 se	 estremece	 por	 la	 emoción.	 Su	 piel	 es	 como	 un	 viejo	monedero
curtido	 suelto	 sobre	 huesos	 esqueléticos.	 Mano	 fuerte	 se	 pregunta	 cuántos	 años
tendrá.	¿Cuántos	inviernos	habrá	visto	pasar?	¿Cómo	alargará	los	años	más	allá	de	lo
normal	para	un	hijo	del	viejo	nido	de	la	Madre	Anciana?

Sin	embargo,	está	resignado	a	no	descubrir	nunca	la	verdad.	Tal	vez	es	mejor	que
algunas	verdades	no	se	revelen.

—Es	bastante	fácil	liberar	de	las	Madres	Ancianas	—responde.
Hace	una	 señal	y	 los	guerreros	cogen	al	 sacerdote	por	 los	brazos	para	 sujetarlo
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mientras	Mano	Fuerte	le	abre	el	pecho.	El	aroma	de	la	sangre	y	del	poder	es	fuerte,
pero	 no	 titubea.	 Sumerge	 el	 cuchillo	 en	 el	 agitado	 corazón	 del	 sacerdote.	 La	 vieja
criatura	se	 sacude,	 se	 tensa,	 intenta	gritar	una	maldición,	pero	el	amuleto	protege	a
Mano	Fuerte	y	a	sus	seguidores	de	la	magia.	La	sangre	brota	a	chorros	de	la	boca	del
sacerdote	y	Mano	Fuerte	la	recoge	en	la	copa.

Solo	 con	 la	muerte	 se	obtiene	 la	 libertad	de	 los	decretos	de	 las	Madres	Sabias,
que,	como	las	rocas,	viven	durante	incontables	generaciones.	Sus	hijos	son	como	la
lluvia:	rozan	la	roca	antes	de	correr	hacia	el	río,	hacia	el	fiordo,	hacia	el	mar.

Cuando	 la	 copa	 se	 llena	 hasta	 el	 borde	 y	 la	 sangre	 se	 derrama	 por	 un	 lado,	 ve
cómo	el	espíritu	del	sacerdote	gira	en	el	líquido	verde	cobre.	Escucha	un	alarido.

—No,	no,	no,	¡me	has	engañado!
A	medida	que	el	cuerpo	deja	de	temblar,	a	media	que	el	corazón	bombea	a	lentas

sacudidas	y	disminuye	hasta	convertirse	en	un	hilo	de	sangre,	a	medida	que	el	cuerpo
flaquea,	el	espíritu	del	sacerdote	se	estira	con	unos	dedos	borrosos	como	hilos	para
intentar	encontrar	un	hogar	para	su	espíritu	yaciente,	pero	todos	están	protegidos	por
el	amuleto.	Se	expande	siguiendo	círculos	cada	vez	más	amplios	para	buscar,	andar	a
tientas.	En	cuanto	abandona	la	copa,	bebe	un	trago	de	la	sangre	del	sacerdote	y	se	la
pasa	a	los	soldados,	cada	uno	de	los	cuales	toma	un	sorbo.	De	esta	forma,	la	esencia
del	sacerdote	se	diluirá	entre	muchos	y	su	espíritu	vengativo	no	podrá	regresar.

De	repente,	 las	manos	de	aspecto	brumoso	encuentra	un	hilo	que	une	su	cuerpo
con	el	de	su	hermano	de	sangre,	el	que	ve	en	los	sueños,	y	corre	por	el	hilo	como	una
chipa	de	fuego	mientras	Mano	Fuerte	lleva	la	copa	a	la	verja.

—Tirad	el	cuerpo	al	mar	—ordena,	y	así	se	hace.	Las	gentes	del	mar	salen	a	 la
superficie	 para	 rodear	 el	 cuerpo	 que	 se	 hunde.	Después,	 el	 pecho	 y	 el	 corazón	 ya
disecado	se	colocan	en	un	brasero.	Al	quemarlos,	el	humo	hace	escocer	la	nariz.	Se
apoya	en	la	verja	y	hace	girar	la	copa.	La	última	gota	de	sangre	cubre	el	borde	de	la
copa	y	cae.	Cuando	desaparece	entre	 las	olas,	un	último	y	 ligero	aullido	de	 rabia	y
fracaso	hace	vibrar	al	hilo	que	lo	une	con	Alain	Henrisson	y,	entonces,	se	vacía.	El
espíritu	 del	 sacerdote	 se	 ha	 disuelto.	 Las	 olas	 golpean	 la	 nave.	 Los	 remos	 están
recogidos	y	la	vela	izada.	El	viento	la	azota.	Se	acercan	girando,	dando	bordadas.

En	la	distancia	oye	el	grito	lastimero	de	una	gaviota.	Las	olas	baten	sobre	rocas
invisibles.

Con	 indiferencia,	 deja	 que	 la	 copa	 caiga	 de	 sus	 dedos.	 Cae,	 golpea	 el	 agua	 y
desaparecer	en	el	mar.

El	clavo	rodó	por	los	dedos	de	Alain,	que	se	sobresaltó	y	agarró	la	rosa	con	la	otra
mano.
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—No,	no,	no,	¡me	han	engañado!
¿Quién	había	hablado?	No	había	nadie	en	la	sala.
Tallia	se	había	quedado	dormida.
Recogió	el	clavo	y	lo	escondió	en	la	bolsa,	para	guardarlo	con	la	rosa.
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Siempre	que	le	daban	la	Vida	de	santa	Radegundis	a	Rosvita,	tenía	sueños	extraños.
Unas	voces	le	susurraban	en	una	lengua	que	ella	no	entendía	muy	bien.	Mucha	gente
la	miraba	 fijamente,	 aunque	no	 eran	personas	 realmente:	 eran	 extraños	que	 en	otra
época	 habían	 recorrido	 esos	 caminos	 y	 que	 luego	 habían	 desaparecido;	 se	 habían
perdido	 tiempo	 atrás,	 pero	 habían	 dejado	 un	mensaje	 que	 solo	 ella	 podía	 leer.	 Las
palabras	giraban	cerca	y	se	confundían	hasta	el	punto	que	ella	no	podía	decir	dónde
empezaba	una	y	dónde	acababa	otra.

—¿Estamos	a	salvo?	—preguntó.	Tenía	mucho	calor	y	sudaba	de	forma	que	 las
paredes	parecían	gotear	y	exudar	brillantes	murales	de	un	paisaje	exótico	convertido
en	blanco.

—Descansad,	hermana.	Estáis	enferma.	—Pensó	que	quien	le	hablaba	tal	vez	era
Theophanu,	o	podría	tratarse	de	Fortunatus	o	de	la	anciana	monja	que	había	hablado
de	la	Gran	Ruptura,	la	que	frotó	un	bálsamo	en	el	pecho	cuando	respirar	ya	suponía
un	esfuerzo.	Así	fue	más	fácil	dormir	y	soñar.

Una	 rueda	de	oro	destelló	con	 la	 luz	del	 sol,	al	girar.	El	 joven	Berthold	dormía
tranquilo	 en	 una	 caverna	 de	 piedra,	 rodeado	 por	 seis	 miembros	 del	 séquito	 cuyo
jóvenes	 rostros	 resplandecían	con	un	cambiante	 resplandor	de	 luz.	Una	ventisca	de
nieve	cayó	sobre	las	cimas	de	las	montañas	y	en	los	bordes	de	la	tormenta	bailaban
unos	daimones	pálidos	como	la	luna,	al	ritmo	de	una	melodía	de	envidia,	misterio	y
miedo.	Un	león	asoló	la	fría	ladera	de	una	roca	y	en	la	llanura	de	hierba	amarilla	bajo
esa	escarpa,	perros	negros	cazaban	un	ciervo	de	ocho	puntas	y	les	seguía	el	rastro	una
partida	de	jinetes	vestidos	con	prendas	tan	brillantes	como	gemas.

Los	Perdidos	la	rodearon,	la	acosaron	con	sus	ojos	de	piedras	preciosas	y	ropas	de
bárbaros	 y	 le	 susurraron	 secretos	 al	 oído:	 «Yo	 no	 protesté	 cuando	 vi	 que	 nuestro
padre	y	señor	prefería	a	su	primer	hijo,	porque	así	son	las	cosas,	y	como	uno	de	los
que	llegó	segundo,	no	me	importaba	esperar	tras	el	primero,	porque	yo	sé	qué	merece
la	pena.	Pero	¿de	qué	vale	mi	nacimiento	de	alta	cuna	si	nuestro	padre	y	señor	se	casa
de	nuevo	y	engendra	a	nuevos	hijos	a	 los	que	quiere	más	y	sitúa	por	encima?	¿Por
qué	he	de	servirlos,	si	yo	llegué	antes?	¿No	fue	por	eso	por	 lo	que	se	rebelaron	los
ángeles?».

Se	despertó.
—Hermana	Rosvita.	—La	princesa	Theophanu	se	sentó	en	un	taburete	a	su	lado.
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Tenía	el	mismo	aspecto	 robusto	de	 siempre,	 acaso	un	poco	pálido.	 ¿La	ansiedad	 le
inundaba	 el	 rostro?	 Era	 difícil	 decirlo,	 y	 esa	 expresión	 desapareció	 rápido—.	 Os
traigo	gachas	y	vino.	Y	noticias.

—Dejadme	comer	primero,	os	lo	ruego,	alteza.
Rosvita	 estaba	 acostada	 sobre	 un	 catre	 de	 una	 pequeña	 celda	 de	 un	monasterio

hecho	sobre	la	roca.	Los	muros	encalados	parecían	demasiado	rudos	en	comparación
con	 los	extraños	y	persuasivos	 frescos	que	decoraban	 la	otra	cámara,	que	 rondaban
los	 sueños	 provocados	 por	 una	 fiebre	 pulmonar	 debida	 al	 agotamiento.	Durante	 un
buen	rato,	la	habían	desesperado,	pero	en	cuanto	pasó	lo	peor,	la	habían	trasladado	a
esta	celda,	cercana	al	refectorio.

Una	sirvienta	acercó	una	bandeja	con	una	copa	de	vino	y	un	cuenco	y	 luego	se
retiró	bajo	el	arco	de	entrada	excavado	en	la	piedra	que	conducía	al	pasillo	hacia	el
exterior,	donde	ya	no	 se	oía	nada.	Theophanu	esperó	con	paciencia,	 con	 las	manos
sobre	la	falda.	Un	fino	haz	de	luz	que	entraba	por	el	borroso	agujero	le	iluminaba	la
cara.	 Solo	 gracias	 a	 eso	 Rosvita	 sabía	 que	 era	 de	 día.	 En	 el	 convento	 de	 santa
Ekatarina,	 el	 tiempo	 no	 avanzaba.	 Un	 día	 daba	 paso	 a	 otro,	 allí	 confinada	 en	 los
muros	de	roca,	protegida	del	mundo	exterior,	con	la	única	compañía	constante	de	las
series	 de	 oraciones,	 de	 las	 canónicas	 constantes	 que	 se	 sucedían	 una	 tras	 otra,	 la
vigilias	 se	 convertían	 en	 laudes,	 que	 se	 convertían	 en	primas,	que	 se	 convertían	 en
tercias,	que	se	convertían	en	sextas,	que	se	convertían	en	nonas,	que	se	convertían	en
vísperas,	que	se	convertían	en	completas,	que	se	convertían	en	vigilias	de	nuevo.	Y
así	una	y	otra	vez,	como	Dios	en	la	Unidad,	el	círculo	que	nunca	acaba.

En	cuanto	Rosvita	terminó,	Theophanu	se	acercó	para	retirarle	la	bandeja,	la	copa
y	el	cuenco	y	los	puso	sobre	el	suelo.	El	movimiento	se	recubrió	de	un	susurro,	tan
leve	como	el	del	aoi	en	los	sueños	de	Rosvita.

—Tal	 vez	 debería	 entregarme	 a	 Cabeza	 de	 Hierro	 a	 cambio	 de	 que	 deje	 ir	 a
Adelheid.

—¿Nos	encontramos	en	una	situación	tan	desesperada?
Bajo	una	luz	tan	tenue,	era	difícil	ver	claramente	la	expresión	de	Theophanu.	¿Era

la	rabia	o	la	angustia	lo	que	recorría	sus	fríos	rasgos	arethousanos?
—Es	 bastante	 desesperada.	 La	 gentil	 abadesa	 ha	 sido	 generosa	 con	 sus

provisiones,	pero	somos	setenta	y	cinco	personas	y	cincuenta	caballos	en	un	convento
que	aloja	a	nueve.	No	ha	de	quedar	más	de	una	semana	de	comida	y	forraje.	Hemos
cogido	todo	lo	que	tienen	las	monjas	y	no	hemos	ganado	ventaja	respecto	a	nuestro
enemigo.	Si	me	entrego	a	Cabeza	de	Hierro,	entonces	no	dejaremos	a	las	monjas	en	la
miseria.

—Un	gesto	de	nobleza,	alteza,	pero	sabemos	qué	tipo	de	hombre	es.
—Él	serviría	de	marido.	He	tenido	paciencia,	hermana.	He	perdido	las	esperanzas

de	que	mi	padre	alguna	vez	esté	de	acuerdo	en	que	me	case	con	un	hombre	o	incluso
con	 la	 Iglesia.	 Cabeza	 de	Hierro	 es	 ambicioso	 y	 despiadado.	 ¿Soy	 yo	mejor	 en	 el
fondo?	Preferiría	un	marido	como	él	que	esperar	a	que	mi	padre	se	vuelva	a	casar	y
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me	reemplace	con	hijos	menores	que	le	agraden	más.
—¡Fueron	vuestras	palabras	las	que	oí	en	sueños!	Pensé	que	era	otra	voz…
¿Se	estaba	sonrojando?
—Hermana,	 ruego	 que	me	 disculpéis.	No	 debería	 haber	 hablado	 sin	 pensar.	 El

Enemigo	nubla	mis	pensamientos.
—Sea	paciente,	alteza.	Seguro	que,	en	esta	severa	tierra,	Cabeza	de	Hierro	tiene

dificultades	para	mantener	un	ejército	de	trescientos	hombres.
—Eso	esperamos,	pero	no	es	tonto.	Tengo	más	noticias.	—Cierto	tono	en	la	fría

voz	de	Theophanu	hizo	que	Rosvita	 tuviera	pavor	 a	 lo	que	podría	 seguir—.	Debes
acompañarme,	hermana.	Ya	 lo	verás.	No	estoy	 segura	de	que	pueda	confiar	en	mis
propios	ojos.

Esas	afirmaciones	no	podían	sino	despertar	la	curiosidad	de	Rosvita,	algo	siempre
inflamable.	Se	levantó	y	se	alegró	al	comprobar	que	las	piernas	estaban	más	firmes
que	el	día	anterior.	Theophanu	llamó	a	una	ayudante	para	que	se	acercara	para	ayudar
a	vestir	a	Rosvita.	Entonces,	se	abrieron	camino	por	el	 túnel	cavado	en	 la	 roca	que
conducía	al	refectorio.	La	luz	entraba	por	siete	ventanas	abiertas	en	la	roca	en	lo	alto
de	 los	muros	y	mostraba	una	 sencilla	mesa	de	 caballetes,	 suficiente	para	 las	nueve
mujeres	que	 tenían	allí	 su	hogar,	y	el	alto	 telar	en	el	que	se	arrodillaba	 la	hermana
Diocletia	y	sobre	cuyo	listón	acababa	de	colocar	hilos	de	urdimbre	recién	medidos.
Las	saludó	con	la	cabeza,	cogió	un	puñado	de	hilos	sueltos	y	con	destreza	comenzó	a
teñirlos	en	una	pesa	del	telar.

Tras	 el	 refectorio	 se	 abría	 una	 terraza.	 Rosvita	 escuchó	 los	 sonidos	 del
campamento	 de	 Cabeza	 de	 Hierro:	 mazos	 y	 martillos	 golpeaban	 con	 un	 ritmo
irregular,	los	capitanes	gritaban	órdenes,	los	hombres	gruñían	y	maldecían.	Los	gritos
se	proyectaron	con	facilidad	y	se	propagaron	por	la	monumental	cara	de	la	roca	del
enorme	 afloramiento	 sobre	 el	 que	 estaba	 esculpido	 el	 convento.	 La	 terraza	 era	 un
espacioso	bloque	de	roca	que	daba	al	sur	sobre	lo	alto	del	acantilado.	El	sol	extendía
una	luz	tan	agradable	que	era	difícil	creer	que	estaban	en	invierno,	dos	días	después
de	la	festividad	de	la	Vela.	En	una	cuenca	poco	profunda	ahuecada	en	la	roca,	Teuda,
la	robusta	lega,	estaba	inclinada,	moliendo	trigo	para	convertirlo	en	harina.	A	su	lado
había	vasijas	de	grano	a	remojo	en	agua	caliza,	junto	a	una	cesta	para	la	cebada	recién
molida.	Un	jardín	espacioso	cubría	el	resto	de	la	terraza,	divido	en	cuatro	partes	por
pasillos	levantados	sobre	el	suelo	y	hermosas	cortinas	intercaladas	que	servían	como
barreras	 contra	 el	 viento.	 Sin	 duda,	 la	 tierra	 había	 sido	 traída	 cesta	 a	 cesta	 desde
abajo.	 La	 hermana	 Sindula	 estaba	 deshierbando	 menta.	 Estaba	 bastante	 sorda	 y
concentrada	 en	 su	 tarea,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 presencia.	 La	 otra	 lega,	 la	 joven
Paloma,	estaba	arrodillada	a	unas	pocas	zancadas	de	distancia,	regando	hierbas.	Dejó
en	 el	 suelo	 su	 jarra	 de	 cerámica,	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 quitó	 la	 tierra	 de	 la	 toga,	 la
devolvió	al	terreno,	y	cruzó	hacia	ellas.	No	era	mayor	que	Theophanu,	ya	tenía	una
mirada	 fulminante	 como	 la	 de	 las	 compañeras	más	 antiguas,	 como	 si	 el	 viento	 las
secara	en	ese	punto	tan	aislado.
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—Venid.	—Las	condujo	hacia	la	verja	por	la	que	podían	mirar	hacia	abajo.
A	 la	 derecha,	 en	 una	 terraza	 más	 baja,	 una	 docena	 de	 soldados	 de	 Fulk	 se

mantenían	en	guardia	sobre	los	cabestrantes.	Habían	dañado	el	más	pequeño	durante
el	último	ataque,	una	de	las	patas	de	apoyo	había	sido	aplastada	por	la	piedra	de	una
catapulta.	El	más	grande	sujetaba	la	cesta	grande	en	la	que	se	había	levantado	aquel
día	de	hacía	seis	semanas,	aunque	no	lo	recordaba	mejor	que	si	fuera	un	sueño.	Según
Theophanu,	 el	 capitán	 Fulk	 y	 sus	 soldados	 habían	 ideado	 que	 una	 amplia	 correa
reemplazara	la	cesta	para	que	así	pudieran	subir	los	caballos,	antes	que	perderlos	ante
Cabeza	de	Hierro.	Siguió	con	la	mirada	una	serie	de	puntos	de	recogida	y	de	cornisas
poco	profundas,	y	el	sendero	por	la	escalera	de	mano.	Habían	alineado	y	apartado	a
un	lado	 todas	 las	escaleras.	También	habían	bajado	otras	y	un	cabestrante	quemado
en	 el	 primer	 asalto	 estaba	 abandonado.	 Los	 precipicios	 se	 levantaban	 sobre	 ellos,
convertidos	 en	 gigantescos	 escalones	 que	 terminaban	 en	 una	 pequeña	 meseta
marcada	con	una	corona	de	rocas:	desde	ese	ángulo	ella	no	podía	contar	las	grandes
losas	 de	 pierda	 en	 vertical	 a	 baja	 altura,	 ni	 podía	 imaginarse	 que	 alguien	 pudo
haberlas	 subido	 hasta	 ese	 enorme	 afloramiento,	 demasiado	 abrupto	 como	 para
escalarlo.

—Para	ser	un	lugar	sagrado	—señaló	Theophanu—,	resulta	realmente	defendible.
—No	 cabe	 duda	 de	 que	 las	 ancianas	 madres	 que	 crearon	 aquí	 el	 convento

conocían	bien	las	imperfecciones	de	la	humanidad.
El	andamiaje	que	construían	 los	soldados	de	Cabeza	de	Hierro	en	ese	momento

llegaba	a	medio	camino	de	la	terraza	inferior,	con	una	amplia	base,	reforzada	por	los
lados	 y	 llena	 de	 agujeros	 humedecidos	 para	 proteger	 la	madera.	 Cabeza	 de	Hierro
incluso	permitió	que	sus	 tropas	 talaran	 la	docena	de	viejos	olivos	que	crecían	en	 la
base	del	acantilado.	No	parecía	que	nadie	estuviera	holgazaneando.	El	estandarte	de
Cabeza	de	Hierro	ondeaba	en	la	tienda	central,	bien	alejada	del	disparo	de	una	flecha
desde	la	terraza	inferior	y	casi	oculta	donde	el	barranco	se	cortaba	a	la	izquierda.	Ella
no	 recordaba	 haber	 cabalgado	 por	 ese	 barranco	 durante	 su	 último	 galope	 hacia	 la
salvación,	pero	veía	que	era	el	único	camino	hacia	el	convento.

—¿Hay	algo	nuevo	que	deseáis	que	vea?	—Lo	vio	en	cuanto	Theophanu	señaló
un	estandarte	que	se	agitaba	sobre	un	pequeño	pabellón	de	caza	medio	escondido	tras
la	blanca	y	grandiosa	tienda	de	Cabeza	de	Hierro:	seda	roja	con	un	águila,	un	dragón
y	un	león	bordados	en	oro.

—¿Ese	 es	 el	 sigil	 de	 Wendar?	 —preguntó	 Paloma—.	 ¿Significa	 eso	 que	 ha
venido	el	rey	de	Wendar?

Rosvita	casi	se	rio,	al	imaginarse	al	rey	confinado	en	tan	mísera	tienda	y	sin	señal
alguna	de	su	complejo	séquito.

—No,	 hija.	 Una	 partida	 que	 cabalgara	 por	 asuntos	 del	 rey	 y	 con	 ese
salvoconducto	llevaría	ese	estandarte.	Allí,	en	la	punta,	hay	un	círculo	de	oro,	lo	cual
significa	que	es	una	embajada	comandada	por	un	clérigo	enviado	desde	la	corte	del
rey.
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—Llegaron	ayer	al	anochecer,	escoltados	por	 los	 soldados	de	Cabeza	de	Hierro
—dijo	Theophanu.

—¿Puede	que	vuestro	padre	haya	sabido	de	nuestra	difícil	situación?
—Veremos	—dijo	Theophanu.	Se	volvió	 a	 la	 joven	 lega—.	Paloma,	 conoces	 la

ruta.	—La	 joven	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Gutta	—le	 dijo	 a	 la	 muchacha	 de	 pelo
oscuro—,	vete	a	ver	que	tarea	te	espera	en	las	cocinas.

Paloma	condujo	a	la	princesa	y	a	Rosvita	de	vuelta	por	el	refectorio,	bajo	un	túnel
lateral	que	se	 ladeaba	hacia	 las	escaleras,	y	por	un	 tapiz	que	ocultaba	un	 túnel	más
pequeño,	ventilado	por	conductos	de	aire.	Pronto	se	oscureció	mucho	como	para	ver,
salvo	recurriendo	al	tacto,	por	lo	que	avanzaron	tan	silenciosamente	como	lobos	que
olisquean	una	presa	inesperada.	Entonces,	de	repente,	una	tenue	luz	se	filtró	por	una
pantalla	esculpida	con	mucha	astucia	en	una	fina	capa	de	roca,	de	forma	que	se	podía
ver	la	cámara	iluminada	detrás,	sin	que	se	vieran	sus	figuras.	Rosvita	se	calmó	al	lado
de	Theophanu	y	juntas	miraron	fijamente	la	encalada	sala	de	invitados.	Rosvita	había
llegado	a	esa	sala	cuatro	días	antes	para	visitar	al	hermano	Fortunatus	que,	como	los
soldados	y	los	sirvientes	masculinos,	no	podía	aventurarse	por	salas	consagradas	de
un	convento	sagrado.	En	ese	momento,	solo	veía	soldados	de	pie,	haciendo	guardia,
nerviosos,	 para	 un	 par	 de	 clérigos	 aostanos.	Un	Águila	 pelirrojo	 se	mantenía	 a	 un
lado,	a	cierta	distancia,	con	el	rostro	ensombrecido.

—Aún	 me	 parece	 increíble	 —le	 decía	 un	 clérigo	 a	 otro	 en	 aostano—,	 he
atravesado	el	paso	de	san	Vitale	en	aogoste	y	me	topé	con	ventisca.	No	sé	cómo	su
grupo	pudo	haberlo	pasado	a	esas	alturas	del	año	y	alardear	de	buen	tiempo.	—Bajó
la	voz—.	¿Y	si	se	trataba	de	brujería	que	influía	en	el	tiempo?	Sin	embargo,	ninguno
de	sus	escoltas	dirán	una	mala	palabra	sobre	él.	Es	como	si	los	hubiera	hechizado	a
todos.

—O	que	fue	acusado	erróneamente.
—Sabes	tan	bien	como	yo	que	normalmente	el	paso	de	San	Vitale	se	cierra	desde

mediados	 del	 otoño	 hasta	 el	 principio	 del	 verano.	 ¡Nunca	 he	 oído	 nada	 sobre	 un
grupo	que	hubiera	cruzado	antes	de	la	festividad	de	las	Velas!

El	otro	hombre	se	encogió	de	hombros.
—No	ha	 sido	un	 invierno	muy	 frío.	Tuvieron	 suerte.	Los	 soldados	 con	 los	 que

hablé	me	contaron	que	cuando	recorrían	las	últimas	leguas,	empezó	a	nevar	tras	ellos.
—Eso	no	demuestra	nada.	Podía	seguir	tratándose	de	un	hechizo	sobre	el	tiempo.

¿Qué	me	dices	de	esas	otras	historias	que	he	oído?	¿Y	de	esas	luces	que	vimos	en	lo
alto	de	la	roca	la	pasada	noche?	Tú	también	oíste	los	gritos.

—Silencio	 —dijo	 su	 amigo,	 mirando	 a	 los	 soldados—.	 Estamos	 aquí	 para
comprobar	que	cumple	 la	palabra	dada	a	 lord	 John,	nada	más.	¿Qué	más	da	 si	hay
brujería	 en	marcha?	Algunas	veces	me	pregunto	qué	mal	hace,	 si	 se	utiliza	para	 el
bien.	Estoy	 bastante	 harto	 de	 este	 asedio	 y	 estas	 raciones	 que	 no	me	 importa	 si	 la
magia	se	utiliza	para	persuadir	a	la	reina	Adelheid	para	que	se	rinda	y	así	podamos
regresar	a	casa.
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—¡Dominic!	—El	amigo	sacó	el	Círculo	de	la	Unidad	que	le	colgaba	en	el	pecho,
como	una	protección	frente	al	mal.

Theophanu	arrastró	la	mano	de	Rosvita	y	esta	la	siguió	por	un	pasaje	tan	estrecho
que	la	roca	le	rozó	los	hombros	primero	y	luego	la	cabeza,	hasta	tener	que	agacharse
y	caminar	de	rodillas	como	una	penitente	que	se	acerca	al	altar.	El	camino	descendía,
Theophanu	le	soltó	la	mano	y	ella	rozó	el	escalón	de	una	escalera	y,	más	arriba,	las
sandalias	 de	 los	 pies	 de	 Theophanu.	 Se	 paró	 en	 seco	 al	 lado	 de	 la	 princesa	 en	 un
espacio	como	el	de	un	aparador	con	sitio	para	las	dos.	Un	velo	borroso	más	cercano	a
la	neblina	que	a	la	luz	protegía	un	lado	del	lugar;	le	llevó	unos	momentos	descubrir
dónde	estaba.

Se	agacharon	juntas,	embutidas	dentro	del	altar	esculpido	en	la	capilla.	La	luz	que
ardía	fuera,	velado	por	una	cortina	de	tela,	procedía	de	dos	faroles	que	colgaban	de
unos	estantes	de	hierro	colocados	a	cada	lado	de	la	diminuta	cámara.

Un	 hombre	 arrodillado	 ante	 el	 altar,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 con	 las	 manos
entrelazadas	mientras	rezaba.	No	podía	verle	la	cara,	pero	no	lo	necesitaba.	Sintió	que
Theophanu	temblaba	a	su	lado	como	una	liebre	atrapada	en	una	red.	Conocía	aquellos
hombros,	 aquel	 brillante	 pelo	 rubio,	 la	 perfecta	 postura,	 ni	 demasiado	 humilde,	 ni
demasiado	orgullosa,	arrodillada	ante	el	altar	de	Dios	y	orando	con	su	melosa	voz.

Señor,	mi	corazón	no	es	altanero,	ni	mis	ojos	altivos;
ni	me	dedico	a	asuntos	demasiado	elevados	para	mi	Señora,
Seguro	que	me	he	portado	bien	y	con	calma.
Mi	alma	es	la	de	un	niño	destetado	y	aferrado	a	su	madre.
Pongamos	nuestras	esperanzas	en	Dios,	siempre.

Un	 clérigo	 se	 puso	 en	 pie	 tras	 agacharse	 por	 el	 arco	 que	 conducía	 a	 la	 sala	 de
invitados.

—Ruego	que	me	disculpe	por	haberle	molestado,	lord	Hugh.
Levantó	la	mirada.	Resultaba	realmente	sorprendente	cómo	la	luz	enmarcaba	sus

rasgos	incluso	cuando	no	sabía	que	alguien	lo	observaba.	Su	expresión	era	sombría,
pero	la	mirada,	amable.

—Hermano	Dominic.	—Sonrió	con	dulzura,	aunque	no	 lo	suficiente	como	para
mostrar	el	diente	roto—.	Hablad,	hermano.	Contadme	lo	que	os	perturba.

—¿La	madre	abadesa	no	ha	 respondido	aún	a	vuestra	petición,	 lord	Hugh?	¿Os
recibirá	y	os	permitirá	hablar	con	la	reina	Adelheid?

—Aún	no	he	sabido	nada,	pero	confío	en	Dios,	como	debemos	hacer	todos.
—Algunos	 se	 preguntan	 si	 vos	 os	 habéis	 ofrecido	 a	 negociar	 con	 la	 madre

abadesa	solamente	para	libraros	de	la	cautividad	de	lord	John.	Después	de	todo,	aquí
estáis	a	salvo	de	él.	Podéis	esperar	el	rescate	y	observar	desde	la	seguridad	mientras
sufren	quienes	os	trajeron	hasta	tan	lejos.

—Me	humillan	vuestras	acusaciones,	hermano,	pero	seré	el	primero	en	reconocer
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que	 las	 merezco.	—Mientras	 hablaba,	 manteniendo	 la	 compostura,	 jugaba	 con	 un
lazo	 rojo	 enroscado	en	 la	mano	 izquierda—.	No	deseo	ningún	mal	 a	 los	 clérigos	y
soldados	a	los	que	se	encargó	la	tarea	de	escoltarme	ante	la	skopos.	Los	soldados	de
lord	 John	 no	 deberían	 habernos	 hecho	 prisioneros,	 ni	 habernos	 traído	 aquí,	 y	 en
cuanto	supo	nuestro	destino,	debería	habernos	liberado	para	que	continuáramos.	No
obstante,	comprendo	que	es	un	hombre	ambicioso	y	que	quiere	aprovecharnos	como
prisioneros.	 Si	 fracaso	 aquí,	 me	 uniré	 a	mis	 compañeros	 en	 una	muerte	mártir.	 Si
tengo	 éxito,	 entonces	 cabalgaremos	 hacia	Darre	 y	me	 presentaré	 a	 la	 skopos	 tal	 y
como	me	obligaron	en	el	concilio	de	Autun.

El	hermano	Dominic	gruñó,	como	si	estuviera	molesto.
—Vuestras	palabras	son	razonables,	lord	Hugh.	—Titubeó	y	al	final	habló	en	un

tono	tan	bajo	como	el	de	un	hombre	que	conspira	contra	su	señor—.	Resulta	difícil	de
creer	que	un	concilio	os	pudiera	condenar.

Hugh	inclinó	la	cabeza.
—Dios	sabe	la	verdad.
El	hermano	Dominic	se	movió	con	nerviosismo,	como	si	 temiera	haber	hablado

demasiado.
—Os	dejaré	con	vuestras	oraciones.	—Se	retiró.
Durante	un	buen	rato	Hugh	permaneció	arrodillado	allí,	con	la	cabeza	inclinada,

inmóvil,	 en	 silencio.	Rosvita	 apenas	osó	 respirar.	Tenía	 la	mirada	 fija	 en	 la	pintura
sobre	 la	 pared	 de	 enfrente,	 borrosa	 en	 ese	 momento,	 pero	 todavía	 perfectamente
legible.	Las	imágenes	describían	un	grupo	de	aoi	vestidos	con	plumas	y	capelinas,	y
no	mucho	más,	que	atraviesa	un	arco	de	fuego	que	conduce	a	un	círculo	de	rocas	en
pie.	 Detrás	 de	 las	 rocas,	 había	 una	 segunda	 corona	 de	 rocas	 más	 pequeña,	 más	 o
menos	 de	 un	 cuarto	 del	 tamaño	 del	 primer	 círculo,	 situado	 en	 un	 grupo	 de
edificaciones	con	un	diseño	extraño,	pero	mágico.	Una	partida	de	viajeros,	pintados
más	pequeños	 en	proporción,	 surgía	 de	 la	 segunda	 corona	de	 rocas	 por	 un	 arco	de
llamas.

La	hizo	retroceder	un	movimiento	de	Hugh,	que	sacó	un	pequeño	arcón	que	había
permanecido	escondido	entre	las	faldas	de	sus	togas.	Una	cinta	roja	como	la	sangre
estaba	enroscada	con	el	broche	al	que	ceñía.	Soltó	la	cinta,	levantó	la	tapa	y	sacó	un
ramito	 de	 enebro	 y	 una	 forma	 rectangular	 envuelta	 en	 lino.	 Al	 desenvolverlo,
descubrió	un	libro.

Rosvita	se	retiró	bruscamente	hacia	atrás,	y	se	golpeó	la	cabeza	contra	la	roca.	En
la	garganta,	le	quedó	atrapado	un	grito	ahogado.	¿Cómo	había	recuperado	él	El	libro
de	los	secretos?	Empezó	a	leer	en	alto.

Cuando	la	Luna	está	llena,	la	estudiosa	puede,	por	medio	de	los

hilos	tejidos	por	los	planetas	y	el	aire	caliente	engendrado	por

el	 crecimiento	 de	 la	 Luna,	 persuadir	 hacia	 la	 Tierra	 a	 los

daimones	del	aire	inferior,	a	aquellos	que	viven	bajo	el	influjo

de	 la	 Luna.	 Es	 bien	 sabido	 que	 los	 hombres	 pervertidos	 y
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codiciosos	de	 las	 riquezas	 terrenales	 son	 más	 susceptibles	 a	 sus

influencias	 y	 la	 estudiosa	 puede	 obtener	 lo	 que	 desea	 de	 esta

forma:	 si	 envuelve	 bien	 con	 los	 hilos	 de	 los	 cielos	 a	 estos

daimones	y	pronuncia	los	hechizos	y	los	siete	nombres	de	las	siete

discípulas	 y	 quema	 el	 humo	 de	 enebro	 e	 hinojo	 para	 nublar	 y

encadenar	 sus	 espíritus,	 entonces	 ellos	 harán	 lo	 que	 ella	 les

pida.	De	forma	que	no	los	vean,	se	insinúan	con	gran	sutilidad	y

maravillosamente	 en	 los	 cuerpos	 de	 humanos	 porque	 sus	 propios

cuerpos	tienen	poca	sustancia	corpórea,	pero	participan	del	aire	y

del	 fuego	 del	 cielo,	 y	 a	 través	 de	 varias	 visiones	 imaginarias

mezclan	sus	pensamientos	con	los	de	sus	anfitriones	hasta	que	una

boca	pronuncie	lo	que	otra	mente	susurra.

¡Ay,	Dios!	¿Qué	habría	pasado	con	Liath	en	el	juicio	en	Autun?	El	corazón	le	latía
con	fuerza.

Theophanu	empujó	suavemente	a	Rosvita	y	con	Paloma	 regresaron	por	el	 túnel
hasta	salir	al	pasillo	principal.	Tuvo	que	descansar	porque	las	piernas	le	temblaban	y
le	 dolían	 como	 si	 hubiera	 escalado	 toda	 la	 roca;	 cuando	 recuperó	 las	 fuerzas,
caminaron	 en	 silencio	 y	 pasaron	 a	 la	 capilla	 donde	 una	 encorvada	 hermana	Carita
oraba	 arrodillada.	 Tras	 la	 capilla	 se	 encontraba	 la	 diminuta	 biblioteca	 cuyos	 ejes
verticales	 proporcionaban	 luz	 suficiente	 para	 que	Rosvita	 pudiera	 ver	 los	 tonos	 de
color	en	la	suave	roca	(gris,	rosa	y	crema)	que	rayaba	los	muros.	La	hermana	Petra
estaba	sentada	en	el	atril	del	escriba,	de	una	forma	que	los	conductos	de	ventilación
iluminaban	su	 trabajo.	Con	estudiados	y	practicados	golpes,	pasaba	 la	pluma	por	el
papiro.	Rosvita	hizo	una	pausa.	Semanas	atrás,	en	los	peores	momentos	de	la	fiebre,
le	 había	 pedido	 a	 la	 madre	 Obligatia	 que	 continuara	 con	 la	 copia	 que	 la	 hermana
Amabilia	había	estado	haciendo	de	la	Vida	de	santa	Radegundis.	¿La	hermana	Petra
estaba	copiando	la	obra	del	hermano	Fidelis?

Theophanu	y	Paloma	habían	continuado,	así	que	se	dio	prisa	para	seguirlas	en	vez
de	entrar	para	preguntar.	Muchas	manos	habían	gastado	y	suavizado	los	muros	y	las
zapatillas	 le	 resbalaban	por	un	suelo	que	parecía	del	mejor	mármol,	 lustrado	por	el
paso	de	miles	de	pies	durante	siglos.	Bajaron	las	escaleras	y,	en	la	profundidad	de	la
roca,	 llegaron	a	un	 rellano	 tan	oscuro	que	casi	 chocan	con	 la	hermana	Hilaria,	que
surgió	 de	 las	 escaleras	 más	 amplias	 que	 conducían	 al	 pozo.	 Dos	 baldes	 llenos	 se
balancearon	 en	 la	 aguadera	 sobre	 sus	 hombres	 y	 sobre	 su	 cabeza	 se	 bamboleó	una
tercera	apoyada	en	una	base	de	tela	enrollada.	Olía	a	agua	y	a	roca	empapada.	Tras
ella,	 dos	 de	 las	 sirvientas	 de	 Adelheid	 entraron	 tambaleándose	 en	 el	 rellano	 y
apoyaron	unos	baldes	medio	llenos	para	recuperar	el	aliento	y	proteger	los	ojos	de	la
luz.

—Un	buen	día	para	vos,	alteza	—dijo	la	hermana	Hilaria,	aparentemente	relajada
tras	la	subida—.	Hermana	Rosvita,	me	alegra	verla	en	pie.

Se	 hicieron	 a	 un	 lado	 para	 que	 pasaran	 por	 delante	 de	 ellas	 hacia	 las	 cocinas.
Manchas	de	humo	decoraban	los	muros	sobre	las	chimeneas	de	la	cocina	en	las	que
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los	 conductos	 de	 ventilación	 permitían	 que	 entrara	 la	 luz	 y	 saliera	 el	 humo.	 En	 la
chimenea	 central	 ardía	 una	 hoguera,	 atendida	 por	 la	 pobre	 hermana	 Lucida,	 que,
además	de	lisiada,	estaba	algo	mal	de	la	cabeza.	En	la	única	mesa,	Gutta	y	otra	mujer
amasaban,	 con	 harina	 hasta	 los	 codos.	Gutta	 vestía	 un	 delantal	 de	 loneta	 beis	 para
proteger	el	fino	vestido	de	la	reina.	Otras	dos	sirvientas	estaban	ocupadas	revolviendo
una	sopa	poco	espesa	compuesta	sobre	todo	por	grasa	de	caballo,	y	aplanaban	tortas.

La	hermana	Hilaria	vació	el	agua	en	un	barril.	Dio	una	palmadita	a	 la	hermana
Lucida	 en	 el	 hombro	 y	 la	 lisiada	 monja	 agachó	 feliz	 la	 cabeza	 y	 dijo	 unas
incomprensibles	palabras	que	Rosvita	no	entendió.	La	hermana	Hilaria	se	rio.

—No,	yo	no	debería	dejarte	todas	las	cebollas.	Eras	una	glotona	con	las	cebollas,
¡y	no	seré	yo	la	que	te	incite	al	pecado!	—Lucida	graznó	una	risa	y	con	una	alegre
sonrisa	Hilaria	colocó	las	aguaderas	sobre	los	hombros	para	iniciar	otro	viaje	hacia	el
pozo	justo	cuando	la	otra	mujer	que	cargaba	agua	la	vaciaba	en	el	barril—.	¡Solo	un
viaje	más,	amigas!	—gritó	Hilaria	con	alegría—,	y	habremos	acabado.

—¡Por	 el	 momento!	 —se	 quejó	 otra,	 pero	 Theophanu	 y	 Paloma	 ya	 habían
continuado	y	Rosvita	se	apresuraba	tras	ellas.	Aún	estaba	débil	y	no	confiaba	en	sus
piernas,	 así	 que	 bajó	 con	 cuidado	 la	 rampa	 en	 la	 que	 resonaban	 extraños	 ecos.	 Se
oscureció	rápido,	y	como	las	monjas	no	tenían	aceite	de	más	para	los	faroles	tuvieron
que	 avanzar	 a	 tientas.	 Rosvita	 percibió	 el	 cambio:	 el	 aroma	 a	 malestar,	 el
endurecimiento	de	 los	muros	bajo	 los	dedos.	Tropezó	con	el	borde	de	una	pequeña
zanja	 cavada	 en	 la	 roca;	Theophanu	 la	 agarró	por	 el	 codo	para	 sujetarla.	A	 tientas,
Rosvita	 descubrió	una	 rueda	de	molino	 colocada	de	 canto,	 rodada	 a	 un	 lado	 en	un
hueco	hecho	en	la	roca.

—Cuidado	—dijo	Paloma—.	Se	puede	rodar	y	colocar	en	medio	del	pasaje	para
bloquearlo.

—En	 caso	 de	 ataque	 —dijo	 Theophanu—.	 Las	 monjas	 que	 construyeron	 este
lugar	seguro	que	confiaban	muy	poco	en	la	amabilidad	humana.

—Oh,	 no	 —dijo	 Paloma,	 con	 sorpresa—.	 Las	 monjas	 no	 esculpieron	 estas
cámaras.	Siempre	han	estado	aquí,	así	que	la	historia	continúa.	Las	monjas,	Teuda	y
yo	vivimos	aquí.	Ni	siquiera	la	madre	Obligatia	sabe	hasta	dónde	llega	el	laberinto	de
la	 roca.	 He	 cogido	 una	 vela	 y	 descendido	 para	 explorar,	 pero	 nunca	 hay	 tiempo
suficiente	para	llegar	muy	lejos	antes	de	que	la	llama	de	la	vela	se	apague.	Vamos.	Es
justo	después	de	esa	esquina.

A	Rosvita	le	llevó	un	tiempo	identificar	los	sonidos	que	resonaban	a	su	alrededor,
como	si	 fueran	música	y,	entonces,	dieron	 la	vuelta	a	una	esquina	y	 llegaron	a	una
caverna	tan	alta	que	no	se	podía	ver	el	techo	por	la	oscuridad.	Solo	ardía	un	farol,	que
mostraba	a	la	reina	Adelheid	sentada,	relajada,	mientras	los	soldados	la	entretenían.
Uno	 aporreaba	 un	 laúd,	 bastante	 bien	 afinado,	 y	 rasgueaba	 una	 alegre	 melodía
mientras	un	compañero	la	tocaba	en	una	gaita.	Un	trío	le	daba	a	unos	tambores	sobre
los	muslos	y	otro	hombre	hacía	vibrar	unos	reclamos	de	pájaros	como	contrapunto	a
la	melodía.	En	el	margen	de	 la	 luz,	media	docena	de	 soldados	daban	patadas	en	el
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suelo	y	daban	vueltas	en	reducidos	e	intercambiados	turnos,	bailando.	Resultaba	muy
extraño	ver	a	la	reina	Adelheid	sonreír	y	dar	palmas	como	si	ese	tosco	espectáculo	le
agradara	tanto	como	los	elegantes	espectáculos	de	la	corte.	Sus	nobles	acompañantes
permanecían	 de	 pie	 detrás	 de	 ella;	 algunos	 se	 divertían,	 otros	 observaban	 tensos	 y
forzados.	Adelheid	vio	a	Theophanu,	le	hizo	señales	para	que	se	acercara	y	le	indicó
una	silla	a	su	lado.	En	cuanto	los	soldados	vieron	a	Theophanu,	titubearon	y	dejaron
de	tocar.

Theophanu	retiró	el	cojín	de	la	silla	y	lo	puso	en	el	suelo.
—Siéntate	aquí,	si	quieres,	hermana.
—Gracias,	alteza,	majestad,	¿dónde	está	la	hermana	Obligatia?
—Todavía	se	encuentra	con	los	heridos.
—¿Puedo	visitarla	un	momento?
La	reina	y	la	princesa	asintieron.	Un	soldado	se	acercó	para	acompañar	a	Rosvita

a	 la	cámara	contigua	donde	yacían	 los	heridos.	Al	agacharse	bajo	un	pequeño	arco
tallado	en	la	roca,	escuchó	que	la	música	empezaba	de	nuevo	detrás	de	ella,	como	un
eco	extraño	en	la	gran	caverna.

Pasaron	semanas	antes	de	que	Rosvita	comprendiera	que	la	anciana	monja	que	se
ocupó	de	ella	durante	su	enfermedad	era	la	madre	del	convento.	En	ese	momento,	a	la
luz	de	un	único	farol,	 la	madre	Obligatia	se	arrodillaba	al	 lado	de	un	hombre	rubio
herido	 combatiendo	 durante	 uno	 de	 los	 infructuosos	 ataques	 de	Cabeza	 de	Hierro.
Estaba	colocando	con	cuidado	la	cataplasma	del	hombre.

—Dios	os	bendiga,	madre	—murmuró	él,	cuando	Rosvita	se	acercó	a	su	lado.
Pronunció	una	bendición	para	él	antes	de	agarrarse	a	un	robusto	bastón	mientras

se	esforzaba	con	sus	pies.	Antes	de	que	Rosvita	pudiera	acercarse	para	ayudarla,	el
capitán	Fulk	apareció	a	su	lado	para	prestarle	ayuda.

—¿Cómo	puedo	asistirla,	madre?	—preguntó	Rosvita.
—Quedaros	a	un	lado	un	momento,	hermana.	Solo	me	falta	esta	pobre	alma,	pero

me	temo	que	no	podré	hacer	nada	con	sus	heridas.
Un	hombre	descansaba	separado	de	los	demás	y	permanecía	en	silencio,	salvo	por

un	espantoso	quejido	que	 surgía	a	 intervalos,	 algunas	veces	 seguido	por	un	hilo	de
palabras	roncas	que	no	tenían	ningún	sentido	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	hablaba
en	aostano,	no	en	wendiano:	«Sin	principio,	 sin	 fin,	un	 frío	 escozor	 en	mi	 corazón
durante	la	caída	de	la	piedra,	duele.	¡Dios	me	proteja!	¡Ay,	Dios!	¡Los	ojos!».

Las	 sombras	 formaban	 una	 capa	 clemente.	 Las	 heridas	 habían	 supurado.	 Se	 le
caía	la	piel	de	la	boca,	exponiendo	los	dientes	y	las	encías,	y	un	ojo	parecía	quemado
y	cerrado	con	hilos	plateados	sobre	la	curva	de	su	cráneo.	Un	ligero	olor	a	metal	hizo
que	le	escociera	la	nariz,	un	sabor	como	el	de	las	limaduras	de	hierro	hasta	el	punto
de	 que	 casi	 podía	 humedecer	 el	 aire.	 Entonces,	 la	 madre	 Obligatia	 deshizo	 los
vendajes	 que	 le	 cubrían	 el	 pecho.	 Rosvita	 sintió	 náuseas	 por	 el	 hedor	 de	 la
descomposición	y	tuvo	que	dar	un	paso	atrás.

La	 sostuvo	una	mano,	 la	 del	 capitán	Fulk,	 que	murmuró	una	disculpa	y	que	 se
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separó	apresuradamente.	El	soldado	que	sostenía	el	farol	cerró	los	ojos.
Desde	el	pozo	de	oscuridad	fuera	del	halo	de	luz,	el	hermano	Fortunatus	apareció

para	ocupar	un	sitio	al	lado	de	Rosvita.
—¿Estáis	bien,	hermana?	—La	oscura	luz	hacía	que	su	rostro	tuviera	un	aspecto

anormalmente	pálido,	o	quizá	era	solo	el	sufrimiento	del	pobre	soldado.
—Estáis	demasiado	nervioso,	hermano	—dijo	ella	con	amabilidad—.	Para	ser	una

mujer	de	mi	edad,	me	estoy	recuperando	bien.	No	tengo	nada	de	qué	quejarme.	Dios
mío,	 ¿por	 qué	 iba	 osar	 hacerlo?	—Hizo	 unos	 gestos—.	 ¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 este
pobre	hombre?	¿Es	uno	de	los	soldados	de	la	reina	Adelheid?

La	madre	Obligatia	dio	unos	toques	con	un	ungüento	de	fuerte	olor	a	las	heridas	y
el	 soldado	 comenzó	 a	 sacudirse,	 entre	 horribles	 gemidos.	 Rosvita	 tuvo	 que	 mirar
hacia	otro	lado	mientras	el	capitán	Fulk	se	arrodillaba	para	sujetar	al	hombre.

El	hermano	Fortunatus	se	movía	nervioso	antes	de	hablar	con	un	susurro.
—Aquí	hay	magia,	hermana.	Se	nos	ha	ocultado	hasta	ahora.
—¿No	 creeréis	 que	 la	 madre	 Obligatia	 o	 cualquiera	 de	 estas	 buenas	 monjas

permiten	la	brujería?
—Aquí	 se	 oculta	 un	 secreto	—insistió	 tercamente—.	Miradlo.	Lo	 trajeron	 ayer

por	 la	noche,	 justo	 antes	de	 las	vigilias.	Me	parece	 raro	que	 su	 ataque	haya	 tenido
lugar	solo	horas	después	de	que	 lord	Hugh	suplicara	que	se	 le	dejase	hablar	con	 la
reina.

—¿Qué	queréis	decir?
El	 hombre	 dijo	 algo	 ininteligible,	 entrecortadamente,	 con	 una	 voz	 ronca	 y

ahogada	 y	 perdió	 el	 conocimiento.	 Los	 hilos	 de	 plata	 le	 quemaron	 el	 rostro,
resplandeciente,	latiendo	como	si	fuera	el	corazón.

—Es	uno	de	los	soldados	de	Cabeza	de	Hierro.	Un	grupo	de	doce	o	más	escalaron
la	parte	norte	del	afloramiento	 la	pasada	noche.	Llegaron	a	 la	cima	de	piedra	de	 la
cumbre	 al	 anochecer.	 Supongo	 que	 desde	 allí	 pretendían	 descender	 sobre	 nosotros
desde	arriba.

Se	sintió	débil	de	repente,	 impresionada	por	 los	recuerdos	de	sueños	imposibles
de	interpretar.	Parecía	que	el	suelo	bajo	sus	pies	se	sacudía	como	un	barco	que	avanza
sobre	las	aguas.	Le	dolía	el	estómago.

—Debería	estar	durmiendo.
Fortunatus	la	sujetó	por	el	codo.	La	voz	le	tembló.
—Hermana,	estuvisteis	muy	enferma.	Yo	había	perdido	las	esperanzas	con	vos.
Su	preocupación	la	tranquilizó.	Pudo	mirar	al	pobre	hombre	inconsciente	sobre	el

suelo.	La	madre	Obligatia	trabajaba	con	eficiencia.
—¿Qué	sucedió	con	los	demás	soldados?	¿Fueron	hechos	prisioneros?
—No.	Alguna	criatura	 ronda	 la	cima	de	 rocas.	Los	mató.	Este	 fue	el	único	que

sobrevivió	y	no	vivirá	mucho	más.
La	madre	Obligatia	se	puso	en	pie	con	la	ayuda	del	capitán	Fulk	y	se	apartó	del

hombre	moribundo.
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—No	puedo	hacer	nada	más	—dijo	a	Fulk—.	¿Ha	tomado	algo	de	agua?
—No	la	puede	tragar,	hermana.	—La	expresión	de	Fulk	era	grave.
Obligatia	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y,	 de	 repente,	 salió,	 cojeando	 despacio,	 de	 la

pequeña	cueva	contigua	con	Rosvita,	Fortunatus	y	Fulk	presentes.	El	capitán	Fulk	le
trajo	un	taburete	y	se	sentó	entre	Adelheid	y	Theophanu,	e	hizo	un	gesto	con	la	mano
para	hacer	saber	que	los	músicos	debían	acabar.	Rosvita	se	colocó	sobre	el	cojín	a	los
pies	de	Theophanu	y	Fortunatus,	tras	ella.	Cuando	los	soldados	acabaron	la	canción,
la	madre	Obligatia	se	volvió	hacia	Rosvita.

—Hermana	Rosvita,	me	alegra	verla	tan	fuerte.	¿Habéis	visto	a	nuestro	visitante?
—La	madre	Obligatia	fue	brusca,	sin	ser	altiva,	sabia	sin	ser	serena,	y	generosa	sin
ser	amable.	Como	siempre,	fue	directa	al	grano—.	Lo	envió	lord	John	para	negociar	y
acabar	con	el	asedio.	Sus	compañeros	de	Wendar	están	retenidos	como	rehenes	por	su
buena	conducta.	¿Sabéis	quién	es?

—Hugh	de	Austra	—dijo	Theophanu	en	un	tono	tan	frío	como	si	recitara	la	lista
de	 las	cosechas	que	se	habían	de	plantar—,	hijo	 ilegítimo	de	Judith,	margravina	de
Austra	y	Olsatia,	y	valiosa	compañera	de	mi	padre,	el	rey	Henry.

—Lo	conocéis	—dijo	la	madre	Obligatia.
—Si	puedo	intervenir	—dijo	Rosvita	rápido	y	Theophanu	asintió	con	la	cabeza.

Después	 de	 seis	 semanas	 subsistiendo	 gracias	 a	 la	 caridad	 de	 la	 madre	 Obligatia,
Rosvita	no	vio	motivo	alguno	para	esquivar	la	verdad—.	Creo	que	tanto	a	la	princesa
Theophanu	como	a	mí	nos	enviaron	al	sur,	a	Aosta	para	que	no	pudiéramos	testificar
cuando	el	padre	Hugh	 fue	convocado	a	un	concilio	 eclesiástico	el	pasado	otoño	en
Autun.	Lo	acusaron	de	brujería.

Adelheid	se	irguió	en	el	asiento,	con	una	expresión	de	curiosidad.
—¿Hubierais	declarado	a	su	favor	o	en	su	contra?
Bajo	la	tenue	luz,	Theophanu	parecía	más	que	nunca	una	anciana	reina,	atrapada

en	una	pintura	colgada	de	alguna	pared	de	una	antigua	iglesia,	dorada	y	con	los	ojos
oscurecidos	con	kohl.	Respondió	sin	emoción.

—Tenemos	motivos	para	creer	que	los	cargos	presentados	contra	él	eran	ciertos.
No	debemos	confiar	en	él,	por	muchas	promesas	que	haga.

—Duras	palabras	—observó	Adelheid.
La	 Madre	 Anciana	 jugueteó	 con	 el	 pulido	 bastón	 apoyado	 sobre	 sus	 muslos.

Detrás,	 medio	 escondido	 en	 la	 sombra,	 el	 capitán	 Fulk	 y	 los	 soldados	 se	 habían
agachado	para	escuchar.

—Es	difícil	saber	en	quién	confiar	cuando	se	presentan	cargos	de	brujería	—dijo
ella.

—¿Tenéis	experiencia	en	esos	asuntos,	madre?	—preguntó	Rosvita.
—He	visto	cosas	que	me	hubiera	gustado	no	presenciar,	pero,	no	obstante,	en	una

semana	nuestras	reservas	se	habrán	agotado.	Ha	llegado	el	momento	de	decidir.	Estoy
dispuesta	 a	 pasar	 hambre	 por	 una	 cuestión	 de	 honor,	 pero	 no	 puedo	 pedirle	 a	mis
monjas	que	hagan	lo	mismo.
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—Entonces	 parece	 que	 debemos	 hablar	 con	 él	 —dijo	 Adelheid.	 Su	 sonrisa
iluminaba	 como	 una	 carcajada—.	 Mis	 soldados	 dicen	 que	 es	 un	 hombre
llamativamente	atractivo.	¿Es	cierto,	prima?	Aún	no	lo	he	visto.

Theophanu	se	negó	a	decir	nada.
—Debéis	decidiros	a	ese	respecto,	prima.
—¿Entonces	estamos	de	acuerdo	en	que	debemos	hablar	con	él?
—Estoy	 en	 contra	 —dijo	 Theophanu	 con	 frialdad.	 Miró	 fijamente	 a	 Rosvita.

Todos	lo	hicieron.
Rosvita	suspiró.
—En	 realidad,	 alteza,	 no	 existe	 otra	 opción.	 Tengo	 las	mismas	 ansias	 que	 vos,

dado	lo	que	hemos	visto	y	vivido,	pero	en	estas	circunstancias	debemos	ver	que	tiene
él	que	decir.

—No	 iré	 a	Cabeza	de	Hierro	 sin	pelear	—dijo	Adelheid.	La	 fiereza	 con	 la	que
levantó	 la	 barbilla	 y	 el	 sonoro	 bramido	 de	 su	 voz	 contrastaron	 mucho	 con	 la
inescrutable	calma	de	Theophanu,	que,	de	modo	alguno,	salió	bien	parada.

El	capitán	Fulk	se	acercó.
—¿Se	 me	 permite	 intervenir,	 majestad?	 ¿Alteza?	 ¿Madre?	 —Después	 de	 que

todos	 asintieran,	 el	 soldado	 siguió—.	 Debemos	 pasar	 a	 la	 acción,	 pronto,	 de	 una
forma	 o	 de	 otra.	 La	 comida	 y	 el	 humor	 disminuyen	 a	 la	 vez,	 tal	 y	 como	 estamos,
atrapados.	Ya	hemos	perdido	un	cuarto	de	los	caballos.	Desde	anoche	corren	rumores
de	que	hay	un	duende	que	ronda	la	cima	de	rocas.	Mis	hombres	temen	las	tareas	de
los	establos,	porque	se	encuentran	muy	cerca	de	la	cumbre.	Algunos	tienen	miedo	de
que	 ahora	 que	 esa	 criatura	 ha	 probado	 la	 sangre,	 pueda	 acecharlos.	 Algunos
preferirían	rendirse	antes	que	morir	de	una	forma	tan	horrible.

Todo	el	mundo	permaneció	en	silencio	y	Rosvita	se	dio	cuenta	de	cuanta	tensión
había	en	el	ambiente.	El	reflejo	amarillento	del	farol	ofrecía	escasa	protección	ante	la
oscuridad.	La	madre	Obligatia,	aun	así,	no	mostraba	signo	alguno	de	nerviosismo.

—De	hecho	un	daimon	acecha	la	cima	de	piedra	a	la	altura	de	esta	roca,	pero	no
es	más	 peligroso	 que	 los	 traviesos	 duendes	 que	 acechan	 los	 corazones	 de	 los	 que
están	descontentos	con	su	suerte	en	este	mundo.	Mis	predecesoras	y	yo	misma	hemos
protegido	este	convento	desde	los	días	de	santa	Ekatarina,	cuatrocientos	años	atrás,	o
más.	No	nos	ha	molestado	la	criatura	atrapada	allí	arriba,	ni	hemos	sentido	sus	garras.

—¿De	dónde	viene?	—preguntó	Theophanu—.	¿Por	qué	acecha	este	lugar?
—Siempre	ha	estado	ahí.	Por	eso	prohibí	que	vuestro	grupo	explorara	la	cima.
—Dijisteis	que	era	un	lugar	consagrado,	prohibido	para	quienes	no	son	hermanas

de	 este	 convento	 —objetó	 Adelheid—.	 ¡No	 dijisteis	 que	 estaba	 asediada	 por	 una
criatura	como	esa!

—Ahora	 ya	 sabéis	 por	 qué	 está	 prohibido.	No	 contamos	 todo	 lo	 que	 sabemos.
Tampoco	lo	necesitamos.

Incluso	 una	 reina	 podía	 parecer	 avergonzada.	 Así	 estaba	 Adelheid	 en	 ese
momento.
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—Os	ruego	que	me	perdonéis,	madre.	Estoy	seguro	de	que	sabéis	bien	que	hacer
a	ese	respecto.

—El	 antiguo	 conocimiento	 debe	 ser	 guardado,	 no	 sea	 que	 caiga	 en	 manos
endurecidas	por	 la	 ignorancia	y	 la	ambición.	¿Creéis	que	queremos	que	un	hombre
como	lord	John	sospeche	que	tenemos	secretos	escondidos	entre	estas	paredes?

—Como	 los	 conocimientos	 de	 los	 aoi	 —murmuró	 Rosvita,	 pero	 la	 madre
Obligatia	había	permanecido	atenta;	balanceó	el	bastón	y	 lo	golpeó	de	repente,	con
dureza,	 contra	 el	 suelo.	 El	 ruido	 resonó	 por	 las	 cuevas	 y	 los	 hombres	 saltaron,
sorprendidos.	Se	extendió	y	asentó	un	murmullo,	una	cascada	de	risas	nerviosas.

—Es	mejor	ser	prudente	con	los	viejos	secretos.	Preferiría	que	vos	no	lo	hubierais
sabido,	 porque	 un	 viejo	 secreto	 es	 como	 una	 gran	 piedra.	 En	 la	 orilla,	 quieta,
permanecía	 en	 silencio.	 Arrancada	 y	 lanzada	 a	 un	 estanque	 en	 calma	 crea	 fuertes
ondas	que	 alteran	 la	 estructura	del	 agua	 e	 incluso	puede	 superar	 o	barrer	 la	 red	de
vida	que	allí	florezca.

—Os	 doy	 mi	 palabra,	 madre	 Obligatia	 —dijo	 Adelheid—.	 Habéis	 sido	 muy
generosa.	Nunca	revelaré	vuestro	secreto.

—Si	cualquiera	de	los	soldados	de	Cabeza	de	Hierro	hubiera	escapado	después	de
su	ataque	la	pasada	noche,	tendría	una	historia	que	contar.	—Colocó	el	bastón	sobre
los	muslos	como	para	indicar	que	el	asunto	se	acababa	ahí—.	Capitán	Fulk.	Que	una
docena	 de	 vuestros	 hombres	 escolten	 a	 nuestro	 visitante	 hasta	 aquí.	 Asegúrese	 de
vendarle	los	ojos.	Lo	que	no	sepa	no	se	lo	podrá	contar	a	lord	John.

El	capitán	Fulk	eligió	a	cinco	hombres,	aunque	él	mismo	fue	con	un	farol.	Como
les	 quedaba	 poco	 aceite,	 la	madre	Obligatia	 sugirió	 que	 esperaran	 a	 oscuras;	 nadie
objetó.	Con	el	farol	apagado,	la	oscuridad	de	la	cueva	era	tan	profunda	que	Rosvita
no	podía	verse	la	mano	aunque	la	tuviera	ante	sus	narices.	Sintió	el	frío	de	la	piedra
con	tanta	intensidad	como	la	fiebre	de	la	curiosidad,	sentada	en	la	oscuridad	rodeada
por	el	susurro	de	los	soldados.	¿Qué	diría	Hugh?	¿Cómo	había	llegado	allí?	¿Cómo
había	obtenido	El	 libro	de	 los	secretos?	¿Qué	criatura	 rondaba	 la	cumbre	de	rocas?
¿Sería	realmente	un	daimon,	y	si	así	era,	qué	aspecto	tendría?	Eran	criaturas	etéreas
que	vivían	sobre	la	esfera	de	la	luna,	por	lo	tanto,	¿cómo	había	quedado	atrapado	allí,
bajo	la	luna?	¿Con	qué	poder	había	matado	a	los	soldados?	¿Vendría	buscando	a	los
demás,	o	 lo	contendría	 la	propia	cima?	En	ese	caso,	¿qué	propiedad	 inherente	a	 las
rocas	 podría	 recluir	 a	 una	 criatura	 de	 tanto	 poder	 y	 de	 un	 origen	 sobrenatural?
Entonces,	 ¿todas	 las	 cimas	 de	 rocas	 contenían	 en	 su	 interior	 propiedades	 mágicas
intrínsecas?	 ¿Era	 imposible	 incluso	 que	 el	 pobre	 Berthold	 de	 algún	modo	 hubiera
caído	atrapado	en	la	corona	de	roca	sobre	Hersford,	en	vez	de	haber	muerto	por	una
caída	o	un	derrumbe	como	ella	creía?	¿Eran	sus	sueños	ciertos?

Theophanu	se	movió	en	el	asiento.	Fortunatus	tosió	ligeramente.
—Quizá	una	canción	—dijo	Adelheid	con	una	voz	que	 la	oscuridad	hizo	brillar

asombrosamente,	como	un	repentino	rayo	de	luz	que	escuece	los	ojos.
Al	principio,	con	vacilación,	pero	luego	con	más	energía,	a	medida	que	el	sonido
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rellenaba	 el	 espacio	 resonante,	 los	 soldados	 empezaron	 a	 cantar:	 «Para	 la	Señora	y
para	el	Señor,	luz	y	oscuridad	uno	son».

—He	estado	leyendo	vuestra	Historia,	hermana	Rosvita	—dijo	la	madre	Obligatia
mientras	 los	 soldados	 continuaban	 con	 la	 suave	 melodía	 compuesta	 de	 los
sentimientos	más	seculares:	un	amor	perdido,	un	largo	viaje.

—Me	 temo	 que	 está	 incompleta.	 Si	 tuviera	 tiempo,	 y	 con	 vuestro	 permiso,
hubiera	consultado	vuestra	biblioteca	para	ver	qué	puedo	aprender	de	las	crónicas	que
tengáis	 aquí.	 Aunque	 no	 hay	 razón	 para	 que	 aquí,	 en	 Aosta,	 haya	 crónicas	 que
registren	 las	hazañas	de	 los	wendianos.	Sin	 lugar	a	dudas,	mi	pueblo	aún	considera
como	 bárbaros	 a	 aquellos	 que	 en	 otro	 tiempo	 gobernaron	 como	 parte	 del	 glorioso
imperio	dariyano.

—Entonces,	está	bien	que	escribáis	su	historia,	ya	que	nadie	en	Darre	lo	hará.	Yo
vine	aquí	desde	el	norte.

—Me	 habéis	 sorprendido,	 madre.	 No	 he	 notado	 acento	 alguno	 del	 norte	 en
vuestras	palabras.

—Me	crie	desde	muy	niña	 en	un	convento	de	Varre,	 pero	 cuando	 tenía	 catorce
años	me	 llevaron	al	convento	de	Santa	Radegundis	en	Salia.	De	hecho,	 llegué	a	 su
convento	 menos	 de	 seis	 meses	 después	 de	 que	 santa	 Radegundis	 abandonara	 este
mundo	hacia	la	Cámara	de	la	Luz.

—Es	increíble.	Seguro	que	habéis	visto	el	Vida,	¿no?
—La	 hermana	 Petra	 lo	 ha	 estado	 copiando	 diligentemente	 durante	 estas	 seis

últimas	 semanas.	 Vos	 misma	 durante	 vuestros	 delirios	 mencionasteis	 que	 este
manuscrito	 es	 la	 única	 copia	 existente.	 No	 podemos	 perder	 un	 documento	 tan
preciado.	—Su	voz	tenía	el	habitual	temblor	de	la	edad,	tan	frágil	como	los	tallos	de
flores	 arrasadas	 por	 un	 vendaval.	 La	 compañía	 se	 había	 apaciguado	 y	 el	 silencio
reinaba	mientras	Obligatia	hablaba	como	lo	haría	un	obispo	que	lee	las	escrituras	para
edificar	a	la	congregación—.	«El	Señor	y	la	Señora	otorgan	gloria	y	grandeza	a	las
mujeres	 por	 medio	 de	 la	 fuerza	 mental.	 La	 fe	 las	 hace	 fuertes	 y	 en	 estas	 vasijas
terrenales	 se	 esconden	 los	 tesoros	 divinos.	 Una	 de	 ellas	 es	 Radegundis,	 ella	 cuya
vida	 terrenal	 yo,	 Fidelis,	 el	 más	 humilde	 y	 el	 menos	 merecedor,	 ahora	 intento
celebrar,	 de	 forma	 que	 todos	 conozcan	 sus	 hazañas,	 y	 cantar	 oraciones	 por	 su
gloriosa	memoria.	El	mundo	separa	a	aquellos	a	quienes	la	falta	de	espacio	separó
en	otro	tiempo.	De	este	modo	acaba	el	prólogo».

Algo	en	el	tono	de	la	abadesa	hizo	que	le	picara	la	piel	a	Rosvita,	como	un	ratón
que	mordisquea	el	queso	en	los	dedos	que	lo	sostiene.

—¿Cómo	conseguisteis	el	libro,	hermana	Rosvita?
—Lo	 recibí	 de	 las	 propias	 manos	 de	 Fidelis…	—Se	 detuvo,	 al	 escuchar	 a	 la

madre	Obligatia	jadear	de	dolor.
—¡De	sus	propias	manos!	Debíais	ser	muy	joven.
—En	absoluto,	madre.	Vivió	muchísimos	años.	No	hace	dos	años	que	lo	recibí	de

él.
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—¡Dos	años!	¿Cómo	puede	ser?	Él	ya	era	mayor…
El	 sonido	 y	 el	 eco	 de	 las	 voces	 de	 los	 soldados	 y	 de	 las	 botas	 que	marchaban

sobre	 la	 piedra	 interrumpieron	 la	 respuesta	 de	 la	 anciana	 y	 la	 luz	 aumentó	 justo	 el
tiempo	suficiente	para	que	Rosvita	captara	el	 final	del	gesto	de	 la	madre	Obligatia:
retiraba	una	lágrima	de	la	mejilla.

Entonces	 apareció	 Hugh.	 Era	 imposible	 saber	 cómo	 podía	 caminar	 con	 tanta
gracia,	 llevando	 los	 ojos	 tapados	 por	 una	 tela.	Conducido	 por	 el	 capitán	 Fulk,	 que
apretaba	sus	dedos	contra	el	brazo	de	Hugh,	se	arrodilló	ante	las	tres	mujeres,	a	quien
él	 todavía	 seguía	 sin	 ver.	Rosvita	 arrimó	 a	 un	 lado	 el	 borde	 de	 su	 toga,	 con	 cierto
temor	de	que,	si	alguna	parte	de	Hugh	la	tocaba,	supiera	al	instante	que	se	trataba	de
ella,	que	sabría	todo	sobre	ella	y	todas	sus	sospechas,	lealtades	y	debilidades.

—Había	deseado	que	me	llevaran	ante	la	reina	Adelheid	o	ante	la	bendita	madre
de	 este	 convento	 —dijo	 con	 su	 hermosa	 voz.	 El	 soldado	 que	 sujetaba	 el	 farol
permanecía	 de	 pie	 tras	 él,	 lo	 que	 provocaba	 una	 especie	 de	 halo,	 la	 corona	 de	 los
santos,	 alrededor	 de	 su	 rubio	 cabello—.	 Soy	 Hugh	 de	 Austra,	 hijo	 de	 Judith,
margravina	de	Austra	y	Olsatia.	Os	ruego	que	me	permitáis	hablar,	si	ese	es	vuestro
deseo.

—Yo	soy	Adelheid.	—Se	 levantó,	 aunque	 sabía	que	él	no	 la	vería,	pero	 seguro
que	 oyó	 el	 cambio	 de	 posición,	 porque	 volvió	 la	 cabeza	 ligeramente,	 siguiendo	un
extrañó	movimiento	 de	 búsqueda	 como	 el	 de	 los	 grandes	 gatos	 que	 Rosvita	 había
visto	en	la	colección	de	animales	salvajes	de	Autun,	los	cuales	levantaban	la	cabeza
cuando	oían	que	la	puerta	se	abría	y	cerraba	para	introducir	un	venado	en	su	recinto
—.	¿Cómo	vuestro	grupo	y	vos	habéis	llegado	hasta	aquí,	lord	Hugh?	Este	convento
no	se	encuentra	junto	a	ninguna	calzada	principal.

—Majestad.	—No	inclinó	la	cabeza	precisamente,	pero	había	llegado	a	dominar
el	arte	de	mover	los	hombros	para	mostrar	respeto:	orgulloso	como	un	noble,	pero	no
demasiado	como	para	no	reconocer	el	rango	superior	de	ella—.	Habíamos	cruzado	el
paso	de	San	Vitale	y	cabalgábamos	hacia	el	 sur,	 a	Darre,	cuando	en	 la	calzada	nos
abordaron	los	soldados	de	lord	John,	que,	en	contra	de	nuestra	voluntad,	nos	trajeron
a	 este	 campamento.	Nosotros	 queremos	 seguir	 nuestro	 camino	 hacia	Darre.	 Ese	 es
nuestro	único	objetivo.

—En	ese	caso,	¿por	qué	Cabeza	de	Hierro	os	envió	aquí,	si	sois	su	prisionero?	¿Y
los	demás	miembros	de	vuestro	grupo?

—¡Ay!	Lord	John	es	un	hombre	ambicioso,	majestad.	Con	toda	sinceridad,	os	diré
que	sospechaba	de	las	razones	de	nuestro	viaje.	Sugirió	que	éramos	agentes	del	rey
Henry	de	Wendar.	Cree	que	 llevamos	mensajes	 a	 la	 skopos	de	parte	del	 rey	Henry
sobre	 el	 destino	 de	 Aosta.	 Fue	 categórico,	 majestad.	 —Hizo	 una	 pausa	 mientras
Adelheid	se	 reía—.	Dijo	que	de	ser	él	Henry,	enviaría	a	 la	skopos	un	mensaje	para
ofrecer	protección	y	oro,	en	caso	de	que	ella	fuera	a	apoyarlo	como	rey	de	Aosta.

—¿Ese	 es	 el	mensaje	 que	 vuestra	 compañía	 y	 vos	 lleváis	 a	Darre?	—preguntó
Adelheid	directamente.
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—No,	majestad.	He	sido	acusado	de	brujería	y	me	envían	ante	la	skopos	para	ser
juzgado.	 —Con	 qué	 facilidad	 salían	 las	 palabras	 de	 su	 boca,	 tanta	 que	 por	 un
momento	parecía	imposible	creer	que	no	podía	sino	haber	sido	acusado	falsamente—.
Lord	John	me	envió	a	persuadiros	para	que	os	rindáis,	a	cambio,	mi	grupo	continuará
su	camino.	Eso	es	todo.

—O	a	cambio	de	liberaros,	¡y	así	podréis	escapar	del	juicio	de	la	skopos!
La	 tela	 que	 le	 cubría	 los	 ojos	 no	 ocultaba	 su	 hermosa	 boca.	 Estaba	 sonriendo,

aunque	no	lo	suficiente	como	para	mostrar	el	diente	roto.
—No	es	mi	intención	convenceros	para	que	os	rindáis,	majestad.	Mi	intención	es

mostraros	cómo	podéis	escapar,	después	de	lo	cual,	convenceré	a	lord	John	para	que
me	libere	junto	a	mi	grupo	para	continuar	hacia	Darre.

Adelheid	rio	encantadísima.	Rosvita	se	dio	cuenta	de	que	estaba	disfrutando	del
encuentro,	como	si	fueran	dos	espadachines	que	se	pelean	en	una	batalla	absurda.

—¿Cuál	es	vuestra	lealtad	hacia	mí	y	mis	seguidores?
—No	tengo	ninguna	lealtad	hacia	vos,	majestad,	aunque	deseo	que	no	os	ofendáis

por	mi	lenguaje	directo.	Soy	un	súbdito	leal	al	rey	Henry.	Si	lord	John	os	captura,	os
obligará	a	casaros	con	él	y	utilizará	esa	circunstancia	para	reclamar	que	se	le	nombre
rey	de	Aosta.	El	rey	Henry	también	tiene	ambiciones	sobre	Aosta.

—¿Sí?	 —preguntó	 Adelheid	 con	 coqueta	 timidez—.	 No	 estoy	 segura	 de	 qué
pretende	 Henry	 de	 Aosta.	 —Miró	 a	 Theophanu,	 pero	 no	 se	 dirigió	 a	 ella
directamente.	Theophanu	permanecía,	incognoscible,	en	silencio.

Hugh	parecía	sorprendido.
—El	 rey	Henry	 envió	 una	 fuerza	 hacia	 el	 sur	 para	 encontraros,	majestad,	 pero

quizá	no	os	habéis	topado	con	ella,	lo	cual	explicaría	la	horrible	situación	en	la	que	os
halláis.	Por	consiguiente,	os	ruego,	majestad,	que	me	dejéis	actuar	como	embajador
del	rey	Henry:	él	quiere	ayudaros,	ya	que	sois	la	legítima	reina	de	Aosta.	Os	ayudará
con	un	ejército,	si	fuera	necesario.

—Sin	embargo,	yo	he	oído	que	quiere	casarme	con	su	hijo	bastardo,	Sanglant,	a
quien	pretende	hacer	rey	junto	a	mí.

Sucedió	 entonces:	 un	 cambio	 en	 su	 expresión	 tan	 alarmante	 como	 un	 trueno
distante	que	rompe	la	calma	de	un	día	de	verano	de	calima.	Enseguida,	desapareció.

—¿Por	qué	dar	al	hijo	lo	que	merece	el	padre?
—¿Creéis	que	Henry	desea	casarse	conmigo?	—preguntó	Adelheid.
—Sería	insensato	por	su	parte	apartarse	de	una	mujer	de	vuestro	rango	y	calidad,

majestad.
Theophanu	volvió	a	la	vida	como	la	figura	de	un	cuadro	que	se	mueve	y	rompe	la

capa	de	pintura,	y	se	hizo	presente	en	la	sala.
—¡Vos	no	podéis	conocer	los	deseos	de	mi	padre!	Él	desea	que	Sanglant	se	case

con	Adelheid.
—¡Alteza!	—Se	 sorprendió.	Se	 cambió	de	 posición,	 para	 dirigirse	 a	 ella—.	No

sabía…	 Esta	 tela	 me	 ha	 desorientado,	 de	 otro	 modo	 hubiera	 percibido	 vuestra
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presencia…
—¿Y	 cambiado	 vuestro	 relato?	 —preguntó	 Theophanu—.	 Sin	 embargo,	 estoy

aquí,	y	he	estado	escuchando.	¿Cómo	pretendéis	ayudar	a	Cabeza	de	Hierro	con	sus
planes?

Él	mantenía	el	control	mejor	que	ella.
—Ningún	hombre	puede	servir	a	dos	señores.	Ayudar	a	Cabeza	de	Hierro	para	mi

propio	beneficio	sería	traicionar	al	rey	Henry.	—Se	expresaba	con	la	elegancia	de	un
cortesano,	 grácil	 y	 agradable,	 pero,	 por	 primera	 vez,	 Rosvita	 escuchó	 un	 timbre
diferente	en	su	refinado	tono,	uno	tan	rígido	como	el	granito—.	He	hecho	cosas	de	las
que	 no	 me	 siento	 orgulloso,	 he	 comprobado	 que	 una	 ambición	 vergonzosamente
mezquina	puede	arruinar	a	un	hombre	prometedor,	pero	nunca	he	actuado	de	modo
alguno	contra	mi	soberano.	—Casi	parecía	que	estaba	provocando	a	Theophanu	para
que	sugiriera	lo	contrario,	pero	ella	no	respondió.

—Me	gustaría	escuchar	la	propuesta	de	lord	Hugh	—dijo	Adelheid.
—¿Se	encuentra	aquí	la	madre	abadesa	de	este	convento?	—preguntó	Hugh—.	Es

necesario	 que	 conceda	 su	 permiso,	 porque	 lo	 que	 sugiero	 puede	 no	 contar	 con	 su
aprobación.

El	gruñido	de	Theophanu	fue	por	sí	solo	un	comentario.
—Estoy	aquí,	hijo	—dijo	la	madre	Obligatia—.	Hablad	libremente	ante	mí.
—Hay	una	corona	de	rocas	en	la	cima	de	este	peñasco.	Es	posible	viajar	rápido

grandes	 distancias	 a	 través	 de	 puertas	 creadas	 gracias	 a	 la	 arquitectura	 de	 estos
círculos	de	rocas.

—¿Viajar?	—preguntó	Adelheid,	después	de	 lo	cual	 rio	como	si	 fuera	un	chiste
especialmente	elegante—.	Tenéis	que	explicaos,	lord	Hugh.	No	os	entiendo.

—Cuando	viajamos	en	barco,	majestad,	no	atracamos	en	cualquier	acantilado	o
en	cualquier	punto	de	la	orilla,	sino	en	puertos	adecuados	para	desembarcar	en	tierra.
Pensad	en	esas	coronas	de	rocas	como	en	un	puerto	y	en	el	camino	que	atraviesa	cada
corona	no	como	tierra	o	mar,	sino	como	en	el	éter,	el	elemento	de	las	siete	esferas,	en
todo	lo	se	que	se	encuentra	sobre	la	luna.

—¿Cómo	va	a	ser	eso	posible?	—exclamó	Adelheid—.	¿No	es	blasfemia	sugerir
que	 podemos	viajar	 por	 el	 éter	mientras	 seguimos	 con	vida?	Solo	 las	 almas	 de	 los
muertos	ascienden	a	través	de	las	siete	esferas	en	su	trayecto	hacia	la	Cámara	de	la
Luz.

Hugh	volvió	la	cabeza	hacia	la	madre	Obligatia;	a	pesar	de	sus	protestas	sobre	el
vendaje	 en	 los	 ojos,	 podía	 distinguir	 dónde	 estaba	 sentada	 cada	 una	 de	 las
intervinientes.

—Incluso	las	pinturas	de	la	pared	de	la	capilla	para	invitados	revelan	el	propósito
real	de	 las	coronas	de	rocas.	No	puedo	afirmar	si	hay	otras	pinturas	ocultas	en	este
convento	que	revelen	otros	secretos,	pero	la	que	yo	vi	confirma	que	los	antiguos	aoi
sabían	 cómo	 utilizar	 los	 círculos	 de	 rocas.	 Tal	 vez	 incluso	 los	 construyeron	 ellos,
porque	en	los	antiguos	relatos	se	les	describe	como	grandes	magos.
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—¿Puede	 ser	 eso	 cierto,	Madre?	—preguntó	Theophanu	 en	voz	baja—.	Seguro
que	estos	son	los	desvaríos	de	una	mente	ilusa.	¿No	lo	creéis,	verdad?

La	madre	Obligatia	permaneció	en	silencio	un	buen	rato.
—Continuad,	lord	Hugh	—fue	lo	único	que	dijo.
Él	inclinó	la	cabeza	para	mostrar	respeto	y	obediencia.
—Ayer,	 al	 anochecer,	observé	unas	extrañas	 luces	procedentes	de	 la	 cima	de	 la

colina.	Oí	unos	gritos	terribles	e	incluso	olí	un	extraño	aroma,	como	el	de	un	rayo	que
acaba	de	caer	y	me	pregunté	si	no	viviría	allí	alguna	criatura	que	guardara	la	corona.
Había	visto	otras	coronas,	pero	ninguna	tan	protegida.	Al	menos,	ninguna	de	las	que
yo	haya	visto	o	de	las	que	haya	oído	hablar.

—De	hecho,	hijo,	habéis	acertado	en	vuestras	 suposiciones.	En	el	 interior	de	 la
corona	está	atrapado	un	daimon,	pero	no	sé	el	motivo.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	atrapado	ahí?
—Nuestros	documentos	han	mencionado	que	eso	siempre	ha	morado	ahí.	Santa

Ekatarina	fundó	este	convento	más	de	cuatrocientos	años	atrás.	Así	que	si	es	posible
viajar	a	través	de	las	coronas,	y	admito	que	no	estoy	segura	de	que	pueda	creer	en	una
afirmación	tan	increíble,	de	todos	modos,	la	nuestra	está	cerrada	a	ese	tráfico	por	el
daimon	que	la	acecha	y	que	mataría	a	cualquiera	que	se	acerque	demasiado.

Él	 se	 arrodilló	 con	 la	 cabeza	 inclinada	durante	un	buen	 rato.	Rosvita	observó	a
quienes	lo	observaban	a	él.	Adelheid	se	acercó	como	si	lo	hiciera	hacia	un	leopardo
leonado	 al	 que	 quisiera	 acariciar,	 aunque	 con	 la	 inseguridad	 de	 que	 le	 pudiera
arrancar	la	mano	de	un	mordisco.	Theophanu	tenía	la	mirada	fija	en	Hugh,	como	si
fuera	una	serpiente	a	punto	de	atacar.	La	madre	Obligatia	lo	miraba.

Él	acabó	por	levantar	la	mano	y	hablar.
—¿Y	 si	 yo	 pudiera	 atar	 a	 ese	 daimon	 y	 liberar	 al	 convento	 de	 su	 sombra?

Entonces	 la	 reina	 Adelheid,	 la	 princesa	 Theophanu	 y	 sus	 acompañantes	 podrían
escapar	 a	 través	 de	 la	 corona	 y	 Cabeza	 de	 Hierro	 no	 podría	 hacer	 nada	 para
detenerlas.

Adelheid	se	sentó,	con	el	rostro	tan	brillante	como	si	hubiera	descubierto	que	el
leopardo,	después	de	todo,	era	fiero,	y	que	le	gustaría	tener	una	criatura	salvaje	como
esa	en	su	colección	de	animales	salvajes.

—¿Y	vos	nos	acompañaríais	y	dejaríais	a	vuestro	grupo	en	las	manos	de	Cabeza
de	Hierro?

—No,	yo	me	quedaría.	No	abandonaré	a	mi	 séquito.	Son	buenos	hombres	y	no
merecen	ese	destino.

—Si	 vuestro	 plan	 funciona,	 Cabeza	 de	 Hierro	 os	 matará	 por	 traicionarlo.	 Lo
habéis	conocido.	¿No	creeréis	lo	contrario?

—Sé	qué	tipo	de	hombre	es.	Mi	madre	es	igual.	Sé	cómo	manejar	a	lord	John.
—Prima,	seguro	que	no	queréis	poner	vuestra	vida	en	manos	de	este	hombre	—

dijo	Theophanu	con	una	 furia	 tranquila—.	¿Cómo	vamos	a	permitir	que	nos	ayude
con	la	misma	brujería	por	la	que	fue	condenado	por	la	Iglesia?	¡Él	mismo	admite	que
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lo	han	enviado	para	que	la	skopos	juzgue	sus	crímenes!	¿Cómo	vamos	a	confiar	en
él?	 ¡Fácilmente	 puede	 enviarnos	 a	 la	 corona	 para	 que	 la	 criatura	 acabe	 con
nosotros…!

Todos	 los	 soldados	 y	 cortesanos	 empezaron	 a	 hablar	 de	 repente,	 creando	 un
agitado	 rumor	 que	 el	 capitán	 Fulk	 no	 silenció	 de	 forma	 alguna.	 Las	 nobles
acompañantes	de	Adelheid	asaltaron	a	 la	 reina	con	una	avalancha	de	preguntas;	 las
acompañantes	 de	 Theophanu,	 más	 firmes,	 eran	 más	 silenciosas,	 pero	 no	 estaban
menos	 nerviosas	 mientras	 cuchicheaban	 entre	 ellas,	 se	 retorcían	 las	 mangas,
señalaban	 y	 hacían	 gestos.	 Hugh	 solo	 escuchaba.	 Rosvita	 tuvo	 miedo	 de	 respirar,
como	si	él	pudiera	distinguir	su	aliento	y,	por	lo	tanto,	identificarla.	¿Habría	sabido	él
que	Theophanu	 llevaba	 allí	 todo	 el	 tiempo?	 ¿Estaba	 jugando	 con	 ellas?	Aunque	 la
maldita	desconfianza	 la	asedió	cuando	habló	de	 su	 lealtad	al	 rey	Henry,	él	decía	 la
verdad.

Los	sirvientes,	apiñados	en	la	oscuridad,	captaron	la	temperatura	del	ambiente	y
el	ruido	no	tardó	en	aumentar	hasta	que	resonó	en	la	cueva.

La	madre	Obligatia	golpeó	tres	veces	el	bastón	contra	el	suelo	y	hubo	un	silencio
repentino	y	abrumador	salpicado	por	dos	ataques	de	tos	y	un	estornudo.

—Ya	basta	—dijo	sin	levantar	la	voz—.	Hemos	oído	las	propuestas	de	lord	Hugh.
Capitán	Fulk,	acompáñelo	de	vuelta	a	la	sala	de	invitados,	para	que	espere	allí	nuestra
decisión.

El	capitán	Fulk	hizo	una	señal	a	los	escoltas.	Hugh	se	levantó	con	dignidad,	tan
aquiescente	como	un	cervato	domesticado.

—Os	ruego,	madre,	que	permitáis	que	se	le	quite	la	venda	de	los	ojos	antes	de	que
se	 retire	—dijo	 Adelheid—.	Me	 gustaría	 comprobar	 si	 es	 tan	 apuesto	 como	 todos
dicen.

La	madre	Obligatia	movió	el	bastón	que	sostenía	en	las	manos.
—En	el	convento	de	santa	Radegundis,	celebramos	la	misa	en	ambos	lados	de	la

pantalla	que	recorre	el	centro	de	la	nave	para	que	no	podamos	mirarnos	los	unos	a	los
otros,	 mujeres	 y	 hombres,	 porque,	 como	 se	 sabe	 que	 santa	 Radegundis	 dijo,	 «el
Enemigo	sabe	que	hay	muchas	formas	de	apartar	a	las	mujeres	y	a	los	hombres	de	su
camino	sagrado».	He	mantenido	aquí	esa	regla,	y	no	permito	que	las	monjas	vean	a
los	hombres	en	cuanto	hacen	su	juramento	como	novicias,	pero	sé	que	en	Wendar	las
costumbres	son	diferentes	y	que	los	clérigos	de	ambos	sexos	se	mezclan	libremente
en	la	obra	de	Dios.

—En	cualquier	caso,	yo	no	soy	monja	y	tampoco	deseo	serlo	—dijo	Adelheid.
—¿Ni	 siquiera	 si	 fuera	 la	 única	 manera	 de	 evitar	 convertiros	 en	 la	 esposa	 de

Cabeza	de	Hierro?
La	pregunta	pasó	con	aparente	suavidad.	Theophanu	abrió	los	ojos	de	par	en	par

y,	 de	 repente,	 pareció	 estar	 pensativa.	 Sin	 embargo,	Adelheid	 echó	 la	 cabeza	 hacia
atrás,	riendo,	como	si	la	pasión	y	el	orgullo	fueran	cosas	con	las	que	alegrarse	y	que
adoptar	el	alma	de	su	existencia.
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—Seré	reina	por	derecho	propio,	o	muerta,	Madre.	Sabéis	que	no	pretendo	faltar
el	respeto	a	la	Iglesia.

—Así	será	—coincidió	Obligatia,	pero	Rosvita	no	pudo	interpretar	la	emoción	de
su	voz—.	Muy	bien.	Que	le	retiren	la	venda	un	momento.

Tras	 una	 orden	 de	 Adelheid,	 se	 encendió	 un	 farol.	 Mientras	 el	 capitán	 Fulk
desataba	la	tela,	Rosvita	se	escabulló	para	esconderse	en	la	sombra	detrás	de	la	silla
de	Theophanu	y,	como	las	demás	damas	de	esta	se	acercaron	hacia	delante	para	ver
mejor,	 ella	 se	 escondió	 aún	más	 entre	 sus	 faldas.	 No	 vio,	 solo	 oyó,	 cuando	Hugh
intervino	con	un	tono	gentil	y	afable.

—Majestad	—dijo	él—,	alteza,	madre.
Rosvita	 lo	 imaginó	 acompañando	 los	 saludos	 con	 una	 elegante	 reverencia,

adecuada	a	la	humilde	y	melodiosa	voz.
—Bastante	apuesto	—dijo	Adelheid	mientras	sus	acompañantes	susurraban	y	se

reían	tontamente	entre	ellas—,	¡pero	me	basta	con	un	esposo	guapo!	Siempre	estaba
con	las	pobres	sirvientas	y	siempre	me	he	preguntado	si	no	sería	una	de	ellas	la	que	lo
empujó	escaleras	abajo	la	noche	que	murió.	La	Señora	le	perdone	sus	faltas.

—La	Señora	 y	 el	 Señor	 conocen	 perfectamente	 nuestros	 fallos	—dijo	 la	madre
Obligatia—,	y	ambos	son	misericordiosos.	Capitán,	vendadle	 los	ojos	y	 llevadlo	de
nuevo	a	la	sala	de	invitados.	Después,	regresad	aquí.

Se	acabó.	Se	llevaron	a	Hugh.
Rosvita	volvió	al	lado	de	Theophanu.	Nadie	tuvo	tiempo	suficiente	para	comentar

su	extraño	comportamiento	ya	que	Adelheid	se	levantó	enseguida	para	dirigirse	a	la
abadesa	y	a	la	princesa.

—Opino	que	nos	arriesguemos.
—¡No	podemos	confiar	en	él!	—gritó	Theophanu—.	Nos	conducirá	a	la	corona	y

dejará	que	la	 terrible	criatura	nos	mate	a	 todos.	Así,	Cabeza	de	Hierro	se	librará	de
nosotros.

—¡Cabeza	de	Hierro	me	necesita!	Soy	el	último	miembro	vivo	de	la	casa	real	de
Aosta.	Nuestra	familia	ha	reinado	aquí	durante	cincuenta	años.	Solo	puede	reclamar
el	trono	legítimamente	a	través	de	mí.

—No	si	estáis	muerta	—replicó	Theophanu—.	Entonces	la	veda	estará	abierta.
—¡Para	él	no!	Su	abuelo	materno	era	un	mercenario	que	hizo	fortuna	pelando	con

los	jinna	y	que	después	vendió	a	su	hija	como	concubina	al	señor	de	Sabina.	Aunque
a	ella	se	le	conocían	muchos	amantes	de	baja	cuna	y	todos	creen	que	uno	de	ellos	fue
el	padre	de	Cabeza	de	Hierro.

—¿Entonces	cómo	llegó	a	ser	lord?	—preguntó	Theophanu.
—Mató	a	su	hermanastro	y	se	casó	con	la	viuda,	noble	de	nacimiento,	con	tierras

y	riquezas.	Como	no	tuvo	hijos	con	ella,	 los	arethousanos	ocupan	sus	 tierras	ahora.
Nadie	sabe	si	la	mató	o	si	la	confinó	en	un	convento.	¿Creéis	que	los	nobles	de	Aosta
se	arrodillarán	ante	él?	—Su	rabia	se	enfrió	de	repente;	se	volvió	hacia	la	abadesa—.
Os	 ruego	 que	 me	 perdonéis,	 madre.	 No	 es	 decisión	 nuestra,	 ¿verdad?	 Si	 vos	 lo
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prohibís,	no	podremos	hacer	nada.
Obligatia	pasó	las	manos	a	lo	largo	del	bastón.
—Yo	no	interferiré	si	decidís	aceptar	la	ayuda	de	lord	Hugh.
—¿Consideráis	 posible	 que	 la	 corona	 pueda	 servir	 como	 él	 dice?	 —preguntó

Rosvita,	sorprendida.
—Cuando	 mi	 predecesora	 se	 encontraba	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 me	 dijo	 unas

palabras	en	privado	y	me	comunicó	lo	que	las	abadesas	habían	estado	guardado	aquí
desde	los	días	de	santa	Ekatarina.	No	tengo	pruebas,	no	he	visto	nada	por	mí	misma,
pero	se	cuentan	historias	sobre	coronas	que	se	convierten	en	puertas	que	conducen	al
viajero	a	tierras	lejanas.

—Una	antigua	magia	que	hemos	perdido	—reflexionó	Rosvita—.	Sin	embargo,
alteza	—añadió,	dirigiéndose	a	Theophanu—,	¿no	vimos	nosotras	también	la	pintura
en	la	capilla	de	invitados?	Podía	tratarse	de	una	forma	de	viajar	que	la	humanidad	ha
olvidado	tiempo	atrás,	o	que	nunca	conoció.

—Estoy	 en	 contra	 —intervino	 Theophanu	 con	 terquedad—.	 No	 puedo	 sino
manifestarme	en	contra,	porque	creo	ahora,	y	siempre	 lo	haré,	que	 intentó	matarme
recurriendo	a	la	magia.	Aún	no	habéis	dicho	lo	que	piensas,	hermana	Rosvita.	¿Estáis
de	acuerdo	conmigo	o	con	Adelheid?

—¿Es	correcto	aceptar	ayuda	de	alguien	que	ya	ha	sido	condenado	por	el	hecho
que	 nosotros	 le	 pediríamos?	 Sin	 embargo,	 un	 hombre	 como	Cabeza	 de	Hierro	 que
corta	olivos	antiguos	y	castra	a	los	leales	soldados	de	sus	enemigos	no	es	lo	bastante
sabio	 como	 para	 ser	 un	 buen	 reinante.	 Y	 si	 por	 sus	 venas	 no	 corre	 sangre	 noble,
entonces	no	merece…	—Extrañamente,	pensó	en	Hathui	y	no	terminó	el	comentario
—.	En	cualquier	caso,	alteza,	debemos	actuar	por	el	bien	de	vuestro	padre,	de	quien
sabemos	que	es	un	soberano	justo	y	sabio.	—Aun	así	solo	podía	negar	con	la	cabeza,
preocupada	por	la	repentina	importancia	de	todo—.	No,	no	puedo	decidir	tan	rápido
cuando	 los	 problemas	 que	 se	 nos	 plantean	 son	 tan	 graves.	 Necesito	 tiempo	 para
reflexionar.

—Muy	bien	—dijo	Theophanu,	de	nuevo	llena	de	fuerza	y	frialdad—.	Respetaré
vuestra	decisión,	hermana	Rosvita.	Estaré	de	acuerdo	con	lo	que	decidáis.

—¡Os	lo	ruego,	alteza!	—lamentó	Rosvita,	casi	riendo	porque	en	ese	momento	la
carga	parecía	pesar	el	doble.

—No,	he	resuelto.	Estaré	de	acuerdo	con	lo	que	vos	escojáis,	hermana,	porque	en
este	asunto	confío	en	vuestra	opinión	más	que	en	la	mía.

¡Ay,	 Dios!	 Theophanu	 confiaba	 en	 ella	 para	 examinar	 a	 Hugh	 bajo	 una
perspectiva	 razonable,	 cuando	ella	 solo	 lo	podía	ver	 a	 través	de	un	velo	de	odio	y,
quizá,	 de	 deseo	 frustrado.	 Sin	 embargo,	 Rosvita	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 pudiera
juzgar	a	Hugh	y	su	oferta	con	gran	sabiduría,	dados	sus	prejuicios	sobre	el	tema.	No
era	imparcial:	aún	podía	ser	que	estuviera	equivocada	respecto	a	Liath.

Aun	así	tenía	que	juzgar.	En	ese	momento,	cargaba	sobre	sus	espaldas	el	destino
de	una	reina	y	una	princesa	e,	incluso,	de	Aosta.
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Todos	estaban	esperando	su	decisión.	Al	final,	habló.
—Madre,	¿podría	tener	algo	de	soledad	para	reflexionar?
La	abadesa	asintió	con	la	cabeza.
—Como	deseéis,	hermana.	Paloma	puede	acompañaros	a	la	biblioteca.
Parecía	 un	 lugar	 adecuado	 para	 una	mujer	 con	 su	 tendencia	 para	 tomar	 la	 que

podría	ser	la	más	difícil,	incluso	crítica,	decisión	de	su	vida.
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Ivar	se	despertó	desorientado.	Le	dolía	la	cabeza	y	la	boca	le	sabía	a	pescado	podrido.
Después	 de	 un	 rato,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 solo.	 Alguien	 muy	 caliente
bastante	 húmedo	 y	 desnudo	 se	 apretaba	 contra	 él	 en	 la	 cama	 llena	 de	 bultos
Procedentes	de	algún	lugar	de	la	oscura	sala,	oía	susurros,	risas	tontas,	gruñidos	y	un
gemido	que	se	convirtió	en	un	jadeo	de	repentino	placer.

La	persona	a	su	lado	se	revolvió.
—¿Estáis	despierto,	señor?	—Tenía	una	voz	aguda,	entrecortada,	como	la	de	una

mujer	en	medio	del	trance	del	éxtasis	carnal.	La	noche	anterior,	durante	la	festividad
en	honor	de	la	misa	de	las	Velas,	esa	voz	y	su	cuerpo	lo	habían	encendido	hasta	que
no	pudo	más;	eso	y	el	vino,	por	supuesto.	Pero	así	eran	todas	las	noches,	allí	en	Gent,
en	el	recién	construido	salón	dormitorio	del	monasterio	de	Santa	Perpetua,	señora	de
las	batallas	y	santa	patrona	de	los	castos	y	de	las	mujeres	estériles.	Todas	las	noches
el	 padre	 Ekkehard	 ordenaba	 que	 se	 organizara	 una	 fiesta	 y	 traían	 de	 la	 ciudad	 a
jóvenes	bien	dotadas	para	que	sirvieran	comida	y	bebida;	después	de	 los	 juegos	de
dados,	 de	 las	 canciones,	 de	 los	 bailes	 y	 de	 las	 luchas,	 y	 de	 gran	 cantidad	 de	 vino,
algunas	de	las	muchachas	se	iban,	pero	otras	se	quedaban.

Cuando	alguien	abrió	una	contraventana,	él	tuvo	que	cerrar	los	ojos:	la	luz	hada
que	tuviera	la	cabeza	a	punto	de	reventar.	La	chica	salió	de	la	cama	y	orinó	en	una
esquina;	él	escuchó	la	suave	salpicadura	sobre	las	ramas	de	enebro	esparcidas	por	el
suelo.	Poco	después,	se	sentó	con	fuerza	a	su	lado	y	le	dio	un	golpe	en	la	espalda	con
poco	entusiasmo.

—Podemos	montar	 a	 caballo	 de	 nuevo,	 señor	—dijo	 ella—.	 Sabéis	 cuanto	me
gusta	montar.

En	la	agria	mañana,	su	voz	no	sonaba	tan	sincera	como	la	noche	anterior.	Hablaba
con	cansancio	y,	sinceramente,	bastante	aburrida.

Él	hurgó	bajo	el	colchón,	encontró	unas	monedas	y	las	puso	en	sus	manos.
—No	—dijo	él—.	Vete.
—¡Ah!	 —por	 primera	 vez,	 él	 escuchó	 verdadera	 pasión—.	 Es	 muy	 generoso,

señor.
Él	solo	hizo	adiós	con	la	mano.	Tenía	que	orinar	y	deseaba	con	todas	sus	fuerzas

que	ella	se	fuera.	Sin	embargo,	mientras	la	joven	se	deslizaba	en	su	ropa	y	se	iba	en
medio	 de	 ruidos	 de	 otras	 mujeres	 que	 se	 iban,	 que	 vomitaban,	 y	 mientras	 oía	 el
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balanceo	 y	 la	 dispersión	 de	 un	 juego	 de	 dados	 que	 empezaba,	 él	 deseaba	 aún	más
poder	huir	con	ella.	Aunque	no	con	ella,	precisamente;	no	le	importaba	ella	más	que
la	mujer	con	 la	que	se	había	acostado	antes,	o	con	 la	anterior,	 si	bien	había	sido	 la
misma	mujer	durante	varias	noches.	No	estaba	seguro.	Por	el	contrario,	parecía	que
Ekkehard	nunca	se	cansaba	de	sus	fiestas	nocturnas	y,	como	Ekkehard	era	el	príncipe
y	había	sido	ordenado	padre	del	monasterio	de	Santa	Perpetua	en	el	Veser,	ellos	 lo
seguían	adonde	los	llevara.

—Querido	Ivar.	—Baldwin	se	dejó	caer	a	su	lado,	desnudo	como	había	estado	la
chica.	Estaba	sudado	y	despeinado;	alguien	le	había	vertido	los	posos	de	una	jarra	de
vino	sobre	la	cabeza.	Aun	así	era	el	hombre	más	apuesto	del	lugar—.	Nos	vamos	a
cazar.	Han	visto	una	nueva	presa	en	los	bosques	del	este.	¡Vístete!

Ivar	gruñó.
—¡Montado	hasta	la	extenuación!	—Baldwin	se	rio—.	¡Hundido!	¿O	no	es	así?

—Acarició	 el	 cuello	 de	 Ivar	 con	 mucha	 más	 pasión	 que	 la	 joven	 e	 Ivar	 sintió	 el
familiar	movimiento	 de	 la	 lujuria	 entre	 las	 piernas.	 Casi	 todas	 las	 cosas	 lo	 podían
animar	aquellos	días;	de	hecho	lo	hacían	muchas	cosas.

—¡Aún	no	está	lisiado!	—Baldwin	dejó	vagar	sus	manos	mientras	se	acostaba	al
lado	de	Ivar	en	la	estrecha	cama.	¿Por	qué	no?	No	había	otra	cosa	que	hacer	allí.	Día
sí	 y	 día	 también.	 Por	 lo	menos,	Baldwin	 lo	 quería	 de	 verdad.	La	mujer	 solo	 había
buscado	 la	moneda—.	Querido	 Ivar.	¿Cómo	era	ella?	Cuéntame	 todo	 lo	que	hiciste
con	ella.	¿Te	tocó	así?	¿Te	recordó	a	Liath?

Ivar	se	puso	en	pie	de	repente,	la	lujuria	desapareció.
—Tengo	que	orinar.	—Prácticamente	se	cayó	de	la	cama	en	su	prisa	por	irse.	El

movimiento	hizo	que	 la	cabeza	 le	diera	vueltas	y	que	el	estómago	se	 le	 revolviese.
Vomitó	en	una	esquina	y	empezó	a	llorar,	y	después	de	un	rato	se	dio	cuenta	de	que
Baldwin	estaba	agachado	a	su	lado	y	una	mano	le	sujetaba	la	espalda.

—Aquí,	 ahora,	 lo	 siento	 —dijo	 Baldwin—.	 Había	 prometido	 antes	 que	 no
hablaría	más	de	ella.

—Ojalá	esté	muerta	—dijo	Ivar,	furioso—.	Me	abandonó.	Nunca	se	preocupó	por
mí	lo	más	mínimo.

—Es	verdad	—coincidió	Baldwin—.	Aquí,	acuéstate	otra	vez.	Pareces	enfermo.
—Silbó	de	repente	y	unos	de	 los	sirvientes	se	acercó	rápido—.	Traedle	un	poco	de
vino.	Y	acercadme	mi	ropa.

—No	me	gusta	estar	aquí	—farfulló	Ivar.	Le	 iba	a	estallar	 la	cabeza—,	pero	no
hay	 ningún	 lugar	 al	 que	 ir	 y	 ninguna	 razón	 para	 irnos,	 y	 ¡nada,	 nada,	 nada!	 Y	 el
príncipe	no	me	cae	muy	bien	—añadió	él,	odiándose	por	lloriquear.

—A	 mí	 tampoco	 —confesó	 Baldwin—.	 Pero	 él	 nos	 ayudó	 a	 escapar	 de	 la
margravina,	 ¿no?	 —El	 sirviente	 regresó	 con	 una	 copa	 de	 vino	 y	 con	 la	 ropa	 de
Baldwin—.	Vamos.	¿Y	esa	dulce	sonrisa?

Ivar	no	lograba	formar	ninguna	sonrisa,	ni	dulce,	ni	amarga	ni	de	cualquier	otra
manera.	Se	tapó	los	ojos	con	un	brazo	y	así	se	quedó,	odiándose	a	sí	mismo	y	a	todo
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lo	que	le	rodeaba,	excepto	a	Baldwin.
¿Debía	la	cabeza	dolerle	de	esa	manera?	Poco	después,	la	puerta	del	dormitorio	se

abrió	de	repente	con	tanta	fuerza	que	golpeó	la	pared	de	detrás.	Baldwin	se	levantó	de
un	salto.	El	mal	llamado	hermano	Humilicus	apareció	por	la	puerta	como	si	fuera	la
ira	de	Dios,	con	el	ceño	tan	fruncido	que	parecía	permanentemente	cincelado	con	esa
expresión	 en	 sus	 atractivos	 rasgos.	 Estaba	 a	 cargo	 del	 nuevo	 monasterio	 del	 rey
Henry;	 había	 ordenado	 clara	 y	metódicamente	 que,	 a	 su	 llegada,	Ekkehard	 hubiera
cambiado	por	completo.

A	 Ivar	 tampoco	 le	 gustaba	 el	 hermano	Humilicus.	 De	 hecho,	 ya	 no	 le	 gustaba
nadie,	ni	ningún	lugar,	ni	nada.	Excepto	quizá	Baldwin	y	Ermanrich	y	Sigfrid,	porque
habían	sufrido	con	él	en	Quedlinhame.	Salvo	 lady	Tallia,	pero	a	él	 realmente	no	 le
gustaba	ella;	uno	no	aprecia	o	desprecia	a	un	santo.	Los	santos	viven	más	allá	de	las
simples	emociones.	Existen	para	que	se	les	venere.

Sin	embargo,	él	solo	se	había	dedicado	a	hundirse	en	vino	y	en	la	lujuria	carnal.
Baldwin	 le	 agarró	 con	 fuerza	 el	 brazo	 y	 le	 tiró	 al	 suelo	 mientras	 los	 demás

jóvenes	novicios	se	tiraban	también,	a	trompicones,	para	mostrar	respeto	al	hermano
Humilicus,	su	superior	en	muchos	sentidos.

También	en	la	piedad.
El	príncipe	Ekkehard	se	sentó	desparramado	sobre	su	cama,	con	la	mirada	fija	y

enfurruñada	 en	 el	 hermano	Humilicus,	 pero	 no	 se	molestó	 en	 levantarse.	 Su	 cama
estaba	 algo	 apartada	de	 las	 demás	y,	 como	era	 habitual	 en	 él,	 lo	 acompañaban	dos
chicas,	una	a	cada	lado.	Milo	estaba	acurrucado	como	un	perro	a	los	pies	de	la	cama	y
roncaba	 mucho.	 Una	 de	 las	 chicas	 se	 vistió	 a	 toda	 prisa	 mientras	 el	 hermano
Humilicus	la	miraba	con	disgusto.	La	otra,	la	favorita	de	Ekkehard,	era	hermosa,	de
pelo	oscuro,	al	menos	cinco	años	mayor	que	él.	Su	esbelto	cuerpo	ya	mostraba	signos
de	embarazo.	Llevar	un	bastardo	real	era	algo	de	 lo	que	se	sentía	orgullosa	y	había
seguido	el	ejemplo	del	príncipe:	se	estiró	con	insolencia,	mostrando	los	agrandados
pechos	y	el	vientre.

—No	 habéis	 asistido	 a	 las	 oraciones	 de	 la	 mañana,	 padre.	 —El	 hermano
Humilicus	estaba	obligado	a	decir	eso	todas	las	mañanas.

—Así	es.	Aquí,	Milo.	—Empujó	a	Milo	con	un	pie	y	el	chico	resopló	al	despertar
—.	Traedme	mi	 ropa	de	caza.	Estimado	hermano	Humilicus,	por	 favor,	comprobad
que	los	caballos	están	preparados.	¿Nos	acompañará	mi	primo,	lord	Wichman?

—Como	queráis,	padre	—respondió	el	hermano	Humilicus	con	un	tono	apagado.
Se	retiró	sin	más	comentarios.

Ivar	se	puso	la	túnica,	salió	a	trompicones	y	se	lavó	la	cara	en	el	tanque	de	agua.
Aunque	 el	 frío	 del	 invierno	 helaba	 el	 aire,	 no	 se	 había	 formado	 hielo	 en	 el	 agua.
Durante	el	último	mes	aproximadamente,	la	nieve	había	cubierto	el	suelo	dos	o	tres
veces	 antes	 de	 derretirse	 y	 había	 llovido	 unas	 pocas	 veces	 y	 nada	 más.	 Mientras
permaneció	allí	de	pie,	respirando	bajo	el	aire	frío,	el	dolor	de	estómago	cesó,	pero
nada	 podía	 aliviarle	 el	 dolor	 del	 corazón.	No	 quería	 estar	 allí,	 en	Gent.	No	 quería
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regresar	al	Descanso	del	Corazón	o	a	Quedlinhame,	aunque	de	todos	modos	no	podía.
No	tenía	ningún	motivo	para	estar	en	ningún	lugar.	Había	vivido	bien	antes	de	Liath.
Era	feliz,	casi.	Todo	era	culpa	suya.

—A	lo	mejor	te	embrujó	—dijo	Baldwin,	mientras	se	acercaba	a	él	por	detrás	y
apoyaba	una	mano	sobre	su	hombro	amigablemente.

Ivar	empezó	a	llorar,	odiándose	por	ello,	y	se	enfadó.
—¿Qué	sentido	tenía	presenciar	el	milagro	de	Quedlinhame?	¿Por	qué	Dios	nos

iba	a	atormentar	haciéndonos	ver	Sus	obras	tan	de	cerca	para	luego	abandonarnos?
Baldwin	se	encogió	de	hombros,	encontró	una	vasija	de	cerámica	en	el	suelo	y	la

utilizó	para	 lavarse	el	pelo.	Cuando	se	 reincorporó,	colocó	 la	vasija	de	nuevo	en	el
suelo	y	se	limpió	los	ojos	y	la	boca.	Le	corrió	una	gota	por	la	nariz.

—Dios	nunca	nos	ha	abandonado.	El	milagro	continúa	en	nuestros	corazones,	si
nosotros	 lo	permitimos.	Tal	vez	Liath	era	una	verdadera	agente	del	Enemigo,	como
dijeron	 en	 el	 concilio.	 Las	 obispos	 y	 los	 presbíteros	 no	 la	 condenarían	 sin	motivo,
¿verdad?	Tal	vez	disparó	una	flecha	envenenada	hacia	nuestro	corazón,	Ivar,	y	esa	es
la	 razón	por	 la	que	estás	 siempre	 tan	 triste	y	 enfadado.	El	príncipe	Ekkehard	 lo	ha
percibido.	Él	 no	 está	 seguro	 de	 que	 quiera	 que	 estés	 entre	 sus	 acompañantes	 si	 no
bebes,	ni	ríes,	ni	cantas	como	nosotros.

—¿Y	 las	 putas	 y	 las	 borracheras	 todas	 las	 noches	 y	 no	 rezar	 nunca	 y	 solo
dedicarme	a	complacerme	a	mí	mismo?	¡Para	nada	esa	es	la	obra	de	Dios!

Baldwin	cogió	un	ramillete	de	perejil	mustio,	lo	masticó	y	lo	escupió.
—¿Cómo	 podemos	 saber	 qué	 es	 la	 obra	 de	 Dios?	 Yo	 solo	 hago	 lo	 que	 me

mandan.
—¡No	lo	haces!	Huiste	de	la	margravina	Judith.
—Tuve	 que	 hacerlo	—dijo	 Baldwin	 con	 aire	 de	 gravedad—.	 Dios	 me	 obligó.

Dios	me	susurró	que	la	margravina	Judith	envió	a	su	último	marido	a	una	batalla	en
la	que	ella	sabía	que	él	moriría,	porque	quería	casarse	conmigo.	Dios	me	avisó	de	que
iba	a	hacer	 lo	mismo	conmigo	dentro	de	cuatro	o	cinco	años,	cuando	apareciera	un
hombre	más	joven	y	apuesto.

Ivar	miró	a	Baldwin	bajo	la	fina	luz	de	una	agradable	mañana	de	invierno.
—Baldwin,	no	hay	hombres	más	apuestos	que	tú,	ni	en	todo	el	reino	siquiera.
—Aun	 así	 se	 podría	 cansar	 de	 mí.	 Podría	 venderme	 a	 los	 arethousanos	 y	 me

cortarían	la	verga.	Les	gustan	los	eunucos.	Eso	fue	lo	que	me	contó	el	padre	Hugh.
De	todos	modos,	ella	no	me	gustaba	y	nunca	lo	hará.	No	quiero	estar	casado	con	una
mujer	 como	 ella.	 ¡Me	 trata	 como	 a	 un	 caballo!	 ¡Como	 una	 cosa	 que	 usa	 y	 que
mantiene	cerca	hasta	que	la	vuelve	a	necesitar!

—¿Hay	alguna	mujer	con	la	que	te	gustaría	casarte?
Baldwin	pensó	un	rato.
—Con	una	que	me	tratara	bien	—dijo	finalmente—,	pero,	mientras,	estoy	libre	de

ella.	Si	antes	tuve	que	ser	la	prostituta	del	príncipe	Ekkehard	y	ahora	tengo	que	ser	su
halagador	cortesano,	que	así	sea.	Si	tengo	que	aceptar	a	las	prostitutas	que	le	sobran,
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porque	 él	 cree	 que	 es	 divertido,	 que	 así	 sea.	No	me	 importa,	 siempre	y	 cuando	no
huelan.	¿Por	qué	me	iba	a	importar?

—Porque	es	aburrido.
—¡Aburrido!	 —Los	 rasgos	 perfectos	 de	 Baldwin	 mostraron	 asombro—.	 Una

mujer	o	dos	cada	noche,	o	un	amigo,	si	lo	prefieres.	Caza	casi	todos	los	días.	Buena
comida	y	el	mejor	vino.	Cantos	y	bailes	y	peleas.	Acróbatas	que	te	entretienen	cada
día.	 Poetas	 que	 cantan	 relatos	 de	 antiguas	 batallas.	 ¿Cómo	 puede	 todo	 eso	 ser
aburrido?

—¡Ay,	Dios!	—La	idea,	una	vez	pensada,	arraigó	profundamente	en	el	corazón	de
Ivar—.	Pero	es	que	es	siempre	lo	mismo,	una	y	otra	vez.	Al	final,	uno	no	tiene	nada.

—¡Da	 lo	mismo!	No	me	 puedes	 decir	 que	 no	 te	 asombraron	 como	 a	 todos	 los
demás	 las	 mujeres	 acróbatas	 y	 lo	 que	 hacían.	 Lord	 Widunan	 las	 hubiera	 dejado
quedar	un	mes	si	hubiera	podido.

—¿Pero	no	se	quedaron	un	mes?	Ninguna	quería	irse.	—Ivar	recordaba	muy	bien
a	las	acróbatas.	Las	ágiles	y	casi	desnudas	muchachas	que	hacían	trucos	con	cuerdas
fueron	celosamente	protegidas	por	los	hombres	de	la	compañía	teatral,	incluso	hasta
el	punto	de	ofender	al	prendado	Ekkehard,	pero	dos	de	las	mayores	habían	actuado	de
otras	y	asombrosas	formas	para	los	hombres,	aunque	la	compañía	se	fue	en	cuanto	se
llenaron	 los	bolsillos	de	monedas	y	regalos—.	No	les	gustábamos.	No	más	que	a	 ti
ser	el	esposo	de	la	margravina	Judith.	Los	animales	comen	y	beben	y	cazan	y	están	en
celo.	 ¡Baldwin!	 ¿En	 qué	 nos	 diferenciamos	 de	 las	 bestias,	 tal	 y	 como	 nos
comportamos	hoy?

Baldwin	 no	 se	 inmutó.	 Un	 repentino	 estallido	 de	 color	 y	 ruido	 surgió	 en	 el
dormitorio	 cuando	 Ekkehard	 y	 sus	 compañeros	 aparecieron	 en	 el	 claustro,	 entre
carcajadas	 y	 chácharas.	Los	 pocos	monjes	 que	 aún	 trabajaban	 bajo	 las	 órdenes	 del
hermano	Humilicus	 salieron	disparados	hacia	 la	 iglesia,	 que	 era	 el	 único	 lugar	 que
Ekkehard	nunca	profanaba	con	las	putas.

—¡Ven!	—ordenó	el	joven	príncipe—.	¡Baldwin!	¡Vamos	a	cazar!
Baldwin	agarró	a	Ivar	por	la	muñeca.
—Tienes	que	seguirle	la	corriente	—farfulló—,	¡o	no	nos	protegerá!	—Arrastró	a

Ivar	para	seguir	al	príncipe	e	Ivar	se	dejó	llevar:	después	de	todo,	no	había	otra	cosa
que	hacer.	En	la	puerta	del	monasterio	se	encontraron	con	el	primo	de	Ekkehard,	lord
Wichman,	que	paseaba	con	furiosa	energía.	Al	levantar	la	mirada,	vio	al	príncipe.

—¡Os	habéis	quedado	en	la	cama	hasta	tarde,	primo!	—exclamó—.	¡Deberíamos
haber	 salido	hace	una	hora!	 ¡La	próxima	vez	no	os	espero!	—A	Wichman	 le	había
llevado	meses	 recuperarse	 de	 las	 heridas	 provocadas	 durante	 la	 batalla	 de	Gent	 el
pasado	verano	y	aún	cojeaba,	pero,	por	lo	demás,	estaba	saludable,	inquieto	y,	como
el	conde	Harl	solía	decir	de	aquellos	jóvenes	tan	impacientes,	preparado	para	los	líos.
De	 hecho	 se	 había	 proclamado	 señor	 de	 Gent	 en	 ausencia	 de	 otros	 candidatos,	 y
gobernaba	sucesivamente	con	indulgencia	o	con	rigor.	En	ese	momento	se	rio—.	¡Y
tampoco	lo	tendré	que	hacer!	He	recibido	noticias	de	que	ha	habido	ataques	quman
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en	 el	 este.	 ¡Mis	 acompañantes	 y	 yo	 cabalgaremos	 hacia	 allí	 para	 luchar	 contra	 los
bárbaros!

—¡Iré	contigo!	—exclamó	Ekkehard.
—No	 tenéis	 experiencia	 en	 la	 lucha.	 Solo	 nos	 haréis	 aminorar	 la	marcha	 y	 os

entrometeréis	en	el	camino.
Ekkehard	tenía	una	cara	hermosa	y	una	testaruda	manera	de	avanzar	los	labios	y

la	barbilla	cuanto	lo	contrariaban.
—¿Cómo	puedo	acumular	experiencia	si	nadie	me	deja	cabalgar	en	el	campo	de

batalla?
—Ahora	sois	abad.	—Wichman	se	volvió	a	reír,	no	precisamente	con	amabilidad.

Ivar	no	pensaba	que	a	Wichman	le	gustara	su	joven	primo;	lo	toleraba	porque	estaba
cansado.

—Tenéis	campos	espirituales	de	los	que	ocuparos.
Ekkehard	no	se	echaba	para	atrás	con	facilidad.
—Pero	justo	ayer	vos	recibisteis	el	mensaje	de	la	duquesa	Rotrudis	de	que	tenéis

que	volver	a	Osterburg	para	casaros.	¿Qué	vais	a	hacer?
—Quemé	el	mensaje.	—Wichman	se	encogió	de	hombros—.	Le	diré	a	mi	madre

que	nunca	lo	recibí.
—Yo	 no	 haría	 eso	—dijo	 Ekkehard	 con	 astucia—.	Yo	mismo	 le	 escribiré	 para

contarle	vuestra	desobediencia.
Wichman	se	atusó	la	barba	y	movió	la	pierna	enferma.
—Muy	bien.	Pero	 será	vuestra	cabeza	 la	que	cuelgue	de	un	cinto	quman,	no	 la

mía,	primo.	—No	dijo	las	palabras	con	un	buen	tono—.	Vuestros	compañeros	y	vos
podéis	 cabalgar	 conmigo,	 pero,	 os	 lo	 advierto,	 debéis	 acatar	 mis	 órdenes.	 No
permitiré	que	vuestra	insensatez	haga	que	nos	maten	a	todos	los	demás.

Ekkehard	pensó	en	ello,	pero	no	era	tonto.
—Muy	bien	—asintió—.	¿Ahora	podemos	irnos	de	caza?
Uno	de	los	compañeros	de	Wichman	se	acercó	a	susurrarle	al	oído	algo	al	lord.
—Ah.	 —Hizo	 una	 señal.	 Llevaron	 hacia	 delante	 a	 una	 persona	 de	 aspecto

harapiento	desde	la	parte	atrás	de	la	tropa—.	Tengo	un	regalo	para	vos,	un	tipo	que
mis	guardias	encontraron	en	la	puerta	la	pasada	noche,	que	pidió	que	lo	dejaran	entrar
y	dijo	que	había	venido	desde	Firsebarg	en	Varre	siguiendo	una	orden	directa	vuestra.
Es	 otro	monje,	 y	 uno	 gordo.	 No	 creo	 que	 vuestras	 amantes	 se	 acuerden	 de	 él.	—
Wichman	mostró	una	seca	risa—.	No	es	guapo	como	los	demás.

Allí	 estaba,	 cansado,	 pero	 corpulento	 y	 tranquilo.	 Tenía	 los	 pies	 descalzos,
cubiertos	de	llagas	y	tenía	el	pelo	irregular	y	largo,	pero	se	alegraba	de	verlos.

—¡Ermanrich!	—Baldwin	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 y	 lo	 llevó	 ante	 el
príncipe	Ekkehard,	que	le	permitió	que	le	besara	la	mano	y	luego	lo	rechazó.	Ya	no
era	interesante.

—Vamos,	 Baldwin	 —dijo	 el	 príncipe—.	 Te	 conseguí	 lo	 que	 querías.	 Ahora,
vayamos	a	cazar.
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—Me	quedaré	para	asegurarme	de	que	está	atendido	—intervino	Ivar	enseguida.
Baldwin	le	lanzó	una	mirada	rápida,	un	gesto	de	aprobación	silencioso.

El	permiso	estaba	concedido.	En	realidad,	al	joven	príncipe	no	le	importaba	ni	un
ápice	 si	 Ivar	 se	quedaba	o	 los	acompañaba.	Trajeron	 los	caballos,	 el	príncipe	y	 sus
acompañantes	montaron	y	cabalgaron	de	buen	humor.

Ivar	llevó	a	Ermanrich	a	la	enfermería,	en	la	que	a	esa	hora	solo	se	encontraba	el
enfermero,	un	buen	hombre	que	miró	a	Ivar	con	recelo	y	que	pidió	a	Ermanrich	que
se	acostara	sobre	un	catre.	Restregó	aceite	de	lavanda	por	sus	pies,	luego	le	cortó	y
peinó	 el	 enredado	 pelo.	Después	 de	 eso,	 sin	 duda,	 había	 que	 informar	 al	 hermano
Humilicus	 de	 esa	 nueva	 llegada.	 Ivar	 miraba	 los	 pies	 de	 Ermanrich	 con
sobrecogimiento:	 la	 piel	 de	 las	 llagas	 estaba	 seca	 y	 agrietada	 y	 tan	 gruesa	 y	 dura
como	un	asta.

—¿Hiciste	todo	el	camino	andando?	¿Descalzo?	¿Con	este	frío?
—¡Tardé	 dos	 meses!	 —exclamó	 Ermanrich	 con	 alegría—.	 ¡Y	 qué	 agradable

trayecto!	—Se	puso	boca	abajo	y	tiró	de	la	túnica	para	enseñar	la	parte	de	atrás	del
cuerpo.	Una	masa	de	viejos	verdugones	y	rayas	le	marcaban	el	trasero	y	la	espalda—.
¡El	 prior	 de	 Firsebarg	 en	 persona	 me	 azotaba	 todos	 los	 días	 porque	 yo	 no	 iba	 a
abjurar!	 Pero	 yo	 sabía	 que	 Dios	 escucharía	mis	 ruegos.	—Dejó	 caer	 la	 harapienta
vestimenta	 y	 suspiró	 aliviado—.	 Entonces,	 lord	 Reginar	 vino	 de	 Firsebarg	 y	 me
liberó	para	que	viniera	aquí,	a	Gent.	¡Yo	sabía	que	Dios	me	había	llamado!	—Ivar	le
dio	cerveza	y	pan,	y	mientras	engullía	el	pan	entre	sorbos	de	cerveza,	el	canto	de	los
monjes	en	 la	 iglesia	 les	sirvió	de	serenata.	Ermanrich	rompió	el	silencio	finalmente
—.	¿Aquí	cantáis	misas	cada	hora?	En	Firsebarg	solo	lo	hacían	los	días	festivos.

—No.	¿Os	enterasteis	que	murió	la	reina	Mathilda?
—Sí,	que	descanse	en	paz.	Oramos	durante	una	semana.	Luego,	lord	Reginar	me

dejó	ir.
—La	reina	legó	su	calendario	al	príncipe	Ekkehard,	por	lo	que	los	monjes	de	aquí

rezan	por	las	almas	de	los	muertos	registradas	en	ese	libro:	por	todos	los	fallecidos	de
su	familia	y	por	todas	las	personas	que	dieron	buenos	regalos	a	Quedlinhame	o	que
hicieron	cualquier	otro	servicio.	Todas	esas	oraciones	les	ocupan	la	mayor	parte	del
día.

—Pero	vi	que	el	príncipe	Ekkehard	se	 iba	de	caza.	¿Él	no	es	el	padre	aquí,	por
encima	de	los	monjes?	Debería	estar	rezando,	no	cazando.	¡El	calendario	de	la	reina!
¿Cómo	puede	tomárselo	tan	a	la	ligera?	¿No	le	corresponde	a	él	orar	por	las	almas	de
los	muertos	en	su	 familia,	como	hacía	ella,	para	que	sus	oraciones	ayuden	a	elevar
esas	almas	a	la	Cámara	de	la	Luz?

—Veo	que	el	hermano	Ivar	ha	elegido	mantener	sus	votos	esta	agradable	mañana
y	quedarse	con	nosotros	para	rezar.	—La	puerta	oscureció	con	la	entrada	del	hermano
Humilicus,	seguido	por	el	enfermero	que	se	retorcía	las	manos.	Las	secas	palabras	de
Humilicus	 siempre	 hacían	 estremecer	 a	 Ivar—.	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Otro	 descarriado
traído	por	nuestro	santo	padre?	Pero	habla	con	sentido	común.	¿Queréis	servir	a	Dios,
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hermano?	—le	preguntó	a	Ermanrich.
Ermanrich	se	puso	de	pie	e	hizo	una	respetuosa	reverencia.
—Así	es,	hermano.	Os	saludo	en	nombre	de	Dios,	Nuestra	Madre,	que	se	envió	a

sí	 misma	 por	 medio	 de	 un	 hijo	 nacido	 de	 padres	 mortales	 no	 corrompido	 por	 el
Enemigo.	 A	 este	 niño	 lo	 llamó	 Su	 Hijo	 y	 gracias	 a	 Su	 sufrimiento	 y	 redención
nosotros	nos	salvaremos.	—En	ese	momento,	cuadró	 los	hombros	con	firmeza,	a	 la
espera	de	la	barra	del	martirio	o,	por	lo	menos,	de	la	vara	sobre	las	nalgas.

—Un	 hereje	 —dijo	 el	 hermano	 Humilicus	 suavemente—.	 Debería	 haberlo
notado,	pero,	¡ay!,	hemos	caído	tan	bajo	que	creo	que	prefiero	a	un	hereje	que	sirve	a
Dios	con	devoción	que	a	un	abad	que	se	hincha	 la	boca	pero	que	solo	se	sirve	a	sí
mismo.	¿Cómo	os	llamáis?

—Me	 llamo	Ermanrich,	hermano.	—Hizo	 la	 señal	de	 respeto	a	Humilicus,	y	 se
arrodilló	 obedientemente—.	 Veo	 que	 estáis	 comprometido	 con	 la	 obra	 de	 Dios,
aunque	estéis	equivocado.	Si	aún	no	creéis	en	la	verdad,	oraré	para	que	Dios	os	guíe
hacia	la	verdad	con	el	tiempo.

El	 hermano	Humilicus	 solo	miró	 al	 enfermero,	 que	 estaba	 ocupado	 preparando
algún	 tipo	 de	 bebida	 en	 el	 armario	 en	 el	 que	 guardaba	 las	 hierbas	 y	 plantas
medicinales.

—En	estos	tiempos	todo	se	ha	apartado.	Los	abades	usan	el	claustro	como	casa	de
putas	 y	 los	 novicios	 sermonean	 a	 sus	 mayores.	 Es	 una	 extraña	 coincidencia.	 La
obispo	Suplicia	acudió	a	mí	justamente	ayer	para	quejarse	de	ciertas	pinturas	creadas
por	el	Enemigo	contando	esa	herejía	y	que	han	aparecido	en	las	paredes	de	distintos
lugares	de	la	ciudad.	Es	una	mano	inmunda	con	un	aspecto	hermoso,	que	bajo	su	piel
solo	esconde	gusanos	y	lombrices.

Aguantaron	una	charla	del	hermano	Humilicus	sobre	los	males	de	la	herejía	y	la
desobediencia,	pero	la	presencia	de	Ermanrich	había	levantado	el	ánimo	de	Ivar.	Por
primera	vez	en	varias	 semanas,	 sentía	 el	 estimulo	de	 la	 esperanza.	Tal	vez	no	 todo
estaba	perdido.	Tal	vez	la	vida	no	estaba	tan	falta	de	significado,	ni	giraba	en	torno	a
la	comida,	a	la	mierda,	a	las	putas	y	a	los	vómitos.

¿Quién	estaba	haciendo	esas	pinturas	en	Gent?
Al	rato,	el	hermano	Humilicus	se	tuvo	que	ir.	A	regañadientes	permitió	a	Ivar	y	a

Ermanrich	entrar	a	la	iglesia	para	rezar	durante	el	servicio	de	tercia.	Humilicus	tenía
un	monasterio	que	supervisar	y	que	regía	con	estricto	control	cuando	Ekkehard	estaba
ausente.	No	le	gustaban	los	chicos	de	Ekkehard,	así	los	llamaba	cuando	el	príncipe	no
estaba	 cerca,	 y	 no	 se	 esforzaba	 nada	 por	 incluirlos	 en	 la	 ronda	 diaria	 de	 la	 vida
monástica.	No	resultaba	complicado	salir	por	la	puerta	de	los	sirvientes	y	recorrer	los
campos	de	trigo	y	centeno	de	invierno,	y	luego	cruzar	el	puente	de	piedra	hacia	Gent.
Como	 aún	 eran	 novicios,	 no	 les	 habían	 cortado	 el	 pelo	 según	 la	 tonsura	 de	 los
monjes,	para	que	parecieran	jóvenes	monjes.	Los	monjes	pasaban	bastante	por	Gent
en	su	camino	hacia	el	este	para	convertir	a	los	infieles	o	para	predicar	entre	las	tribus
recientemente	 convertidas:	 los	 rederii,	 los	 salavii,	 los	 polonios,	 los	 ungrianos
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sacrificadores	de	caballos,	los	starvikki	de	pelo	rojo	y	los	clanes	de	guerreros	que	se
llaman	a	sí	mismos	rossi.	Algunos	de	estos	monjes	pasaban	la	noche	en	el	pabellón
de	huéspedes	del	monasterio	y	 algunas	veces	 Ivar	 se	 escabullía	 de	 las	 fiestas	 en	 la
casa	 dormitorio	 para	 escuchar	 sus	 conversaciones	 con	 el	 hermano	Humilicus	 sobre
sus	 aventuras	 entre	 los	 bodinavas	 de	 cara	 plana	 que	 comían,	 orinaban,	 luchaban,
fornicaban	y	daban	a	 luz	 sobre	 la	 silla	de	montar,	 los	atroces	quman	que	se	hacían
con	cabezas	humanas	y	que	colgaban	alas	 sobre	 sus	cuerpos,	 las	mujeres	guerreras
sazdakh	 que	 mataban	 a	 todo	 hombre	 que	 pusiera	 un	 pie	 sobre	 su	 territorio,	 o	 los
misteriosos	 kerayit	 cuyas	 hechiceras	 eran	 tan	 feas	 que	 una	 mirada	 suya	 podía
convertir	 a	 cualquiera	 en	 piedra.	 Todos	 conocían	 historias	 de	 otros	monjes,	 de	 sus
hermanos	en	la	Iglesia,	que	habían	padecido	gloriosos	martirios	entre	 los	salvajes	y
hablaban	de	esos	benditos	hechos	con	maravillosos	y	sangrientos	detalles.

—¡Mira!	 —murmuró	 Ermanrich,	 zarandeando	 a	 Ivar	 y	 señalando	 a	 un	 muro
encalado.

El	color	recorría	la	gran	pared	blanca	con	un	relato	que	se	revelaba	con	imágenes:
Dios	reina	en	los	cielos	en	su	elevado	asiento,	con	todo	el	universo	sobre	su	mano;	en
el	 cuerpo	 de	 la	 bendita	 santa	Edessia,	 ella	 coloca	milagrosamente	 un	 niño	 sagrado
que	posee	tanto	naturaleza	humana	como	divina;	crece	y	se	convierte	en	un	hombre	y
recibe	la	Palabra	Sagrada	en	un	sueño;	predica	y	le	asisten	sus	seguidores,	liderados
por	Tecla,	Mathias,	Mark,	Lucia,	 Johanna,	Marian	y	Meter;	 lo	detienen	acusado	de
sedición	 por	 los	 oficiales	 del	 imperio	 dariyano;	 se	 presenta	 ante	 la	 emperatriz
Thaisannia	y	cuando	se	niega	a	honrarla	con	sacrificios,	ella	lo	condena	a	muerte;	es
desollado	 vivo	 y	 le	 arrancan	 el	 corazón	 del	 cuerpo,	 pero	 allí	 donde	 cae	 su	 sangre,
florecen	las	rosas.

Se	quedan	mirando,	y	con	la	mirada	fija,	Ivar	se	da	cuenta	de	que	la	gente	de	la
ciudad	pasaba	 junto	 al	muro	para	 señalar	 y	 susurrar.	Algunos	 colocaron	guirnaldas
marchitas	 de	 flores	 otoñales	 bajo	 la	 pintura	 que	 describía	 el	 martirio	 de	 Daisan	 a
manos	de	los	ejecutores	de	la	reina.

Se	acercó	para	tocar	con	cuidado	la	pintura.	Los	colores	ya	estaban	agrietados	y
desconchados;	unas	tormentas	más	los	borrarían,	como	si	nunca	hubieran	estado	allí,
pero	las	imágenes	permanecerían	en	los	corazones	de	la	gente.

¿Quién	lo	había	hecho?
—¡Parad,	amigos!	—decía	Ermanrich	tras	ellos—.	¡Venid!	Os	puedo	explicar	ese

misterio,	que	se	os	ha	ocultado.	¡Conozco	la	verdad!	¡Escuchad!
Ivar	empezó	a	darse	la	vuelta,	para	hacerlo	callar…	y	chocó	con	una	niña	de	tal

vez	doce	años,	que	era	robusta,	bien	formada,	con	el	pelo	dorado	habitual	en	esa	zona
y	con	un	color	especial	de	piel,	algo	roja	y	marrón.	Ella	lo	cogió	por	el	codo	y	lo	miró
directamente	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 intentara	 ver	 su	 corazón.	 Tenía	 la	 mejilla
embadurnada	de	mugre,	pero,	por	lo	demás,	estaba	limpia.	De	su	cuello	colgaba	un
Círculo	de	Unidad	de	madera	muy	brillante.

—¿Qué	 es	 esto,	 niña?	—preguntó	 él,	 como	 un	 monje.	 Ella	 tiró	 de	 su	 codo	 e
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indicó	 «Venga»	 con	 el	 lenguaje	 de	 signos	 utilizados	 por	 los	 clérigos.	 Ermanrich
estaba	inmerso	en	un	sermón	y	la	gente	del	pueblo	se	habían	reunido	para	escucharlo,
algunos	con	interés,	otros	con	desdén	y	otros	porque	no	tenían	nada	mejor	que	hacer.

La	niña	volvió	a	tirar	de	él	y	volvió	hacer	el	signo.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	él.
Ella	no	contestó,	pero	señaló	las	imágenes	e	hizo	el	movimiento	de	unos	golpes,

como	si	tuviera	un	cepillo.	Dejó	a	Ermanrich	y	la	siguió.
Ella	andaba	rápido	y	se	introdujo	por	un	callejón.	Un	perro	callejero	olisqueaba	la

basura.	Habían	abandonado	una	olla	rota	en	una	esquina	a	la	sombra	bajo	unos	aleros
salientes.	Salieron	a	una	calle	y	caminaron	al	lado	de	la	pared	del	complejo	palaciego
desde	 el	 cual	 lord	Wichman	 gobernaba	 el	 pueblo.	 Había	 coronado	 los	 muros	 con
brillantes	 estandartes,	 rojos	 y	 dorados,	 negros	 y	 plateados,	 que	 ondeaban	 con	 el
viento	que	venía	del	río.	La	niña	arrastró	a	Ivar	de	la	mano	y	acortaron	por	un	patio
en	el	que	una	olla	para	 teñir	bullía	 sobre	un	 fuego	abierto	y	en	el	que	una	niña	de
formas	delicadas	y	de	unos	cuatro	años	jugaba	con	una	muñeca	hecha	de	retales;	miró
hacia	arriba	y	les	balbuceó	unas	sílabas	sin	sentido,	aunque	la	acompañante	de	Ivar	le
hizo	la	señal	de	silencio	antes	de	seguir	tirando	de	él.	Después	del	pozo	y	del	tanque
de	agua	había	una	pequeña	puerta;	Ivar	tuvo	que	agachar	la	cabeza	para	no	golpearse.
Llegaron	a	un	callejón	oscurecido	por	 las	casas	construidas	en	un	estrecho	sendero
hasta	 el	 punto	que	 tocaban	 los	muros	 por	 encima.	Al	 volver	 una	 esquina,	 el	 sol	 lo
deslumbró.

Allí,	 junto	 a	 un	muro	 recién	 enlucido,	 se	 habían	 reunido	 unas	 quince	 personas
para	mirar.	La	niña	lo	arrastró	hacia	delante	y	cuando	vieron	que	la	acompañaba	un
monje,	se	hicieron	a	un	lado	para	que	Ivar	pasara.

Tras	 ellos,	 un	 cuerpo	 menudo,	 con	 una	 toga,	 trabajaba	 con	 fervor	 dibujando
figuras	en	la	pared	que	rellenaba	con	tintes:	oro	de	heno,	púrpura	de	sauces,	azul	de
acianos,	marrón	del	enebro.	Daisan	el	Bendito,	libre	de	las	vestimentas	mortales	de	su
piel,	 asciende	 a	 la	 Cámara	 de	 la	 Luz	 para	 reunirse	 con	 su	 Santa	 Madre.	 Sus
discípulos,	más	abajo,	lloran	de	alegría…

El	pintor	se	volvió	para	frotar	en	un	tarro	de	tinta.	Ivar	le	vio	la	cara.
—¡Sigfrid!
Dio	una	sacudida,	que	le	hizo	derramar	el	tarro,	y	se	volvió	del	todo	hacia	de	su

acusador.	 Su	 fino	 rostro	 resultaba	 dulcemente	 familiar,	 pero	 le	 pasaba	 algo	 en	 la
mandíbula.

—¡Ay,	Dios!	¡Sigfrid!	¿Qué	haces	aquí?	—Ivar	se	echó	hacia	delante	y	lo	agarró
por	los	brazos,	y	le	dio	un	abrazo—.	¿Cómo	pudiste	salir	de	Quedlinhame?

Sigfrid	lloró	unas	lágrimas.	Su	amable	cara	brilló	de	alegría	cuando	abrazó	a	Ivar.
Entonces,	 con	 las	 manos	manchadas	 de	 tinta,	 se	 señaló	 a	 los	 pies	 e	 hizo	 el	 signo
«andar».	Como	los	de	Ermanrich,	estaban	doloridos	y	mugrientos	y	tenían	callos.

—Estuvimos	 allí,	 Sigfrid,	 cuando	 murió	 la	 reina	 Mathilda.	 Baldwin	 y	 yo
estábamos	escondidos	porque	nos	escapamos	de	la	margravina	Judith	y	huimos	con	el
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príncipe	Ekkehard.	Aunque	no	pudimos	quedarnos	en	el	 convento	de	Quedlinhame
con	 él	 porque	 pensamos	 que	 nos	 podrían	 reconocer,	 fuimos	 a	 la	 iglesia	 de	 todos
modos	 y	 te	 escuchamos,	 te	 escuchamos	 cuando	 tomaste	 la	 palabra	 y	 empezar	 a
predicar.	Te	sacaron	a	rastras.	¿Te	expulsaron?	¿Cómo	llegaste	aquí?

Sigfrid	 no	 respondió.	 Aquella	 fina	 y	 afilada	 boca	 solo	 sonrió	 ligeramente,
traicionando	la	inteligencia	que	habitaba	en	su	ser.	Sigfrid	estaba	vivo	de	una	forma
diferente	al	resto	de	los	demás.	Cuando	creía,	creía	de	verdad,	con	todas	las	partículas
de	su	cuerpo.	Ivar	veía	cómo	le	brillaba	la	cara	y	por	un	momento	se	apoderaron	de	él
las	 terribles	 garras	 de	 los	 celos:	 ¿por	 qué	 se	 le	 concedía	 esa	 seguridad	 a	 Sigfrid
mientras	que	él	se	hundía	en	la	agonía	de	la	duda?

¿No	era	esa	la	voz	del	Enemigo	pretendiendo	que	odiara	a	su	amigo?
Lo	cogió	por	los	hombros.
—Sigfrid,	cuéntame.
Sigfrid	le	señaló	el	muro,	y	las	manos	y	entonces	abrió	la	boca.
Le	habían	cortado	la	lengua.
—¡Por	amor	de	Dios!	—gritó	Ivar—.	¿Quién	te	hizo	esto?	¿Fueron	unos	bandidos

del	camino?	—Sigfrid	negó	con	la	cabeza,	sin	dejar	de	mirar	a	Ivar	con	una	expresión
que	rebosaba	una	alegría	contenida.

Ivar	 sintió	 que	 empezaba	 a	 respirar	 con	 dificultad	 a	 medida	 que	 descubría	 la
horrible	verdad.

—¿Te	hicieron	esto	en	Quedlinhame?
Sigfrid	hizo	el	signo	de	«sí».
Era	demasiado	para	él.	La	madre	scholastica	había	ordenado	que	lo	hicieran,	pero

Sigfrid	no	mostraba	ningún	rastro	de	rabia,	de	odio	o	de	pesar.	Se	había	cumplido	el
deseo	de	Dios:	le	habían	cortado	la	lengua,	pero	no	lo	habían	silenciado.	Hablar	con
la	lengua	solo	era	una	forma	más	de	expresarse.

Todo	afloró	en	ese	momento,	como	 la	 rosa	que	brotó	de	 la	 sangre	de	Daisan	el
Bendito.	Sigfrid	había	perdido	la	lengua	porque	no	tenía	miedo	de	contar	la	verdad,
pero	 Ivar	 aún	 tenía	 la	 suya.	 Él	 aún	 podía	 hablar,	 del	mismo	modo	 que	 Ermanrich
predicaba	unas	calles	más	allá.

Dios	los	había	elegido	para	ser	testigos	del	milagro.	A	su	vez,	ellos	tenían	que	dar
testimonio.	Después	de	todo,	era	fácil,	el	deseo	de	Dios	estaba	claro.	En	ese	instante,
se	dio	cuenta	de	cómo	lo	había	conducido	allí	y	adónde	se	dirigirían	desde	entonces:
hacia	el	este,	cabalgando	con	el	príncipe	Ekkehard	y	lord	Wichman	hacia	las	tierras
en	las	que	las	manos	de	la	falsa	Iglesia	no	intervenían	tanto.

Ivar	miró	a	la	multitud,	unas	dos	docenas	de	personas	en	aquellos	momentos.	La
chica	muda	lo	miró	fijamente,	con	los	ojos	muy	abiertos,	esperando.

El	mundo	entero	esperaba.
—Amigos	míos	—empezó.
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En	las	horas	entre	la	sexta	y	las	nonas,	Rosvita	se	sentó	en	la	biblioteca	con	la	crónica
del	 convento	 de	 Santa	 Ekatarina	 abierta	 en	 un	 atril	 ante	 ella.	 La	 mayoría	 de	 las
entradas	eran	bastante	 inofensivas:	«En	el	año	287:	hubo	una	gran	plaga	entre	 los
pájaros.	En	el	año	323:	la	reina	envió	a	su	hija	más	pequeña	para	que	se	convirtiera
en	abadesa.	En	el	año	402:	una	tormenta	de	nieve	llegó	inoportuna	a	Cintre	y	todas
las	uvas	se	echaron	a	perder.	Un	grupo	de	clérigos	de	Varre	se	quedó	tres	semanas	en
el	pabellón	de	invitados.	En	el	año	479:	se	vieron	algunos	augurios	en	los	pueblos	y
un	comenta	brilló	en	el	cielo,	al	sur,	durante	dos	semanas,	después	de	lo	cual	hubo
un	terremoto.	Muchos	vecinos	aparecieron	en	la	escalera	para	suplicar	pan.	El	rey
murió	en	Reggio».

¿La	 crónica	 guardaría	 constancia	 de	 la	 muerte	 de	 la	 reina	 Adelheid?	 En	 los
últimos	meses	del	año	729:	la	reina	se	privó	de	comida	hasta	morir	en	el	convento	de
santa	Ekatarina.	O	habría	otros	 resultados.	En	el	año	731:	 la	 reina	 fue	estrangulada
por	 su	marido,	 John	 Cabeza	 de	Hierro,	 después	 de	 que	 diera	 a	 luz	 a	 un	 niño	 con
legítimo	derecho	al	trono.	Cabeza	de	Hierro	se	nombro	a	sí	mismo	regente	del	bebé.

¿Podían	confiar	en	Hugh?	¿Se	condenarían	al	traficar	con	la	magia,	aunque	fuera
para	salvar	la	vida?	¿Sus	afirmaciones	serían	ciertas?

¿La	historia	era	un	 registro	de	malas	elecciones	hechas	en	vez	de	otras	peores?
Tenían	 pocas	 opciones,	 y	 todas	 desesperadas.	 Sin	 embargo,	 ¿tenía	 que	 ser	 de	 ese
modo?	Había	buscado	en	muchas	crónicas,	habían	aprendido	a	leer	entre	líneas	y	en
los	márgenes,	de	forma	que	no	tardaría	en	descubrir	cosas	que	debía	saber	antes,	que
necesitaban	enlazarse	con	el	relato	para	que	su	historia	del	pueblo	wendiano	estuviera
completa.	Siempre	permanecía	algo	oculto,	algo	que	se	olvidaba.

Lo	que	está	a	simple	vista	es	lo	que	mejor	se	esconde,	como	se	solía	decir.
El	patrón	 se	había	desarrollado	despacio,	 aunque	aumentó	 sensiblemente	en	 los

últimos	cien	años,	tras	la	muerta	del	emperador	Taillefer.	Empezaron	como	márgenes,
pero	pronto	aparecieron	en	el	cuerpo	principal	del	texto,	en	forma	de	listas	sin	sentido
pero	que	en	su	mayor	parte	estaban	relacionadas	con	un	comentario	sobre	el	séquito
de	 nobles	 que	 inesperadamente	 se	 habían	 refugiado	 en	 el	 pabellón	 de	 invitados:
Hersford	 en	 el	 ducado	 de	Fesse,	 siete	 rocas;	Krona	 en	 el	 ducado	 de	Avaria,	 nueve
rocas;	 Novonmo	 en	 el	 condado	 de	 Tuscerna,	 siete	 rocas;	 Thersa	 en	 el	 ducado	 de
Fesse,	ocho	rocas.
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Los	ratones	arañaban	las	paredes.
—Hermana	Rosvita,	espero	no	molestarla.
Se	 sorprendió,	 dejó	 caer	 una	 mano	 sobre	 el	 pergamino	 y	 se	 rio	 entre	 dientes

cuando	la	madre	Obligatia	entró	cojeando.
—Pensé	que	erais	un	grupo	de	ratones	y	entonces	recordé	que	aquí	no	los	hay.	—

Se	levantó	con	precipitación	y	acercó	un	banco	para	que	Obligatia	se	pudiera	sentar.
—Hay	 ratones,	 y	 seguro	 que	 bastantes.	La	mayoría	 de	 nosotros	 somos	 ratones,

que	avanzamos	apresuradamente	por	las	salas	de	los	poderosos.	Si	no	nos	apartamos
de	su	camino,	nos	aplastan.

—Duras	palabras,	madre.
—Seguro	 que	 las	maneras	 de	 las	 reinas	 y	 los	 príncipes	 no	 son	 ningún	misterio

para	 vos.	 —Posó	 una	 mano	 sobre	 la	 Vida	 de	 santa	 Radegundis,	 que	 permanecía
cerrada	sobre	el	segundo	atril	junto	a	la	copia	casi	acabada,	abandonada	a	esas	horas
por	 la	hermana	Petra,	 que	había	 ido	 a	 ayudar	 a	 cargar	 agua—.	¿Habéis	 encontrado
vuestras	respuestas?

—No.	 Solo	 he	 hallado	 más	 preguntas,	 madre.	 Tengo	 mucha	 curiosidad.	 Es	 la
carga	 que	 me	 ha	 dado	 Dios.	 ¿Qué	 puedo	 entender	 de	 entradas	 como	 esta:	 «San
Thierry	 en	 el	 ducado	 de	Arconia,	 cuatro	 rocas»?	 El	 convento	 de	 San	 Thierry	 está
cerca	de	la	sede	del	condado	de	Lavas,	¿verdad?

—Así	es	—dijo	Obligatia,	sin	mirar	la	crónica—.	Me	crie	en	el	convento	de	San
Thierry,	 aunque	 nunca	 he	 visto	 las	 tierras	 de	 Lavas	 en	 persona.	 ¿Quién	 las	 lleva
ahora?

—El	 conde	 Lavastine,	 hijo	 del	 joven	 Charles,	 nieto	 del	 anciano	 Lavastine.	 Su
heredero	en	un	joven	serio	y	de	buenas	maneras,	lord	Alain,	aunque	he	de	mencionar
que	nació	como	bastardo	y	Lavastine	solo	lo	aceptó	como	heredero	hace	dos	años.

—Sois	una	verdadera	historiadora,	por	lo	que	veo.	¿Lavastine	no	tenía	herederos
legítimos?

—No	tuvo	ningún	hijo	en	su	matrimonio	 legal.	Aquí	hay	otra	entrada,	un	 lugar
que	he	visitado,	sobre	el	monasterio	de	Hersford.	—Tocó	 la	entrada—.	Siete	 rocas,
igual	que	dice	aquí.	 ¡Ay,	Dios!	Aquí	Villam	perdió	a	su	hijo,	que	había	 ido	a	 jugar
entre	las	rocas.

—¿El	niño	murió?
—No	 sé.	 El	 joven	 Berthold	 desapareció	 con	 seis	 compañeros.	 Nadie	 sabe	 que

pasó	con	él,	pero	siempre	he	pensado	que	se	acercó	demasiado	hacia	la	oscuridad	y
cayó,	y	lo	mataron.	Ahora	no	sé	qué	pensar.	Pobre	niño.	Era	un	gran	historiador	en
potencia,	Debería	haber	entrado	en	la	Iglesia.

—Ah.	Siempre	resultaba	terrible	perder	a	un	hijo.
—¿Son	las	coronas	de	rocas,	verdad?	Cuando	Henry	aún	era	príncipe,	perdió	una

amante	aoi	en	Thersa,	la	que	le	dio	a	su	hijo	Sanglant.	Ella	también	desapareció	entre
las	 rocas,	 y	 así	 sigue	 la	 historia.	—Pasó	 otra	 página,	 la	 repasó	 y	 leyó	 en	 alto—.
Brienac	en	el	señorío	de	Josselin	en	Salia,	siete	rocas.	Aquí,	otras	siete	rocas,	en	las
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ruinas	de	Kartiako.	No	sabía	que	hubiera	tantos	círculos	de	rocas.
—Nadie	puede	saberlo,	a	menos	que	mire.	Por	eso	lo	que	está	a	simple	vista	es	lo

que	mejor	se	esconde.
—Pero	se	construyeron	hace	mucho	tiempo,	 incluso	antes	del	 imperio	dariyano.

Los	cronistas	de	aquella	época	las	describían	como	algo	antiguo	y	se	preguntaban	si
unos	gigantes	habrían	vagado	por	la	tierra.	Nadie	sabe	quien	las	construyó.

—¿Quién	creéis	que	las	construyó?
—Tal	 vez,	 unos	 gigantes,	 pero	 si	 fueron	 ellos,	 entonces	 ¿por	 qué	 no	 hemos

encontrado	restos	de	palacios	apropiados	para	ellos?	Creo	que	lord	Hugh	tiene	razón,
que	 los	 deben	 haber	 construido	 los	 aoi.	—Era	 difícil	 decirlo;	 dar	 la	 razón	 a	Hugh
debilitaba	su	deseo	de	condenarlo	completamente—.	Si	fue	así,	se	perdió	su	secreto.

Dentro	de	los	muros	del	convento,	el	viento	no	soplaba;	solo	se	escuchaba	en	la
distancia	un	 ligero	silbido.	En	 la	biblioteca	no	ardía	aceite	y	con	el	sol	ya	no	en	 lo
alto	 para	 rasgar	 los	 rayos,	 había	 cierta	 oscuridad.	 Rosvita	 se	 dio	 cuenta	 en	 ese
momento,	cuando	miró	la	crónica	del	convento	y	tuvo	que	entrecerrar	 los	ojos	para
poder	leer	las	letras;	el	cambio	había	sido	gradual.

—No	quiero	 que	 se	 pierdan	mis	 secretos	—dijo	 la	madre	Obligatia.	 Sus	 dedos
rozaron	los	de	Rosvita	como	el	revoloteo	de	las	alas	de	una	mariposa	de	la	luz	y	se
movieron	 sobre	Vida—.	Los	 he	mantenido	 tan	 ocultos	 en	mi	 pecho	 durante	 tantos
años,	pero	este	libro	es	una	señal.	—Abrió	Vida	al	azar	y	leyó	en	alto.

—«Cuando	las	mujeres	de	la	corte	llegaron	a	Baralcha,	trajeron	las	ropas	mejor
cosidas	 con	 seda	 katai	 y	 bordadas	 con	 hilos	 de	 oro	 y	 plata,	 pero	 la	 bendita
Radegundis	 no	 vestiría	 ropas	 opulentas,	 por	 muy	 espléndidas	 que	 fueran.	 No	 se
presentaría	ante	el	emperador	cubierta	de	oro	y	plata,	sino	con	las	vestimentas	de	los
pobres,	 que	 ella	 misma	 había	 cosido	 con	 ortigas.	 Y	 las	 mujeres	 de	 la	 corte	 se
asustaron.	 Temían	 que	 el	 desagrado	 del	 emperador	 cayera	 sobre	 ellas,	 porque	 la
llevaron	ante	el	sacro	emperador	vestida	como	una	indigente	y	no	como	a	una	reina;
sin	embargo,	incluso	con	las	ropas	de	un	vagabundo,	la	bendita	Radegundis	eclipsó
tanto	a	la	multitud	de	ricos	que	hasta	los	fieros	perros	del	emperador	se	inclinaron
ante	ella	en	reconocimiento	de	su	santidad».	—Le	falló	la	voz	y	cerró	los	ojos.	Como
en	todas	las	ancianas,	resultaba	difícil	adivinar	su	edad.	Tenía	la	piel	arrugada,	que,
sin	embargo,	se	conservaba	suave	y	blanca,	como	la	de	una	mujer	que	ha	pasado	gran
parte	 de	 su	 vida	 entre	 paredes.	 Tenía	 las	 manos	 de	 una	 noble,	 libre	 de	 los	 callos
provocados	por	el	trabajo	duro,	aunque	tenían	fuerza.

—El	hermano	Fidelis	acabó	sus	días	en	el	monasterio	de	Hersford	—dijo	Rosvita,
al	 ver	 que	 su	 libro	 había	 revelado	 un	 profundo	 pozo	 de	 emociones	 en	 la	 abadesa.
¿Qué	le	llevaría	hasta	ahí?—.	Debía	tener	unos	cien	años	cuando	hablé	con	él.	Me	dio
el	libro	justo	antes	de	morir.	Fue	su	último	regalo.	Fue	su	testimonio.

—Cierto,	fue	su	testimonio.	—Empezó	a	respirar	de	modo	entrecortado,	como	si
hubiera	estado	corriendo—.	Que	después	de	todos	estos	años,	yo	vuelva	a	tocar	algo
que	él	tocó…
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—Madre,	os	explicáis	en	clave.	—Habló	con	el	más	tranquilo	de	los	tonos,	pero
el	corazón	le	ardía.

—Creo	que	aquel	verano	caí	bajos	los	efectos	de	un	hechizo.	Era	tan	mayor	como
para	ser	mi	abuelo,	sobrepasaba	los	cincuenta	años,	y	yo	tal	vez	tenía	quince	años.	Él
trabajaba	en	el	jardín,	y	por	eso	yo	pensaba	que	era	un	lego.	Pero	era	amable,	y	triste,
y	yo	siempre	había	sido	solitaria	y	había	estado	sola	en	el	mundo.	A	las	niñas	nunca
se	nos	permitía	salir	al	exterior	de	los	muros.	Entonces,	me	desarraigaron	del	único
lugar	que	conocía	y	me	llevaron	a	Salia,	cuya	lengua	apenas	entendía.	Tomé	los	votos
de	novicia,	porque	no	sabía	nada	más	de	la	vida,	pero	descubrí	que	era	bastante	fácil
renunciar	a	esos	votos.

—«He	pecado	una	vez,	y	mucho»	—murmuró	Rosvita,	recordando	la	escena:	la
puerta	hecha	de	ramas	atadas	juntas,	el	refugio	de	Fidelis	era	una	cabaña	tan	pobre	y
rudimentaria	que	los	vientos	invernales	debían	haber	soplado	entre	sus	huecos	un	día
sí,	y	otro	también.	El	susurro	de	la	mariposa	de	su	voz—.	«Por	yacer	con	una	mujer».
—El	pensamiento	casi	era	demasiado	blasfemo	como	para	pronunciarlo,	pero	Rosvita
nunca	 había	 rehuido	 de	 los	 pozos	 y	 zanjas	 cuando	 la	 curiosidad	 la	 llevaba	 por
terrenos	agrestes—.	Fuisteis	su	amante,	con	la	que	pecó.

Obligatia	palideció,	como	si	le	hubieran	pegado,	y	entonces	se	rio	entre	dientes.
—Estáis	hecha	para	escribir	la	historia.
—Os	lo	ruego,	¡no	era	mi	intención	insultar!	Él	dijo	que	seguía	pensando	en	ella

con	afecto.
Una	única	lágrima	se	asomó	en	el	borde	del	ojo,	pero	era	tan	débil	que	el	aire	se

la	llevó.	Obligatia	mantuvo	la	compostura	perfectamente.
—Nosotros	 no	 pecamos.	 Él	 no	 me	 tocó	 hasta	 que	 renunció	 a	 los	 votos	 como

monje,	hasta	que	declaramos	la	promesa	del	amor	ante	un	testigo,	a	los	ojos	de	Dios.
Deberíamos	 habernos	 ido	 a	 comenzar	 una	 nueva	 vida	 en	 otro	 lugar,	 pero	 los	 dos
éramos	expósitos.	Solo	conocíamos	el	claustro.	Pensó	que	podíamos	quedarnos	en	la
propiedad	como	trabajadores.	Ahora	me	doy	cuenta	de	qué	inocentes	éramos	los	dos.

»Por	supuesto	todo	se	descubrió	cuando	mi	embarazo	avanzó.	La	abadesa	se	puso
muy	 furiosa,	 porque	 no	 quería	 ninguna	 mácula	 que	 contaminara	 la	 santidad	 del
convento	fundado	por	la	piadosa	reina	recientemente	fallecida.	¡Ay,	Señora!	El	dolor
del	parto	no	fue	nada	en	comparación	con	el	dolor	que	me	supuso	separarme	de	él.
Me	quitaron	el	bebé	en	cuanto	nació,	aunque	me	dio	tiempo	a	ver	que	era	una	niña.
Nunca	más	 la	volvieron	a	mencionar.	Tampoco	volví	a	ver	nunca	a	Fidelis.	A	él	 lo
expulsaron,	o	lo	encerraron.	Nunca	lo	supe.	Yo	me	quedé	sola.	La	soledad	siempre	es
peor	cuando	has	conocido	la	compañía.

»Me	 llevaron	 a	 un	 convento	 de	Wendar	 y	me	 obligaron	 a	 cumplir	 un	 voto	 de
silencio	en	la	celda	de	una	ermita,	pero	hui	de	allí	porque	tenía	el	corazón	roto	y	no
podía	soportar	estar	a	solas	con	mis	pensamientos	un	día	tras	otro.	Ni	siquiera	podía
oír	a	Dios	a	 través	de	 los	cantos	de	 los	pájaros.	Vagué	como	una	 indigente	durante
una	semana	o	más,	comiendo	bayas	y	hierbas	con	bulbos.	Al	final	llegué	a	una	casa
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solariega	 en	 una	 propiedad	 llamada	 Bodfeld.	Me	 recogieron	 porque	 necesitaban	 a
alguien	 que	 enseñara	 a	 sus	 hijos	 dariyano.	 Él	 convento	 cercano	 dedicado	 a	 santa
Felicity	 era	 regido	 por	 una	 abadesa	 perteneciente	 a	 familia	 con	 la	 que	 llevaban
muchos	 años	 enfrentados,	 por	 lo	 que	 no	 quisieron	 acudir	 a	 ella	 para	 encontrar	 un
tutor,	pero	yo	tenía	formación	suficiente	para	enseñar	a	las	niñas	a	leer,	a	escribir	y	a
calcular.

»Tenían	un	sobrino,	hijo	de	un	hermano	fallecido	de	la	señora,	que	se	encaprichó
de	mi.	Yo	era	como	una	planta	con	sed	de	agua.	Los	acontecimientos	transcurrieron
como	suele	suceder	con	los	jóvenes.	Insistió	en	casarse	conmigo	y,	como	ellos	tenían
muy	buen	corazón	y	poseían	un	terreno	algo	alejado	de	la	casa	principal,	porque	no
les	importaba	mucho	la	cuestión	de	la	sucesión	y	yo	tenía	las	maneras	de	una	noble	y
la	formación	de	una	monja,	permitieron	que	nos	casáramos.	Con	el	tiempo,	di	a	luz	a
un	 niño.	 Lo	 llamamos	Bernard,	 como	 al	 difunto	 padre	 de	mi	marido.	 Entonces	mi
marido	y	su	 tío	fallecieron	y	su	hermana	se	vino	a	 la	finca.	Yo	no	le	caía	bien.	Me
quitó	al	niño	y	lo	entregó	a	un	monasterio	para	que	lo	criaran	allí,	porque	no	quería
cubrir	los	gastos	que	suponía	alimentarnos.

—Qué	crueldad	—murmuró	Rosvita,	pero	Obligatia	continuó	sin	parar,	como	si
temiera	que	no	fuera	a	expulsar	todo	aquello	de	su	corazón,	encerrado	allí	en	silencio
durante	 tanto	 tiempo	 como	 si	 ella	misma	 hubiera	 estado	 atrapada	 en	 los	muros	 de
roca	de	aquel	convento.

—Me	vi	obligada	a	retirarme	al	convento	de	Santa	Felicia,	pero	me	trataron	mal
porque	 les	molestaba	el	 trabajo	que	yo	había	hecho	en	Bodfeld.	Dios	quiso	que	un
hombre	culto,	el	Águila	favorito	del	rey	Arnulf,	se	refugiara	una	noche	en	el	pabellón
de	invitados	del	convento.	En	aquel	momento	yo	me	encargaba	de	llevar	la	comida	a
los	huéspedes,	aunque	tenía	que	pasarla	por	debajo	de	una	cortina	porque	no	se	me
permitía	 verlos.	 Pero	 yo	 tenía	 curiosidad	 y	 a	 él	 le	 gustaba	 hablar.	 Cuatro	 meses
después	la	abadesa	recibió	una	carta	de	la	schola	del	rey	en	la	que	se	le	solicitaba	que
me	enviase	a	estudiar	a	la	schola	de	Mainni.

»Estudié	 en	Mainni	 durante	 un	 año.	Entonces	 el	mismo	Águila	 apareció	 por	 la
schola	camino	de	Darre	con	un	grupo	de	clérigos.	Me	llevaron	hacia	el	sur	con	ellos,
para	que	pudiera	presentarme	ante	la	skopos.	Resulté	gravemente	herida	durante	una
caída	 en	 el	 trayecto	 por	 el	 paso	 de	 San	 Vitale	 y	 me	 trajeron	 aquí	 para	 que	 me
recuperara.	La	madre	Aurica	me	aceptó	bajo	la	promesa	que	me	enviaría	de	vuelta	en
cuanto	 me	 hubiera	 curado.	 Sin	 embargo,	 abandonaron	 en	 la	 escalera	 a	 la	 pobre
hermana	Lucida	menos	de	dos	meses	después	y	me	encargaron	su	cuidado;	era	una
niña	tan	pequeña	y	enfermiza.	No	podía	soportar	abandonarla	y	ya	no	pude	confiar	en
el	mundo.	La	madre	Aurica	estuvo	de	acuerdo	con	el	engaño:	haríamos	creer	que	yo
había	 muerto	 de	 un	 envenenamiento	 de	 la	 sangre.	 Dejé	 de	 utilizar	 el	 nombre
Lavrentia,	 que	 me	 había	 puesto	 la	 abadesa	 de	 san	 Thierry,	 y	 empecé	 a	 llamarme
Obligatia,	 para	 demostrar	 que	 había	 comprendido	 que	 Dios	 había	 perdonado	 mis
pecados	al	entregarme	a	un	bebé	para	que	lo	cuidara.	Eso	sucedió	hace	cuarenta	años.
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La	historia	era	tan	increíble	que	Rosvita	no	pudo	entenderla	toda	al	principio	y	a
medida	que	ubicaba	las	cosas	con	los	detalles,	casi	se	pierde	en	el	relato.

—Debéis	estar	hablando	del	Águila	Wolfhere.
—¡Ah!	—Se	le	iluminó	el	rostro,	como	si	hubiera	recuperado	un	viejo	juguete—.

¡Así	se	llamaba!	Lo	había	olvidado.	Sin	embargo,	es	extraño,	lo	vi	hace	un	año	en	el
palacio	de	la	skopos	en	Darre.	Ya	es	un	hombre	mayor,	claro,	pero	nunca	olvidaré	su
cara,	porque	me	salvó	del	sufrimiento.

—¿Por	qué	estabais	en	Darre?	—Rosvita	se	vio	golpeando	compulsivamente	los
bordes	 ondulados	 del	 pergamino	 y,	 de	 repente,	 se	 agarró	 las	 manos	 y	 las	 colocó
firmemente	sobre	la	falda.

—Es	tradicional	que,	cuando	muere	la	abadesa	de	san	Ekatarina,	la	sucesora	que
ella	 ha	 elegido	 viaje	 a	 Darre	 para	 recibir	 la	 bendición	 de	 la	 skopos.	 Esperé	 en	 el
pabellón	de	invitados	durante	una	semana	antes	de	que	me	concedieran	una	audiencia
con	nuestra	santa	madre,	Clementia,	en	su	sala	de	audiencia.	Estaba	allí	cuando	llego
el	Águila,	enviado	por	el	 rey	Henry	de	Wendar.	Le	escuché	contar	 la	historia	de	 la
obispo	Antonia	de	Mainni	y	las	acusaciones	de	brujería	vertidas	contra	ella.	Escuché
a	 la	 madre	 Clementia	 determinar	 el	 castigo	 de	 la	 excomunión	 y,	 hermana,
sinceramente,	he	de	decir	que	 temí	por	mis	hijas,	 las	monjas	que	 continuaban	aquí
mientras	 yo	 me	 aventuraba	 fuera.	 ¿Y	 si	 las	 acusaban	 de	 brujería	 por	 culpa	 de	 la
criatura	 que	 acecha	 la	 corona	 de	 rocas?	 ¿Por	 esas	 crónicas	 tan	 concienzudamente
registradas	a	lo	largo	de	los	años	que	señalan	la	existencia	de	los	círculos	de	rocas?	Y
nos	podrían	haber	acusado	de	ello,	porque	como	habéis	comprobado	vos	misma,	aquí
hay	secretos	escondidos.	Así	que	regresé,	sin	decir	nada.

—Sin	embargo,	vos	deseáis	aceptar	las	obras	de	brujería	de	Hugh	de	Aosta.
—Sé	 que	 supone	 algo	 extraño	 y	 arriesgado	 estar	 a	merced	 de	 alguien	 con	más

poder	que	uno.	Adelheid	se	refugió	aquí	una	vez	antes,	hace	muchos	años.	Era	una
niña	dulce	y	valiente,	siempre	alegre.	La	ayudaría	si	pudiera.

—Pero	Hugh	 también	 conocerá	vuestros	 secretos	 y	 puede	utilizarlos	 en	vuestra
contra.

Obligatia	extendió	una	mano	para	tocar	la	pared	de	la	biblioteca,	blanca	y	pintada
con	rombos	dentro	de	rombos,	como	si	fueran	piezas	de	un	puzle	amontonadas	unas
sobre	las	otras.	Rosvita	no	podía	concebir	vivir	durante	cuarenta	años	dentro	de	esas
paredes,	 aunque	 uno	 aprenda	 a	 liberar	 el	 espíritu.	Una	 esquina,	 una	 sombra	 o	 una
pared	que	siempre	frena	la	mirada;	solo	en	la	terraza	tenía	una	vista	abierta,	pero	era
una	vista	que	nunca	cambiaba.	Había	crecido	acostumbrada	a	ver	cambios,	como	los
de	la	vida,	un	viaje	en	el	que	los	escenarios	nunca	se	repiten	realmente;	ningún	río	se
repite	dos	veces	porque	 con	el	 paso	de	 los	minutos	 todos	 los	 ríos	 se	 convierten	 en
nuevos	ríos.

—En	 cualquier	 caso	 ya	 lo	 sabe	—dijo	Obligatia	 en	 voz	 baja.	Un	 rato	 después,
continuó—:	El	pasado	verano	un	solitario	monje	nos	rogó	que	le	dejáramos	pasar	una
noche	 en	 el	 pabellón	 de	 invitados.	 No	 solemos	 recibir	 huéspedes,	 como	 podéis
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imaginar.	 Si	 los	 viajeros	 que	 atraviesan	 el	 paso	 de	 San	 Vitale	 deben	 apartarse	 del
camino	principal	a	causa	de	la	lluvia,	entonces,	algunas	veces,	pasan	por	aquí,	pero,
de	 lo	 contrario,	 llevamos	 una	 vida	 aislada.	 Es	 lo	 que	 buscamos,	 cada	 una	 por	 sus
propios	motivos.

—Sin	 embargo,	 cuando	 llegan	 huéspedes,	 según	 los	 testimonios	 de	 esa	 crónica
parece	que	les	preguntáis	si	conocen	las	coronas	de	rocas.

—Pocos	de	nosotros	somos	inmunes	a	la	curiosidad,	así	que	le	preguntamos	a	un
viajero	 a	 ese	 respecto.	Dijo	 que	 se	 llamaba	 hermano	Marcus	 y	 entonces	 hizo	 algo
extraño:	 me	 llamó	 por	 mi	 antiguo	 nombre,	 el	 que	 yo	 había	 abandonado	 cuando
emprendí	mi	vida	aquí.	Me	llamó	«Lavrentia».	¿Cómo	podía	saber	que	así	me	llamé
en	otro	tiempo?	Era	más	joven	que	yo.

—¿Quién	sabía	que	el	último	sitio	donde	se	os	vio	con	vida	fue	este	convento?
—El	Águila,	Wolfhere.
—Quien	os	pudo	haber	visto	en	el	palacio	de	la	skopos.	Puede	que	hubiera	otras

personas	en	el	grupo	con	el	que	viajasteis	hacia	el	sur	hace	cuarenta	años.
—A	 lo	 largo	 de	 todos	 esos	 años,	 no	 he	 visto	 a	 otra	 persona	 que	 conociera	 de

antes.	 La	 madre	 Aurica	 falleció	 hace	 tiempo.	 Mis	 monjas	 solo	 me	 conocer	 como
madre	Obligatia.	El	Águila	es	el	único	vínculo.	De	repente,	me	resultó	extraño	que	él
hubiera	realizado	semejante	esfuerzo	para	sacarme	de	San	Felicity	tantos	años	atrás.
¿Por	qué	ese	extraño	hombre	vino	y	me	llamó	por	mi	antiguo	nombre?	¿Qué	secretos
míos	conocía?

—«Ella	ha	vuelto	a	nuestras	manos»	—murmuró	Rosvita,	mientras	recordaba	la
escena	 ante	 el	 fuego	 en	 el	 paso	 de	 Julier—.	Wolfhere	 desapareció	 de	 la	 corte	 por
orden	del	rey	Henry	hace	años.	En	la	época	del	rey	Arnulf	se	decía	que	él	sabía	más
de	 lo	que	debía	saber	un	hombre.	Yo	misma	he	visto	que	puede	hablar	a	 través	del
fuego.	Sin	embargo,	ese	poder	se	conoce	como	un	don	de	los	Águilas.	¿El	hermano
Marcus	explicó	del	algún	modo	por	qué	os	buscaba?

—No,	 pero	 reconozco	 abiertamente,	 hermana,	 que	me	 asusté	 porque	 temía	 a	 la
mujer	que	me	sacó	de	San	Thierry	cuando	yo	era	una	niña.	Tuve	pesadillas	en	las	que
ella	aún	me	seguía.	Ahora	me	 resulta	extraño	que	en	Salia,	 en	un	monasterio	en	el
que	 los	 hombres	 y	 mujeres	 estaban	 separados	 tan	 estrictamente,	 me	 las	 hubiera
arreglado	para	abrirme	camino	hacia	un	jardín	en	el	que	trabajaba	un	monje.

—La	retrospectiva	es	algo	maravilloso.	Pudo	haber	sido	un	accidente.
—Ya	no	creo	que	lo	fuera,	aunque	no	tengo	ninguna	prueba.	¿No	mencioné	quién

fue	a	buscarme	en	Varre,	quién	fue	 la	persona	que	me	sacó	de	San	Thierry?	Fue	 la
hermana	Clothilde.

—¿La	 misma	 Clothilde	 que	 era	 sierva	 de	 san	 Radegundis	 y	 que	 luego	 fue	 su
compañera	en	el	convento?

—La	misma.	Nunca	he	dudado	de	que	ella	sea	leal	a	Radegundis.	Creí	entonces,	y
creo	ahora,	que	ella	hubiera	 sonreído	amablemente	y	 le	hubiera	cortado	el	 cuello	a
cualquiera	que	la	contrariara.	Nunca	nadie	la	contrariaba.
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—Salvo	vos.	Una	novicia	que	 tiene	conocimiento	carnal	de	un	monje	y	 los	dos
están	a	su	cuidado,	en	el	monasterio…

—No,	 hermana,	 ella	 lo	 sabía.	 Ella	 hizo	 de	 testigo	 en	 nuestro	 compromiso	 de
matrimonio.	 Ella	 lo	 permitió.	 Por	 eso	 os	 cuento	 esto.	 Cuando	 yo	 era	 joven,	 era
demasiado	 apasionada	y	pasaba	demasiada	hambre	 como	para	pensar	 con	 claridad.
Pero	el	hermano	Marcus	hizo	preguntas	que	despertaron	mis	recuerdos	y	ahora	veo
elementos	que	no	pude	entender	entonces.	Sois	historiadora,	hermana.	Comparto	mi
secreto	con	vos	porque	creo	que	existe	una	respuesta	que	encontrar.	Ahora	creo	que
me	dejaron	vivir	porque	yo	era	una	ignorante.

—O	porque	pensaron	que	estabais	muerta.
La	madre	Obligatia	sonrió	con	amargura.
—Hermana,	 sabéis	 lo	que	queréis,	pero	ahora	estoy	decidida	a	no	dejar	que	mi

secreto	muera	conmigo.	Perdí	a	mis	dos	primeros	hijos	porque	no	tenía	ningún	poder
en	el	mundo,	ni	una	familia	que	me	protegiera.	Ahora	rijo	como	abadesa	un	pequeño
monasterio	de	seis	monjas	y	dos	legas.	El	hecho	de	que	guardemos	un	misterio	entre
nosotros	ha	sido	la	carga	de	las	madres	de	aquí	durante	siglos,	pero	me	pregunto	si	la
skopos	y	sus	consejeros	han	olvidado	su	existencia.

—Me	habéis	honrado	con	vuestra	confesión,	madre.
—No,	 yo	 solo	 os	 he	 dado	 otra	 carga.	 Sois	 aplicada	 y	 de	 corazón	 tranquilo,

hermana.	 Os	 lo	 ruego,	 averiguad	 por	 qué	 un	 hombre	 que	 se	 llamaba	 a	 sí	 mismo
hermano	Marcus	vino	a	nuestro	pabellón	de	 invitados	el	pasado	verano	y	preguntó
por	mí	por	el	nombre	de	Lavrentia,	que	había	abandonado	mucho	tiempo	atrás.

La	roca	poseía	un	efecto	amortiguador,	cercano	y	limitador.	En	el	séquito	del	rey,
Rosvita	 se	 había	 acostumbrado	 a	 los	 gritos	 de	 los	 conductores	 de	 las	 carretas,	 al
relinchar	de	los	caballos,	a	la	caída	de	la	lluvia,	al	inconsciente	cantar	de	los	pájaros,
al	olor	del	establo	y	a	las	risas	del	viento	sobre	su	cara.	Entonces,	ni	siquiera	hubiera
sentido	a	los	ratones.	Lord	John	y	sus	hombres	podían	trabajar	a	cientos	de	millas	de
distancia,	 pero	 su	 trabajo	 era	 invisible	 e	 inaudible	 tras	 los	muros	de	 roca.	Ninguna
vibración,	ningún	crujido	de	las	rocas	le	insinuaban	algo	del	hombre	que	se	mantenía
a	 la	 expectativa	 en	 el	 pabellón	 de	 invitados.	 ¿Hugh	 seguiría	 rezando?	 ¿Dios	 lo
perdonaría	por	sus	pecados	alguna	vez?	¿Dios	le	perdonaría	a	ella	los	suyos?

—No	hay	mucho	que	averiguar.	—Rosvita	pasó	 las	páginas	de	 la	Vida	hasta	el
final.	 Fidelis	 había	 perfeccionado	 el	 arte	 de	 la	 escritura;	 ni	 siquiera	 la	 hermana
Amabilia	 había	 encontrado	 nada	 que	 criticar	 de	 su	 minuciosa	 mano.	 Él	 había
mencionado	 esas	 pequeñas	 cosas—.	 Los	 pájaros	 cantan	 sobre	 un	 niño	 llamado
Sanglant	 —dijo,	 recordando	 sus	 palabras—.	 ¿Habéis	 oído	 hablar	 de	 las	 Siete
Durmientes,	madre?

—Por	 supuesto,	 santa	 Eusebé	 cuenta	 el	 relato	 de	 las	 Siete	 Durmientes	 en	 su
Historia.

—¿No	habéis	oído	un	relato	que	las	mencione?
—No.	 ¿Por	qué	 los	pájaros	 cantaron	por	Sanglant?	 ¿Qué	hechicero	 entendía	 su
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lengua?
—No	 lo	 sé.	—Sus	ojos	 seguían	 la	 escritura	y	 representaba	 las	 palabras	 con	 los

labios;	 en	 ese	momento	 se	 le	ocurrió	 algo	y	 lo	dijo	 en	 alto—.	«El	mundo	divide	 a
aquellos	 a	 quien	 el	 espacio	 no	 separó	 antes».	 Madre,	 ¿creéis	 que	 Fidelis	 estaba
pensando	 en	 vos	 cuando	 escribió	 esas	 palabras?	 Supongo	 que	 estaba	 pensando	 en
santa	Radegundis.	Él	vivió	en	el	lado	masculino	como	monje	durante	toda	la	vida	de
santa	Radegundis,	casi	cincuenta	años.	Hasta	que	ella	murió,	él	nunca	conocería	un
mundo	sin	ella.

—Seguro	que	él	escribió	esta	Vida	mucho	después	de	que	yo	me	fuera	de	su	vida.
Debió	 haberse	 arrepentido	 al	 haber	 vuelto	 a	 la	 Iglesia	 y	 al	 haberse	 convertido	 en
eremita.

—O	 pensó	 que	 no	 le	 quedaba	 otra	 opción.	 Él	 vagó	 lejos	 de	 Salia	 durante	 sus
últimos	años	de	vida.	Era	un	hombre	curioso,	el	único	defecto	que	ellos	no	pudieron
eliminarle.

La	madre	Obligatia	sonrió	como	si	encontrara	un	recuerdo	agradable	y	lejano.
—Era	 un	 hombre	 curioso	 en	 cuanto	 se	 le	 despertaba	 el	 interés.	—La	 luz	 de	 la

juventud	brilló	en	ella	por	un	momento,	como	el	destello	de	la	muchacha	de	quince
años	que	había	cautivado	a	un	monje	de	cincuenta	años.	Entonces	recordó	qué	era	en
ese	momento	 y	 suspiró—.	 Dios	 deseaba	 que	 yo	 dedicara	 el	 resto	 de	mi	 vida	 a	 la
oración.	Sin	embargo,	algunas	veces	me	pregunto	qué	habrá	 sido	de	mis	dos	hijos.
Dios	 me	 perdone,	 hermana.	 Aún	 adolezco	 de	 egoísmo.	 En	 cierto	 modo,	 no	 me
importa	nada	vuestra	alma	inmortal	o	si	os	condenáis	por	colaborar	con	un	hechicero
condenado.	Quiero	que	escapéis	para	que	podáis	averiguar	la	verdad	y	me	temo	que
si	os	 rendís	ahora,	 lord	 John	os	encarcelara	a	vos	y	 todos	 los	miembros	de	vuestro
grupo	y	exigirá	un	 rescate.	Podéis	permanecer	en	sus	cárceles	durante	años.	Podéis
morir	en	Aosta.	¿Cómo	entonces	vais	a	descubrir	la	verdad?	Si	no	hay	nadie	que	me
pueda	ayudar,	¿cómo	me	aseguraré	de	que	no	les	sucederá	nada	a	las	que	viven	a	mi
cuidado?

—¿Creéis	que	es	posible	que	las	coronas	de	rocas	sean	pasos,	entradas	y	salidas
entre	ellas?	¿Que	realmente	podamos	viajar	entre	ellas?

—No	lo	sé,	pero	sí	sé	lo	que	pensaban	mis	predecesoras.	Y	en	eso	creo.	—Pasó
un	dedo	por	 las	páginas	de	 la	vieja	crónica	con	delicadeza,	como	si	 temiera	que	se
pudiera	 desvanecer	 al	 tacto—.	 Por	 eso	 registraron	 aquí	 los	 círculos	 de	 rocas.
Pensaron	 que	 había	 un	 patrón,	 escondido	 a	 primera	 vista	 si	 podían	 aprender	 a
entenderlo.

Sonó	una	campanilla:	la	llamada	a	la	oración.
—¿Qué	habéis	decidido	Rosvita?	¿Aconsejaréis	el	plan	de	lord	Hugh	o	no?
—No	lo	sé.	Debo	rezar	a	Dios	para	que	me	aconseje.
Rosvita	 cerró	 los	 dos	 libros	 y	 los	 dejó	 en	 el	 atril	mientras	 ayudaba	 a	 la	madre

Obligada	a	 levantarse.	Le	ofreció	un	brazo	y,	aunque	Obligatia	 se	apoyó	sola	en	el
codo	de	Rosvita,	su	tacto	resultaba	tan	ligero	que	parecía	más	una	memoria	que	una
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presencia	real.
Estando	 Theophanu,	Adelheid	 y	 sus	 nobles	 señoras	 presentes,	 la	 capilla	 estaba

atestada	de	gente.	Los	muros	describían	una	curva	hasta	formar	una	cúpula,	cargada
de	 símbolos	pintados	 sobre	 la	 pared	 encalada:	 santa	Ekatarina	 estaba	 sentada	 en	 el
centro,	con	ambos	brazos	extendidos	a	los	lados,	las	palmas	hacia	arriba	en	un	gesto
de	corazón	abierto	y	de	completa	rendición	al	Dios	de	la	Unidad;	una	pálida	corona
compuesta	de	estrellas	le	ardía	en	la	frente,	como	señal	de	su	santidad;	sobre	ella,	dos
dragones	 iguales	se	enroscaban	entre	nubes	grises,	 inmersos	en	 la	 feroz	batalla	que
denota	el	conflicto	inherente	a	una	creación	teñida	por	la	oscuridad;	más	allá,	como	si
se	viera	desde	la	cima	de	una	montaña,	en	el	cielo	relucía	un	palacio,	sin	duda	con	la
intención	 de	 representar	 la	 Cámara	 de	 la	 Luz	 a	 la	 que	 regresaban	 todas	 las	 almas
cuando	las	vestimentas	de	la	oscuridad	había	sido,	por	fin,	retiradas	de	sus	espíritus
tras	su	ascensión	a	través	de	las	siete	esferas	después	de	la	muerte.

En	deferencia	a	las	hermanas	lisiadas	o	ancianas,	se	habían	colocado	unas	tablas
en	 hileras	 de	 forma	que,	 cuando	 se	 arrodillaban,	 podían	 apoyarse	 en	 la	madera.	El
suelo	oscuro	estaba	pulido,	como	si	a	lo	largo	de	las	décadas	muchas	de	las	monjas
hubieran	necesitado	poca	ayuda	durante	 las	oraciones.	Tras	 tantas	horas,	Rosvita	se
sintió	agotada.	Ella	también	necesitaba	el	compasivo	apoyo	de	las	sencillas	tablas.

Había	estado	enferma	durante	mucho	tiempo	y	se	había	recuperado	en	un	período
mucho	menor	y	en	ese	momento	sentía	fogonazos	de	calor	y	que	el	sudor	le	cubría	la
frente	y	la	espalda.	Tenía	el	pelo	de	la	nuca	húmedo	y	le	resbalaran	las	palmas.

¡Ay,	Señora!	Estaba	 tentada.	¿Podría	Hugh	atar	al	daimon?	¿Ella	 lo	podría	ver?
Nunca	había	visto	un	daimon,	por	supuesto,	y	el	 fuerte	deseo	de	ver	 lo	nunca	visto
antes	 y	 el	 hecho	 de	 que	 posiblemente	 no	 volvería	 a	 tener	 otra	 oportunidad	 le
enardecía	el	corazón.

Cantaron	 parte	 de	 Los	 dichos	 de	 la	 reina	 Salomae	 la	 Sabia,	 que	 había	 vivido
mucho	antes	del	nacimiento	de	Daisan	el	Bendito.

No	sigáis	el	camino	de	los	malhechores.	Alejaos.	Evitadlos.
Porque	el	hombre	malo	no	puede	dormir	hasta	que	no	haga	el	mal.
La	mujer	mala	no	puede	dormir	hasta	que	ha	provocado	la	perdición	de

alguien.

Sin	embargo,	Theophanu	y	ella	se	convertirían	en	cómplices	de	las	fechorías	de
Hugh	y	de	sus	horribles	actos	si	aceptaban	su	ayuda,	si	le	permitían	que	las	ayudara
con	la	misma	brujería	que	ellas	habían	condenado	con	tantas	ansias	anteriormente.

Porque	aunque	los	labios	del	hechicero	goteen	miel
y	sus	discursos	sean	más	suaves	que	el	aceite,
al	final	resulta	tan	amargo	como	el	ajenjo
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y	tan	afilado	como	una	espada	de	dos	filos.

¿Podía	mancharse	 las	manos,	 aunque	 fuera	 por	 una	 buena	 causa?	No	 obstante,
sabía	que	no	era	una	santa,	deseosa	de	morir,	más	que	comprometerse,	por	su	honor.
Si	Adelheid	moría	sin	someterse	a	Cabeza	de	Hierro,	Aosta	sufriría.	Si	Theophanu	se
rendía,	 todos	 los	 de	 su	 grupo,	 y	 ella	 misma,	 serían	 encarcelados	 y	 posiblemente
morirían	a	manos	de	Cabeza	de	Hierro.

Seguro	 que	 en	 esas	 circunstancias	 Dios	 los	 perdonaría	 por	 poner	 un	 pie
brevemente	en	un	camino	de	otro	modo	dedicado	a	los	perversos.	Aun	así,	¿cuándo	el
fin	siempre	justifica	los	medios?

La	madre	Obligada	llevaba	la	lectura	diaria	con	su	frágil	voz.
—Cantemos	 hoy	 el	 himno	 de	 la	 creación	 en	 honor	 de	 la	 festividad	 de	 santa

Eulalia,	ella	que	fue	 la	comadrona	de	santa	Edessia.	Sus	manos	dieron	al	mundo	lo
que	para	nosotros	es	vida:	Daisan	el	Bendito,	que	bajó	la	Palabra	Divina	del	cielo	a	la
Tierra.

Todo	está	sobre	nada,
Así	surgió	el	universo.
Aunque	algo	brotó	del	Padre	de	la	Vida
y	la	Madre	se	quedó	embarazada	con	una	forma	de	pez
y	dio	a	luz,	y	lo	llamaron	el	Hijo	de	la	Vida.
Cuando	su	alma	descendió	a	través	de	las	siete	esferas,
solo	participó	de	cosas	puras,
No	introdujo	en	su	alma	nada	impuro	durante	su	descenso.
Nosotros	sabemos	que	esto	es	cierto	y	que	el	mundo	es	impuro.
Sabemos	que	esa	es	la	verdad,
que	el	mundo	impuro	se	aparto	del	Padre	y	de	la	Madre
en	quienes	él	una	vez	moró	en	comunión.

En	 ese	 momento	 le	 vino	 a	 Rosvita,	 sin	 buscarla,	 inesperada,	 una	 flecha	 desde
cielo	que	no	había	visto	antes	y	que	golpeó	y	destrozó	la	tierra.

«El	mundo	divide	a	aquellos	a	quien	el	espacio	no	separó	antes».

¿Y	si	Fidelis	era	hijo	de	Radegundis?
La	brutalidad	la	sacudió.	De	repente	fue	incapaz	de	respirar.	Parecía	que	las	tablas

se	movían	debajo	de	ella	como	cuando	en	la	tierra	un	temblor	desgarra	el	suelo	sobre
el	que	se	había	permanecido	firmemente.

¿Y	si	Fidelis	era	hijo	de	Taillefer,	su	legítimo	heredero?
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Porque	Dios	lo	calculó	todo	y	dispuso,
el	Padre	con	la	Madre	en	su	unión	sexual	lo	crearon.
Lo	pusieron	en	sus	herederos
Al	Jardín	de	la	Vida,	que	es	la	Cámara	de	la	Luz,
vuelven	todas	las	almas.

Si	 fuera	 cierto,	 entonces	 ¿por	 qué	 la	 reina	 Radegundis	 no	 proclamaba	 que
Taillefer	 tenía	un	hijo	vivo?	Su	silencio	había	provocado	el	 fin	del	gran	 imperio	de
Taillefer.	¿Por	qué	no	habría	dicho	nada?

Sin	embargo,	por	la	necesidad	el	Amor	nos	obliga.
Es	del	todo	imponible	para	alguien	solitario
dar	a	luz	y	resistir,
por	lo	tanto	él	fue	el	niño	que	fue	producido	por	dos,
por	la	Madre	y	por	el	Padre,	que	juntos	hicieron	la	vida.

«¿Qué	 sois	 vos,	Águila?»,	 había	 preguntado	Rosvita	 a	 Liath	 aquella	 noche	 del
último	verano	en	el	que	le	había	dado	a	la	joven	Águila	El	libro	de	los	secretos,	que	a
su	vez	ella	había	robado	a	Hugh,	porque	no	había	creído	en	él,	sino	en	Liath.	Liath
respondió:	«No	tengo	familia».

—Perdí	 a	mis	 hijos	 porque	 no	 tenía	 una	 familia	 que	me	 protegiera	—le	 había
dicho	la	madre	Obligada	menos	de	una	hora	antes.

El	hijo	legítimo	de	Taillefer	hubiera	reinado	tras	él	si	Radegundis	hubiera	podido
encontrar	apoyos	entre	la	nobleza	saliana	durante	los	años	necesarios	para	convertir	a
un	 niño	 en	 hombre.	 Los	 príncipes	 salianos	 a	menudo	mataban	 a	 sus	 rivales	 por	 el
trono,	 incluso	 aunque	 esos	 rivales	 fueran	 familiares	de	 sangre.	Radegundis	 era	una
mujer	sin	una	familia	que	la	apoyara.	Todo	su	clan	había	sido	asesinado	cuando	ella
solo	era	una	niña.	¿Cómo	iba	a	confiar	en	los	señores	salianos?

Y	él	nos	respondió,	dijo:
Vendrás	al	paraíso	si	actúas	correctamente,
si	prestas	atención	a	la	Palabra	de	Nuestra	Señora	y	de	Nuestro	Señor.

Radegundis	 no	 había	 querido	 ser	 reina.	 Tal	 vez	 decidió	 apartar	 al	 niño	 de	 las
tentaciones	 de	 las	 fuerzas	 terrenales.	 O	 tal	 vez	 solo	 quería	 protegerlo	 de	 sus
enemigos.	¿Era	mejor	eso	que	entregarlo	como	expósito	al	mismo	convento	en	el	que
ella	servía?

«Lo	que	está	a	simple	vista	es	lo	que	mejor	se	esconde».
Theophanu	 la	miró	 fijamente	 y	 le	 hizo	 una	 pregunta	 con	 el	 rostro,	 como	 si	 le

preguntara	si	se	encontraba	bien.	Rosvita	negó	con	la	cabeza,	para	hacerle	saber	que
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no	necesitaba	 ayuda.	Para	 ahuyentar	 esos	 incómodos	pensamientos.	Era	 demasiado
increíble.	No	lo	podía	creer.

De	hecho	era	tan	increíble	que	no	tenía	otra	opción	que	creerlo.

Y	él	le	dijo	a	ella:	«¿Cuándo	veremos	nuestro	banquete	nupcial,
tú	que	eres	el	rubor	de	la	tierra	y	la	imagen	del	agua?
Porque	 tú	 eres	 la	 hija	 que	 coloqué	 sobre	mis	 rodillas	 y	 a	 la	 que	 canté

hasta	dormir.
Todos	existimos	gracias	a	la	unión	del	Padre	y	de	la	Madre.
El	camino	hacia	la	purificación	nace	con	la	concepción	y	el	nacimiento».

Sin	saberlo,	cuarenta	y	cinco	años	antes,	 la	madre	Obligada	había	dado	 luz	a	 la
nieta	legítima	de	Taillefer.	¿Qué	habría	sucedido	con	esa	niña?

Al	 arrodillarse,	 mientras	 el	 sudor	 le	 refrescaba	 el	 cuello	 y	 sin	 que	 cesara	 el
temblor	de	manos,	recordó	otra	vez	las	palabras	de	los	Sagrados	Versos:	«El	principio
de	la	sabiduría	consiste	en	esto:	adquirir	conocimiento,	aunque	te	cueste	todo	lo	que
tengas».

No	 tenía	 escapatoria,	 incluso	 aunque	 le	 costara	 todo	 lo	 que	 tenía.	 No	 podía
arriesgarse	a	ser	prisionera	de	Cabeza	de	Hierro,	pese	a	que	ello	implicara	correr	el
gran	 riesgo	 de	 confiar	 en	 los	 hechizos	 de	 Hugh,	 pese	 a	 que	 ello	 exigiera	 su
complicidad.

Tenía	que	averiguar	si	era	cierto.	Tenía	que	averiguar	que	había	sucedido	con	la
niña.

Se	lo	había	prometido	a	la	madre	Obligada	y	en	ese	momento	ya	resultaba	obvio
que	alguien	más	había	descubierto	el	secreto	de	la	anciana	y	que	la	buscaba,	con	la
esperanza	 de	 encontrar	 a	 la	 única	 descendiente	 del	 emperador	 Taillefer,	 si	 es	 que
seguía	con	vida.	Estaba	obligada	a	ayudar	a	Adelheid	y	a	Taillefer.	Le	debía	lealtad	al
rey	Henry	y	a	sus	ambiciones.

Pero,	sobre	todo,	era	terriblemente	curiosa.
Todavía	la	canción	de	la	reina	Salomae	la	Sabia,	le	resonaba	en	los	oídos	mientras

la	congregación	se	arrodillaba	en	silencio	y	los	muros	de	roca	de	la	diminuta	capilla
expelían	humedad	y	el	peso	de	incontables	años	hacia	el	aire	mohoso.

«No	 dejéis	 que	 vuestro	 corazón	 os	 tiente	 para	 que	 os	 desvíe	 por	 sus	 sendas:	 a
muchos	ha	traspasado	y	tumbado.	Sus	víctimas	son	infinitas».

Que	así	sea.
Desde	 hacía	 tiempo	 sabía	 que	 la	 curiosidad	 era	 su	 perdición.	 Averiguaría	 la

verdad,	sin	importar	adónde	la	condujera.
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—Esta	noche	—había	dicho	Hugh	cuando	le	comunicaron	que	aceptarían	su	ayuda.
En	ese	momento	ella	estaba	conmocionada	por	la	avalancha	de	actividades	mientras
se	 preparaban	 para	 partir.	 Ella	 era	 una	 hoja	 rota	 que	 flotaba	 en	 una	 marea
incontrolable.	Tenía	que	encontrar	a	la	madre	Obligada	y	hablar	con	ella	antes	de	que
se	 fuera;	 antes	 no	había	 tenido	 tiempo:	 todos	 se	 habían	 encargado	de	 apartarlas	 en
cuanto	fue	evidente	que	arriesgarían	lo	que	debía	permanecer	prohibido.

Aun	así,	ella	estaba	llena	de	júbilo.
—Hermana	Rosvita,	os	lo	ruego,	despertad.
Tardó	un	poco	en	reconocer	el	pelo	marrón	y	el	amplio	rostro	de	la	mujer	que	la

miraba.	 ¿Había	 guardado	 sus	 sospechas	 para	 sí	 misma?	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba
temblando	por	la	revelación?

—¿Os	 ayudo	 a	 levantaros,	 hermana?	 Debemos	 irnos	 ahora	 o	 nos	 quedaremos
atrás.

Se	había	quedado	dormida	en	la	biblioteca,	desplomada	sobre	el	atril.	Durante	el
sueño,	incluso	había	llegado	a	babear:	una	esquina	de	la	crónica	estaba	mojada.	Lady
Leoba	guardó	con	brío	 la	Vida	de	 santa	Radegundis	y	 la	 copia	 tan	hermosa	escrita
primero	por	la	hermana	Amabilia	y	luego	por	la	hermana	Petra	en	la	resistente	bolsa
de	cuero	que	contenía	la	inacabada	Historia	de	Rosvita.

Era	 difícil	 permanecer	 en	 pie.	 Se	 sentía	 débil	 y	 cansada	 y	 le	 dolía	 por	 todo	 el
cuerpo.	Se	le	había	agarrotado	el	cuello	y	la	espalda	le	crujía	y	chirriaba	al	estirarse.
Le	dolía	la	rodilla	izquierda	y	sentía	los	nudillos	inflamados.	Era	el	peso	de	la	edad.

—Dejad	que	os	lleve	esto,	hermana	—dijo	Leoba,	mientras	se	echaba	al	hombro
la	bolsa	con	elegancia.

—¿Dónde	está	la	madre	Obligatia?
—Está	con	la	princesa.
—Debo	hablar	con	ella	antes	de	partir.
—Como	deseéis,	hermana.	La	princesa	Theophanu	está	esperando	por	vos.
Con	 la	 luz	de	un	único	 farol	sostenido	en	alto	por	 la	 joven	Paloma,	se	abrieron

camino	por	la	cueva.	Estaba	vacía,	de	manera	demasiado	inquietante:	no	quedaba	un
trozo	de	cuero	que	mostrara	que	un	gran	grupo	se	había	refugiado	allí,	solo	un	leve
olor	algo	putrefacto.

—Él	hombre	murió	—dijo	Paloma—.	Al	que	tocó	la	criatura.	¿Creéis	que	todos
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vosotros	también	vais	a	morir?
—Espero	que	no,	joven	—respondió	Rosvita.	Leoba	se	encogió	de	hombros,	pero

era	demasiado	alegre	como	para	mostrarle	miedo,	si	es	que	sentía	algo.
Paloma	las	condujo	por	una	extraña	serie	de	cámaras	talladas	en	la	roca.	El	túnel

se	bifurcaba	a	ambos	lados,	uno	subía	y	otro	bajaba.
—¿En	 otra	 época	 esto	 fue	 una	 ciudad?	—se	 preguntó	Rosvita	 en	 alto	mientras

llegaban	a	 la	 rampa	que	 inclinada	hacia	arriba,	 tallada	en	una	gran	pared	de	 roca	y
que	 se	 estrechaba	 de	 repente	 cuando	 un	 surco	 aparecía	 en	 el	 suelo.	 Otra	 rueda	 de
molino	aparecía	al	 lado,	encajada	en	 la	 roca,	preparada	para	 ser	 rodada	y	cerrar	en
caso	de	ataque.

—Creo	 que	 fue	 un	 refugio	—dijo	 Paloma—,	 igual	 que	 ahora.	 Se	 construyeron
formas	de	bloquear	el	camino	tras	ellos	por	si	era	necesario	huir	hacia	arriba,	hacia	la
corona	de	rocas.	Aquí…	cuidado.	—Iluminó	una	tabla	que	salvaba	una	zanja,	cuyos
bruscos	 lados	desaparecían	en	 la	profunda	oscuridad—.	Está	demasiado	 lejos	como
para	saltar.	¿Oléis	los	caballos?

Rosvita	 los	 olía	 y	 enseguida	 escuchó	 sus	 nerviosos	 relinchos,	 el	 farfullo	 de	 los
hombres	y	el	impaciente	trasfondo	de	un	séquito	que	se	preparaba	para	partir.	La	luz
corría	por	 ingeniosos	pozos	que	 la	conducían	hacia	el	 interior	de	 las	 rocas.	Paloma
apagó	el	farol	y	subieron	los	escalones	de	un	muro	cuyos	lados	estaban	salpicados	de
cuadros	de	luz.

—Esos	 agujeros	 son	 tajos	 para	 las	 flechas,	 para	 que	 los	 defensores	 desde	 los
establos	puedan	disparar	a	cualquiera	que	baje	por	estos	pasillos.

Dos	esquinas	abruptas	dieron	paso	a	las	grutas	bajas	e	iluminadas	utilizadas	como
establos,	en	la	parte	alta	de	la	roca	en	la	que	varias	terrazas	proporcionaban	luz,	aire	y
espacio	 para	 el	 ejercicio.	 Sin	 embargo,	 ella	 vio	 varias	 pilas	 de	 huesos	 y	 despojos,
quemados	y	arrastrados	hacia	un	 lado;	seis	semanas	en	aquellas	condiciones	habían
sido	demasiado	para	algunos	de	los	caballos	ya	debilitados	por	el	extenuante	trayecto
desde	Vennaci.

Delante,	el	séquito	se	había	reunido	según	el	orden	del	avance,	alineados	en	fila	y
a	lo	ancho	por	un	camino	que	subía	en	espiral	hacia	una	terraza	y	luego	sobre	la	pared
de	la	roca.	El	viento	soplaba	sin	cesar;	era	de	noche,	pero	el	cielo	estaba	despejado	y
la	luna	brillaba	llena.	No	se	atrevieron	a	usar	faroles	por	miedo	a	llamar	la	atención
de	Cabeza	de	Hierro	hacia	su	desesperada	 treta,	aunque	cabía	 la	posibilidad	de	que
sus	centinelas	pudieran	verlos	de	todos	modos,	ya	que	la	luz	de	la	luna	marcaba	sus
siluetas	en	el	enorme	afloramiento.	Sobre	ellos	vio	como	se	erguía	la	negra	y	enorme
cima	 y	más	 allá,	 el	 jardín	 de	 estrellas	 de	 invierno,	 cuyo	 brillo	 era	 atenuado	 por	 el
resplandor	de	la	luna	llena.

Leoba	utilizaba	los	codos	y	unas	pocas	y	elegidas	frases,	algunas	educadas	y	otras
más	toscas,	para	abrirles	camino	a	través	de	la	retaguardia	y	hacia	el	grupo	principal.
Rosvita	 tuvo	 que	 hacer	 una	 breve	 pausa	 para	 tranquilizar	 a	 Fortunatus,	 que	 estaba
atrapado	 en	 un	 conglomerado	 de	 clérigos,	 pero	 que	 quería	 unirse	 a	 ella
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desesperadamente.	Para	calmar	su	angustia,	le	dio	la	bolsa	de	los	valiosos	libros	para
que	los	guardara.	Entonces,	ella	prosiguió	hacia	delante,	adonde	la	reina	Adelheid	y
la	 princesa	 Theophanu	 permanecían	 junto	 a	 sus	 monturas.	 El	 capitán	 Fulk	 y	 una
docena	de	soldados	conformaban	la	vanguardia.

—¿Dónde	se	encuentra	la	madre	Obligatia?	—preguntó	Rosvita	después	de	haber
mostrado	los	debidos	respetos.

—Se	 ha	 adelantado	 con	 lord	 Hugh	 —dijo	 Adelheid—.	 Los	 demás
permaneceremos	 aquí	 hasta	que	 escuchemos	 el	 cuerno,	 lo	 que	 será	 la	 señal	 de	que
podemos	avanzar	sin	peligro.

—Si	es	que	el	peligro	llega	a	disminuir	—murmuró	Theophanu,	que	se	mantenía
firme	al	lado	de	su	montura,	con	la	misma	tranquilidad	de	siempre.	Había	aceptado	la
decisión	de	Rosvita	sin	protestar,	incluso	casi	sin	reaccionar.	El	mozo	que	sujetaba	las
riendas	de	su	caballo	parecía	nervioso:	movía	los	pies	cada	vez	que	miraba	hacia	el
camino	que	ascendía	por	 la	 roca	y	que	desaparecía	en	una	curva	que	conducía	a	 la
cima.	¿Qué	destello	de	luz	era	aquel?,	¿o	se	trataba	solo	de	una	visión?

—Debo	hablar	con	ella	a	solas	—dijo	Rosvita—.	Dejad	que	suba.
—Hermana,	¡no!	—dijo	Theophanu	claramente—.	¡No	quiero	perderos!
—La	madre	Obligatia	nos	advirtió	de	que	no	la	siguiéramos	hasta	que	supiera	que

no	había	peligro	—dijo	Adelheid—.	¿Y	si	lord	Hugh	no	puede	eliminar	a	la	criatura?
Puede	dirigir	su	mirada	asesina	hacia	vos,	hermana.	Y	vos	no	tenéis	culpa	alguna.

—No	más	que	el	soldado	que	murió	—dijo	Rosvita—.	No,	alteza.	Os	lo	ruego,	no
tratéis	de	detenerme.	Tendré	cuidado,	pero	debo	hablar	con	ella.

Theophanu	 no	 dijo	 nada,	 ni	 para	 dar	 permiso	 ni	 para	 negarlo,	 así	 que	 Rosvita
continuó.	El	viento	le	golpeaba	la	cara,	por	lo	que	juntó	las	manos	para	protegérsela
mientras	 mantenía	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 suelo,	 siempre	 consciente	 del	 escarpado
precipicio	 que	 caía	 a	 su	 derecha	 y	 de	 las	 distantes	 y	 diminutas	 fogatas	 del
campamento	 de	 Cabeza	 de	 Hierro.	 El	 sendero	 ante	 ella	 era	 tan	 ancho	 y	 fácil	 de
transitar	como	el	camino	apócrifo	que	conduce	a	los	incautos,	a	los	insensatos	y	a	los
perversos	hacia	el	Abismo.

Ella	subió	 trabajosamente	 la	 ladera	y	el	 lugar	en	el	que	 la	senda	giraba	hacia	 la
izquierda	por	una	serie	de	cúspides	achaparradas,	daba	 lugar	de	repente	a	una	cima
plana.	Las	rocas	en	pie	tapaban	las	estrellas	a	intervalos	regulares.	Una	ligera	tracería
blanca	 se	 colaba	 entre	 ellas	 como	 si	 fuera	 niebla	 movida	 por	 el	 viento.
Desparramados	en	el	círculo	de	 rocas	había	cuerpos	putrefactos,	por	 lo	menos,	una
docena,	destrozados,	 torcidos,	sin	brazos,	con	 las	caras	ennegrecidas,	con	las	armas
destrozadas.

Se	 estremeció	 ante	 el	 panorama	 y	 escuchó	 un	 susurro	 de	 aviso.	 Una	 mano	 la
agarró	por	el	codo.

—Debéis	regresar,	hermana	Rosvita.	Es	peligroso	que	estéis	aquí.
—Alguien	 debe	 presenciarlo.	 —El	 conocimiento	 la	 había	 liberado:	 no	 solo

arriesgaba	su	cuerpo,	sino	también	su	alma	inmortal	y	pretendía	ver	todo	lo	que	había
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que	ver.
—Yo	he	asumido	la	responsabilidad	de	ser	testigo	—susurró	la	madre	Obligatia.

Rosvita	sintió	contra	su	cadera	el	bastón	de	la	anciana	y	le	asombró	que	la	abadesa
tuviera	la	fuerza	suficiente	como	para	caminar	hasta	allí	con	sus	lisiadas	piernas.	No
podía	dejarla	sola.

—Me	quedaré	con	vos.	Debo	contaros	lo	que	he	averiguado…
En	ese	momento	lo	vio,	avanzando	abiertamente,	alto	y	glorioso	bajo	la	luz	de	la

luna,	al	tiempo	que	cruzaba	hacia	el	círculo	de	rocas	y	se	detenía	a	tres	pasos	frente	al
primer	arco	abierto	de	rocas	en	pie,	con	un	dintel	bajo	el	que	una	zona	oval	de	tierra
arenosa	se	convertía	en	suelo	blanco.	Una	figura	translúcida	avanzó	como	una	flecha
por	 el	 círculo,	 serpenteando	 alrededor	 del	 dintel	 que	 brillaba	 con	 el	 reflejo	 del
destello	de	 las	estrellas.	Hugh	comenzó	a	cantar,	con	las	manos	en	alto	y	 los	dedos
estirados.	El	viento	desapareció	y	una	quietud	sobrenatural	inundó	la	cima	de	forma
que	ella	pudo	oír	su	voz,	clara	y	suave	como	la	de	los	ángeles.

Matthias,	 guiadme.	 Mark,	 protegedme.	 Johanna,	 liberadme.	 Lucia,
ayudadme.	 Marian,	 purificadme.	 Peter,	 sanadme.	 Tecla,	 acompañadme
siempre.	 Que	 la	 Señora	 sea	 mi	 escudo	 y	 el	 Señor,	 mi	 espada.	 Dios,
santificadme	y	destruid	todo	mal	y	toda	perversidad.	Liberadme	de	todos	los
ataques	 del	 Enemigo.	 No	 permitáis	 que	 criatura	 alguna	 me	 dañe.	 Que	 el
bendito	Dios	me	guíe.	Que	Dios	reine	para	siempre	en	un	mundo	infinito.

Rosvita	olió	a	enebro	quemado	y	un	fuerte	incienso	subyacía	con	un	segundo	olor
ácido.	Sin	dejar	de	cantar,	Hugh	se	arrodilló	para	colocar	nueve	piedras	pequeñas	en
el	suelo	con	 la	misma	disposición	que	 las	 rocas	grandes	que	 formaban	el	círculo	y,
con	 un	 bastón	 bastante	 pulido	 y	 muy	 parecido	 al	 de	 la	 madre	 Obligatia,	 hizo	 un
dibujo	 de	 ángulos	 e	 intersecciones	 entre	 las	 rocas	 en	 el	 óvalo	 de	 arena.	 Rosvita
parpadeó	 rápidamente:	 estaba	 segura	 de	 que	 tenía	 la	 vista	 distorsionada,	 porque	 a
medida	 que	 trazaba	 las	 líneas	 en	 la	 zona	 ovalada,	 ella	 creyó	 que	 esos	 ángulos	 e
intersecciones	cobraban	vida	entre	 las	 rocas,	 como	una	enorme	cuna	de	 finos	hilos
tejida	entre	los	monolitos.

La	luz	destellaba	dentro	del	círculo	de	rocas	con	el	pulso	de	un	relámpago	y	ella
escuchó	un	lamento.	Rosvita	esperaba	que	Hugh	se	cayera,	dañado,	e	intentó	agarrar
a	la	madre	Obligatia	por	el	brazo,	para	arrástrala	hacia	atrás	hacia	un	lugar	seguro	en
lo	posible,	pero	no	había	sido	Hugh	el	que	había	gritado.	Por	un	momento,	la	criatura
se	hinchó	hasta	que	descolló	sobre	ellos;	lo	vio	con	claridad:	tenía	la	delicadeza	del
cristal	soplado	y	el	fabuloso	resplandor	de	una	espada	recién	desenfundada.	Sus	alas
abarcaban	la	mitad	del	firmamento	y	parecían	emplumadas	con	cristal.	¿Era	así	como
aparecían	los	ángeles?

—¿Quién	sois?	—dijo	Hugh,	más	como	una	orden	que	como	una	pregunta.
Tenía	el	aspecto	de	un	humano,	pero	tal	vez	solo	imitaba	la	forma	de	Hugh	o	la	de
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los	 soldados	 que	 había	 destruido.	 Volvió	 a	 gritar	 un	 lamento	 disonante;	 en	 ese
momento,	 Rosvita	 vio	 que	 la	 criatura	 se	 retorcía	 contra	 los	 hilos	 tejidos	 entre	 las
rocas,	como	si	estuviera	atrapada.

—Perdido,	perdido	—cantaba	la	criatura	con	un	tono	bajo	vibrante	que	resonaba
como	una	campana.

Bailaba	y	saltaba	como	una	llama	con	el	mismo	patrón:	la	forma	etérea	crecía	y	se
encogía	 siguiendo	 una	marea	 invisible.	 Rosvita	 sintió	 un	 frío	 que	 la	 consumía	 tan
profundamente	que	la	estela	hizo	que	los	dedos	y	las	mejillas	le	ardieran	del	frío.	En
ese	momento,	pudo	ver	el	cielo	y	las	rocas	a	través	de	la	figura.

—La	senda	ante	mí	y	tras	de	mí	está	cerrada.	Solo	descendí	para	comprobar	que
se	 había	 abierto	 cuando	 la	 tierra	 espiró,	 oh,	 ¿fue	 hace	 un	 instante	 o	 aún	 no	 ha
sucedido?	 —La	 criatura,	 más	 que	 hablar,	 cantaba	 en	 tal	 mezcla	 de	 lenguas	 que
Rosvita	creyó	que	escuchaba	wendiano	primero	y	luego	dariyano	y	aostano	y	luego
arethousano,	o	todos	a	la	vez	o	ninguno,	en	realidad,	como	si	el	habla	humana	con	la
que	se	expresaba	fuera	una	capa	hecha	con	muchos	retales	de	lana.

—¿Qué	sois?	—dijo	Hugh—.	¿De	dónde	venís?
—Perdido,	 perdido	—gemía	 la	 criatura—.	El	 camino	 ante	mí	 y	 tras	 de	mí	 está

cerrado.	El	aire	pesa	en	este	lugar.	Se	respira	un	viento	nauseabundo	lleno	de	agonía.
¿Por	qué	estoy	atrapado	bajo	 la	 luna?	Debía	haberlos	seguido	en	el	ascenso	porque
ellos	huyeron	de	este	lugar,	ellos	que	están	sobre	nosotros,	y	yo	estoy	aquí	debajo	y
perdido.

—Solo	 os	 puedo	 ayudar	 si	 habláis	 conmigo	 con	 sentido	 —dijo	 Hugh	 con
persuasión.

La	criatura	explotó	de	 repente,	 como	si	 estuviera	 furiosa,	y	Rosvita,	 ante	 la	 luz
cegadora	se	protegió	 los	ojos	con	una	mano.	A	medida	que	el	destello	desaparecía,
miró	 entre	 los	 dedos	 para	 ver	 claramente	 la	 jaula	 de	 arquitectura	 insustancial	 que
rodeaba	al	daimon:	líneas	y	ángulos	e	intersecciones	que	partían	de	la	tierra	hacia	el
firmamento	y	que	resplandecían	como	si	colgaran	de	ellos	miles	y	miles	de	gotas	de
rocío	 de	 puro	 y	 brillante	 éter,	 trazadas	 a	 lo	 largo	 de	 un	 jardín	 oculto	 en	 la	 noche.
Todas	las	fulgurantes	hebras	se	lanzaban	directas	como	el	vuelo	de	una	flecha	hacia
la	 cúpula	 del	 firmamento	 y	 cada	 hebra	 se	 tensaba	 con	una	 estrella.	Dos	 hilos,	más
gruesos	 que	 los	 demás,	más	 poderosos,	 se	 habían	 enganchado	 a	 planetas:	 el	 fuerte
resplandor	rojo	como	la	sangre	de	Jedu,	el	Ángel	de	la	Guerra,	y	el	dulce	brillo	de	la
sabia	Aturna.	Un	hilo	como	la	gasa	y	como	la	lana	enredada	rozaba	la	luna	como	si
hubiera	agarrado,	tirado	y	estirado	su	sustancia.

Eso	era	brujería:	las	artes	de	los	mathematici	que	podían	dominar	los	cielos	a	su
voluntad	 y	 manejar	 su	 poder	 para	 cambiar	 la	 tierra.	 O	 eso	 había	 oído	 ella	 que
susurraban.	 Incluso	 la	madre	 de	 la	 Iglesia	más	 indulgente	 las	 hubiera	 condenado	y
cien	 años	 atrás	 una	 clérigo	 tan	 poderosa	 como	 la	 hija	 del	 emperador	 Taillefer,	 la
obispo	Tallia,	había	sido	censurada	por	estudiarlas.

Pero	era	hermoso.
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—¿Qué	sois?	—repitió	Hugh,	aún	con	paciencia,	aún	con	suavidad—.	¿De	dónde
venís?

—Perdido,	perdido	—cantaba	la	criatura	con	el	tono	de	una	campana	y	luego	se
retorcía,	se	movía	y	se	contorsionaba	más	cerca,	imitando	la	persuasiva	cadencia	de
la	voz	de	Hugh,	como	si	le	replicara—.	Desatadme	y	os	daré	todo	lo	que	deseéis.

Hugh	se	rio.
—No	 podéis	 darme	 lo	 que	 quiero,	 porque	 no	 podéis	 controlar	 aquello	 cuya

génesis	se	encuentra	por	encima	de	vos.
La	criatura	se	retorció	y	aulló	y	gimió	con	unos	tonos	agonizantes.
—Perdido,	perdido.	Abrid	el	camino.
—No	 sé	 abrir	 el	 camino,	 sinceramente	 —dijo,	 con	 toda	 la	 razón—,	 pero	 me

serviréis	porque	yo	os	he	atrapado.
Hugh	se	sacó	de	la	manga	el	lazo	rojo	que	había	utilizado	para	cerrar	el	arcón	en

el	que	guardaba	El	libro	de	los	secretos.	Colgó	el	lazo	sobre	un	pálido	trozo	de	suelo
y	 lo	 bajó	 hasta	 que	 un	 extremo	 rozó	 el	 centro	 de	 un	 pequeño	 óvalo,	 hacia	 el	 que
convergían	 todas	 las	 líneas.	 Entonces,	 lo	 dejó	 caer	 y	 se	 deslizó	 sobre	 la	 tierra
haciendo	una	espiral	 rara	pero	elegante	que	giraba	alrededor	del	punto	central.	Dio
una	palmada,	luego	dio	dos	bruscamente	y,	después,	tres.	El	sonido	reverberaba	como
el	crujido	de	una	roca	que	se	agrietaba	y	el	daimon	desapareció	del	círculo	de	rocas.

Se	agachó	para	recoger	el	lazo,	que	parecía	retorcerse	y	ensortijarse	alrededor	de
su	mano	 como	 una	 serpiente	 al	 volver	 a	 guardarlo	 en	 la	 manga.	 El	 daimon	 había
desaparecido.	Entonces	Hugh	permaneció	de	pie	en	silencio	durante	un	rato,	mientras
estudiaba	 los	 brillantes	 hilos	 tejidos	 entre	 las	 rocas.	 ¿La	 brujería	 había	 hecho
manifiesta	 una	 estructura	 invisible	 que	 recubría	 el	 cosmos,	 esa	 vasta	 arquitectura
celestial	creada	por	Dios?

Hugh	 empezó	 a	 cantar	 suavemente;	 se	 había	 levantado	 viento	 y	 ella	 no	 pudo
entender	qué	decía,	 pero	 lo	pudo	ver	 a	 la	 luz	de	 la	 luna	 coger	 su	paño	y	utilizarlo
como	una	 lanzadera,	aunque	en	realidad	 lo	utilizó	para	volver	a	entrelazar	 los	hilos
siguiendo	otros	patrones,	unos	que	hacían	que	las	líneas	comenzaran	a	latir	y	rasguear
como	si,	por	debajo,	ella	escuchara	la	lejana	música	de	las	esferas.

Una	 tenue	 luz	 se	 extendía	 desde	 las	 rocas,	 alcanzando	 su	 plenitud	 de	 repente
como	un	arco	de	llamas	que	coronaba	el	dintel	más	cercano.

—¡Os	 lo	 ruego,	madre!	—gritó	Hugh,	 como	si	 le	 faltara	aire	 tras	haber	 corrido
una	legua	para	llegar	a	ellas—.	Avisadlos.

Rosvita	cogió	el	cuerno	de	la	madre	Obligatia	y	sopló:	el	sonido	formó	un	arco,
estalló	y	entonces	ella	lo	volvió	a	intentar	y	esta	vez	fue	un	sonido	grave	y	profundo
que	resonó	más	allá	de	las	rocas,	hasta	que	ella	se	quedó	sin	aire	y	el	sonido	titubeó	y
desapareció.	Ella	escuchó	otro	cuerno	como	respuesta	inmediata.	Esperaron.

Hugh	 hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 sujetar	 las	 líneas	 de	 la	 nueva	 configuración.
Mientras	que	el	séquito	subía	el	sendero	con	gran	esfuerzo	y	la	luna	se	deslizaba	por
su	senda	nocturna,	algunas	líneas	se	colocaban	y	otras	tenían	que	volver	a	ponerse	en
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orden.
El	capitán	Fulk	y	sus	soldados	aparecieron	con	Adelheid	y	Theophanu	justo	tras

ellos,	 con	 faroles	 en	 alto	 para	 iluminar	 el	 camino,	 y	 se	 detuvieron	 sorprendidos
mientras	Rosvita	y	la	madre	Obligatia	empezaban	a	recorrer	el	camino	velozmente.

—Rápido	—dijo	Hugh,	 casi	 jadeante	 a	 causa	 del	 esfuerzo	 aunque	 no	 se	 había
movido	de	su	posición	de	rodillas.	Tenía	el	 rostro	oculto;	solo	revelaban	su	 tensión
las	líneas	de	la	espalda	y	el	cuello	y	la	voz	entrecortada.	El	pelo	le	brillaba	como	el
oro—.	Debéis	atravesar	ahora	mientras	los	cielos…	mientras	los	cielos	se	encuentran
en	esta	conjunción.	Rápido.	El	camino	se	va	a	cerrar.

—Por	Dios	—dijo	uno	de	los	soldados;	el	capitán	Fulk	le	indicó	que	se	callara.
—Pero	no	sé…	—Hugh	continuó,	casi	sin	voz	por	el	cansancio.
—¿No	 sabéis	 qué?	—gritó	 Theophanu	 con	 dureza.	 Igual	 que	 Adelheid,	 estaba

sobre	su	montura;	el	mozo	caminaba	a	su	lado	con	una	mano	en	la	brida	del	caballo.
Los	 demás	 se	 amontonaban	 tras	 ellos:	 los	 caballos	 relinchaban	 y	 los	 sirvientes	 y
acompañantes	farfullaban	nerviosos.

—…	Dónde	apareceréis.
Adelheid	 se	 rio.	 Espoleó	 al	 caballo,	 adelantó	 a	 los	 soldados,	 al	 capitán	 Fulk,

bordeó	a	Hugh	para	pasar	bajo	el	brillante	arco,	tras	el	que	desapareció.	Así	de	fácil.
Rosvita	 no	 podía	 saber	 si	 Theophanu	 odiaba	 parecer,	 o	 que	 la	 consideraran,

cobarde,	 o	 si	 había	 dejado	 su	 destino	 en	 manos	 de	 Rosvita	 sin	 pensar	 en	 las
consecuencias.

—¡Capitán!	—exclamó	entonces	Theophanu	y	el	capitán	Fulk	gritó	las	órdenes	de
avance.	 Los	 soldados	 emprendieron	 la	 marcha	 con	 la	 adusta	 expresión	 de	 unos
hombres	a	los	que	han	ordenado	caminar	por	un	precipicio	por	el	bien	de	su	señora.

—¡Ay,	 Dios!	—dijo	 Rosvita	 cuando	 Theophanu	 pasó	 a	 su	 lado,	 con	 la	mirada
puesta	solo	en	el	terriblemente	hermoso	entramado	que	brillaba	en	la	noche	ante	ella
—.	¡Madre	Obligatia!	Tengo	que	hablar	con	vos.

—Nunca	pensé…	—Los	susurros	de	Obligatia	casi	se	perdieron	bajo	el	caminar	y
el	crujido	del	séquito	en	movimiento.

—¡Escuchadme!	 No	 tengo	 pruebas,	 y	 si	 mis	 sospechas	 son	 ciertas,	 el
descubrimiento	resultará	peligroso	para	vos	y	para	quienes	están	a	vuestro	cargo…	—
Un	caballo	que	la	rozó	al	pasar	le	hizo	perder	el	equilibrio;	se	tuvo	que	apoyar	en	la
roca	y	se	raspó	la	mano.

—Cuidado,	muchacho.	—La	madre	Obligatia	 usó	 el	 bastón	 para	 esquivar	 a	 un
sirviente	 desviado	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 echar	 a	 correr—.	 Los	 descubrimientos
siempre	resultan	peligrosos.	Vamos,	hija,	coloquémonos	en	un	lugar	en	el	que	no	nos
empujen.	—Apartó	a	Rosvita	del	camino,	hacia	una	cumbre.	La	luz	de	la	luna	cubría
su	 rostro	 de	 alabastro,	 le	 hacía	 parecer	 más	 joven,	 como	 una	 doncella	 inocente,
utilizada	y	despreciada.

Rosvita	se	dio	cuenta	de	que	jadeaba	y	que	había	empezado	a	sudar.	Le	dolía	el
estómago	y	estaba	muy	cansada,	pero	tenía	que	darse	prisa.
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—Creo	que	Fidelis	era	el	hijo	perdido	de	la	reina	Radegundis,	que	fue	el	último	y
único	hijo	 legítimo	de	Taillefer.	 Si	 hubiera	 sido	 así,	 entonces	 vos	 distéis	 a	 luz	 a	 la
nieta	 de	 Taillefer,	 concebida	 y	 nacida	 en	 una	 unión	 legal	 y	 vinculante.	 Si	 no	 me
equivoco,	 no	 resultará	 sorprendente	 que	 haya	 gente	 en	 el	 mundo	 exterior	 que	 os
busca,	ahora	que	se	sabe	que	estáis	viva,	ahora	se	pueden	preguntar	cuánto	sabéis.	Si
no	 me	 equivoco,	 eso	 significa	 que	Wolfhere	 es	 mucho	más	 de	 lo	 que	 parece.	 No
puede	ser	una	coincidencia	que	aparezca	tan	a	menudo	en	vuestra	vida.

—Bueno	—dijo	 la	madre	Obligatia	 con	 el	 tipo	de	 sonrisa	 que	una	 reina	 ofrece
cuando	 por	 fin	 ha	 descubierto	 que	 su	 mejor	 compañero	 y	 consejero	 ha	 estado
planificando	una	traición—,	eso	es	hablar	sin	rodeos,	hermana.

—¡Hermana	Rosvita!	—El	grito	procedía	del	 séquito	y	ella	 levantó	 la	mirada	y
vio	 al	 hermano	 Fortunatus	 saludándola	 con	 una	 mano	 frenéticamente,	 aunque	 lo
empujaban	a	 codazos.	 Intentó	 apartarse	del	grupo,	para	 acercarse	 a	 ella,	 le	hizo	un
gesto	y	la	llamó,	pero	seguía	hacia	delante	mientras	el	grupo	principal	avanzaba	tras
la	reina	y	la	princesa;	los	más	renuentes	eran	empujados	por	los	más	leales.	Se	detuvo
un	caballo	al	que	hubo	que	pegar	con	la	fusta.	Ella	no	podía	ver	a	Hugh,	porque	el
camino	hacia	la	corona	se	encontraba	entre	ellos.	Aún	había	hilos	de	luz	tirantes	entre
el	cielo	y	la	tierra,	entretejidos	entre	las	rocas	y	parecía	que	las	estrellas	latían,	o	tal
vez	ella	estaba	tan	cansada	que	veía	cosas.

—Yo	era	la	única	novicia	que	Clothilde	llevó	al	convento	de	santa	Radegundis	—
dijo	Obligatia	de	repente—.	¿No	os	 llama	la	atención?	¿No	resulta	extraño	que	ella
hiciera	 la	 vista	 gorda	 cuando	 Fidelis	 y	 yo	 nos	 conocimos?	 ¿Que	 ella	misma	 fuera
testigo	 de	 nuestra	 promesa	 de	 consentimiento,	 gracias	 a	 lo	 cual	 nuestra	 unión	 fue
legitimada?

—Debió	 haber	 querido	 desesperadamente	 que	 el	 hijo	 legítimo	 de	 Taillefer
engendrara	también	un	heredero.

—Pero	si	el	papel	del	Águila	en	esta	historia	no	es	una	coincidencia,	entonces	las
acciones	 de	 Clothilde	 resultan	 igualmente	 sospechas.	 Si	 todo	 es	 cierto,	 ella	 debía
saber	quién	era	Fidelis.	Debió	estar	de	acuerdo	en	mantener	su	nacimiento	en	secreto,
pero	 ¿por	 qué	 esperar	 tanto	 para	 que	 se	 casara?	 ¿Por	 qué	 no	 antes,	 antes	 de	 que
murieran	todos	lo	que	podían	haberlo	apoyado	en	la	creación	de	un	nuevo	linaje	en	el
trono	de	Salia?	¿Por	qué	esperar	a	que	pasara	de	los	cincuenta	años?

La	respuesta	surgió	de	repente.	Era	obvia,	si	se	creía	en	una	premisa	increíble.
—Esperó	a	que	falleciera	la	reina	Radegundis.
—«Radegundis	juró	no	casarse	con	un	hombre	terrenal».	Y	tal	vez	hizo	lo	mismo

con	su	hijo.	¡Ay,	Dios!,	pobre	Fidelis.	Era	un	hombre	con	un	gran	corazón.	Si	era	sí,
si	 la	 reina	 Radegundis	 quería	 ahorrarle	 las	 cadenas	 del	 poder	 terrenal,	 entonces
Clothilde	no	sirvió	a	 la	 reina	Radegundis	 tan	bien	como	canta	el	 relato,	¿no?	Claro
que	puedo	creerlo	tras	haber	sufrido	sus	atenciones.

—Con	esta	perspectiva,	no	podemos	saber	que	había	en	su	mente.
—Arrancar	 al	 azar	 a	 una	 joven	 huérfana	 de	 un	 oscuro	 convento	 y	 llevarla	 por
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muchas	leguas	a	lo	largo	de	dos	reinos	en	una	sutil	conspiración	que	al	final	no	llegó
a	nada.	Parece	increíble.

—Pero	sí	que	llegó	a	algo.	¿Dónde	está	vuestra	hija?	¿Qué	fue	de	ella?	Pretendo
averiguarlo.

Ya	habían	cruzado	los	últimos	caballos	y	la	retaguardia,	en	medio	de	una	enérgica
canción	de	taberna,	tal	vez	para	animarse,	marchaba	en	columna	de	dos	hacia	el	arco.

—¡Daros	 prisa,	 hermana!	 —gritó	 la	 madre	 Obligada,	 agarrando	 la	 mano	 de
Rosvita	brevemente	para	luego	empujarla	hacia	delante—.	¡Averiguad	lo	que	podáis!

Rosvita	 avanzó	 rápido	 hacia	 delante	 con	 el	 corazón	 latiendo	 como	 un	martillo,
entre	breves	y	dolorosos	 jadeos	y	con	las	rodillas	a	punto	de	fallar.	La	tierra	estaba
revuelta	y	llena	de	huellas;	golpeó	estiércol	fresco	al	apresurarse,	pero	el	mordaz	olor
estalló	y	le	dio	cierta	fuerza	para	apresurarse	mientras	el	último	soldado	desaparecía
entre	el	brillante	arco,	al	lado	del	cual	se	encontraba	abandonada	una	bolsa	de	cuero.
Ella	se	agachó	para	recogerla	y	sintió	las	familiares	líneas	de	la	Vida	y	de	las	hojas
sin	 encuadernar	 de	 su	 Historia.	 Fortunatus	 había	 cogida	 las	 copias	 y	 había
continuado,	había	dejado	esas	para	ella	y	con	el	corazón	lleno	de	gozo	se	apuró	tras	él
para	escuchar	su	nombre.

«Rosvita».
Era	una	voz	tan	suave	como	una	maldición	en	susurros,	tras	ella.	La	luz	brillaba

mientras	 ella	 se	 volvía	 para	mirar,	 con	 un	 pie	 en	 el	 círculo	 y	 otro	 sobre	 una	 tierra
hundida	en	 la	noche,	con	 la	esperanza	de	ver	a	 la	madre	Obligatia,	pero	solo	vio	a
Hugh.	Él	permanecía	con	sus	cosas	colgando	de	las	manos,	la	miraba	fijamente	con
una	expresión	imposible	de	interpretar	dado	que	los	hilos	ardían	y	se	enredaban	y	la
luna	creciente	se	inflaba	como	un	muerto	hasta	abarcar	todo	el	cielo.

¡Ay,	Dios!	¿Qué	había	hecho?	Había	estado	de	acuerdo	con	que	se	le	permitiera
llevar	 a	 cabo	 su	 plan.	 Había	 convencido	 a	 Theophanu	 para	 que	 así	 fuera.	 Con	 su
complicidad,	con	sus	ruegos,	había	provocado	que	se	practicara	brujería	prohibida	en
aquel	 lugar	 sagrado.	 Horrificada,	 retrocedió	 y	 al	 instante	 la	 inundó	 una	 luz,
desorientada,	perdida.

Sin	embargo,	la	hermana	Amabilia	la	encontró	allí,	en	la	luz,	sonriente	aunque	le
habían	cortado	el	cuello	y	la	sangre	le	corría	por	la	toga.

—Dios	 mío,	 hermana	 —gritó	 Rosvita,	 que	 corrió	 para	 abrazarla—.	 ¿Dónde
habéis	estado?	—No	pudo	coger	a	Amabilia	en	brazos:	por	mucho	que	se	acercara	o
por	muy	rápido	que	lo	hiciera,	Amabilia	siempre	permanecía	a	la	misma	distancia.

—Me	han	asesinado,	hermana.	Cayeron	sobre	mí	en	el	bosque	y	me	asesinaron	a
mí	y	a	mi	escolta,	pero	solo	cogieron	la	carta	que	llevaba	para	la	hermana	Rothgard	y
el	Círculo	 de	 la	Unidad	 que	 llevaba	 en	 el	 corazón.	 Pensé	 que	 viviría	 hasta	 ser	 tan
anciana	y	sabia	como	vos,	hermana,	pero	no	ha	sido	así.	No	lloréis	por	mí,	porque	he
conseguido	el	abrazo	de	Dios.	Estad	alerta,	hermana.	Vos	también	estáis	en	peligro.

—¡Ay,	Dios,	Amabilia!	¿Cómo	puede	ser	esto	cierto?	—Lloró,	y	las	lágrimas	se
convirtieron	en	astillas	de	hielo	por	el	frío	viento—.	Nadie	escribe	tan	hermosamente
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como	vos.	¿Cómo	podré	trabajar	sin	vuestras	bromas	y	vuestro	amable	corazón	a	mi
lado?

—Guardaos,	hermana.	Guardad	a	quienes	amáis.	Manteneos	en	el	camino.
Amabilia	había	desaparecido.	Allí	no	había	nadie.	Solo	había	 sido	una	visión	y

sin	 duda	 una	 falsa,	 y	 el	 camino	 también	 había	 desaparecido;	 solo	 las	 lágrimas	 se
convertían	en	hielo	bajo	sus	pies	y	la	quemaba	y	rasgaba,	haciendo	de	cada	paso	una
agonía.	La	bolsa	de	cuero	que	llevaba	bajo	el	brazo	empezó	a	calentarse,	le	provocó
ampollas	en	la	piel,	por	lo	que	la	apartó	de	ella,	aunque	sacó	Vida	para	conservarlo.
Sin	embargo,	era	el	libro	lo	que	proyectaba	la	luz	y	el	calor.	Los	sigiles	entrelazados
en	la	portada	se	 inflamaron	como	carbón	encendido,	como	cubiertas	y	protecciones
mágicas	 cosidas	 en	 el	 cuero	 y	 en	 el	 propio	 pergamino,	 símbolos	 extraños	 y	 otros
familiares,	los	símbolos	que	representan	los	planetas,	el	sol	y	la	luna,	el	Círculo	de	la
Unidad,	 letras	 arethousanas	 y	 otras	 que	 no	 conocía	 asomaban	 en	 varios	 lugares
gracias	a	la	meticulosa	mano	de	Fidelis.

¿De	quién	se	protegía	Fidelis?	¿De	quién	se	escondía?
Entonces	 se	 avecinaron	 sobre	 ella,	 revelándose	 en	 la	 luz;	 resplandecientes	 y

terribles,	 los	 espíritus	 ardían	 en	 el	 éter	 con	 alas	 de	 llamas	 y	 ojos	 brillantes	 como
cuchillos	y	cuando	la	miraron	fijamente,	fue	como	si	la	atravesara	un	rayo.

—¿Dónde	está	la	niña?
Sus	 voces	 retumbaban	 como	 una	 abrasadora	 llama	 desgarrada	 del	 Sol.	 Ya	 no

estaba	 en	 la	 tierra,	 lo	 supo	 entonces,	 y	 se	 había	 perdido	 porque	 el	 camino	 había
desaparecido	ante	ella	y	tras	ella.	Se	tapó	los	ojos,	aunque	ya	no	veía,	cegada	por	su
fulgor.	Ella	retrocedió	tambaleándose,	deseando	escapar.

Se	cayó.	Se	cayó	y	el	viento	pasaba	 rápido,	como	si	 se	hubiera	caído	y	 fuera	a
caer	durante	miles	y	miles	de	años.	La	oscuridad	se	la	tragó	y	ella	no	vio	ni	la	luna,	ni
las	 estrellas.	 Sabía	 qué	 camino	 había	 seguido:	 había	 dado	 el	 último	 paso	 sobre	 el
precipicio	y	se	sumergía	para	siempre	en	el	pozo	infinito	al	que	la	habían	llevado	sus
pecados.
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Si	Zacharias	hubiera	sabido	lo	lejos	que	se	encontraba	el	palacio	de	las	espirales,	no
la	hubiera	seguido.	Caminaron	hacia	el	oeste	por	las	zonas	fronterizas	durante	aquel
verano;	 luego,	 a	 medida	 que	 las	 lluvias	 y	 tormentas	 del	 otoño	 iban	 y	 venían,	 se
dirigieron	 hacia	Wendar,	 por	 caminos	 y	 viejas	 calzadas	 de	 los	 ducados	 de	 Fesse	 y
Saonia,	hacia	el	antiguo	reinado	de	Varre,	que	en	aquel	momento	se	encontraba	bajo
mandato	de	reyes	wendianos.	Se	acercaron	lo	suficiente	como	para	ver	las	torres	de
Autun,	pero	nunca	entraron	en	ninguna	ciudad	o	pueblo.	Cazaban	y	recogían	hierbas,
juncos	y	flores	en	los	bosques	y	en	las	tierras	agrestes.	Al	caballo	le	bastaba	con	los
pastos	y	las	hierbas.

Algunas	veces	en	los	pueblos,	él	intercambiaba	pieles	que	había	curtido	o	cestas	o
colgantes	hechos	por	Kansi-a-lari	por	harina,	sal	o	sidra.	En	una	ocasión,	dieron	un
hechizo	para	lograr	fertilidad	a	una	mujer	estéril	a	cambio	de	una	medida	de	tela.	El
ciclo	mensual	de	la	joven	labriega	había	desaparecido	justo	después	de	su	boda,	pero
no	 se	 había	 quedado	 embarazada.	 A	 Zacharias	 le	 sorprendió	 la	 preocupación	 de
Kansi-a-lari	 hacia	 ese	 problema.	 Ella	 apenas	 mostraba	 interés	 por	 las	 actividades
humanas,	pero,	a	causa	de	esa	mujer	estéril,	 interrumpió	su	 trayecto	durante	cuatro
semanas	 completas	 para	 atenderla	 muy	 de	 cerca	 con	 gachas	 de	 avellana,	 té	 de
mejorana	 y	 varios	 aceites	 y	 pócimas	 de	 ortigas	 o	 jazmín.	 Zacharias	 la	 observaba
atentamente;	tenía	buena	memoria	y	ella	sabía	cosas	prohibidas	por	la	Iglesia.	Como
si	fuera	un	milagro,	a	la	mujer	le	volvió	el	período	por	primera	vez	en	cinco	años.	La
agradecida	 señora	 les	 hizo	 unas	 túnicas	 con	 la	 tela,	 lo	 que	 hizo	más	 fácil	 el	 viaje,
porque	a	partir	de	entonces	Kansi-a-lari	podía	vestir	algo	más	que	la	falda	de	piel	y	la
chaqueta	quman	y	él	algo	más	que	la	rasgada	túnica	de	monje,	con	lo	cual	ella	parecía
menos	extranjera	y	a	él	algo	más	hombre.	Gracias	a	esas	vestimentas,	incluso,	podían
trabajar	a	cambio	de	alojamiento	y	comida	en	granjas	alejadas	cuando	disminuían	las
provisiones.

En	 la	 festividad	de	 las	velas,	pagaron	con	dos	monedas	de	cobre	y	un	colgante
contra	las	verrugas	al	barquero	que	los	ayudó	a	cruzar	el	río	Olliar.	Cuando	llegaron	a
la	 otra	 orilla,	 pisaron	 suelo	 saliano.	 Para	 sorpresa	 suya,	 Zacharias	 descubrió	 que
Kansi-a-lari	hablaba	saliano	mejor	que	wendiano.

En	Salia,	llovía	un	día	de	cada	diez,	nunca	nevaba	e	incluso	por	las	mañanas	los
charcos	que	surcaban	el	suelo	solo	estaban	cubiertos	por	una	fina	película	de	hielo.
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Era	 un	 tiempo	 agradable	 para	 viajar,	 aunque	 él	 percibía	 una	 ola	 de	 desesperación
cuando	 las	 gentes	 del	 campo	 examinaban	 las	 escasas	 cosechas	 del	 invierno	 y	 los
bosques	 arrasados.	 Si	 las	 lluvias	 no	 llegaban	 pronto,	 no	 habría	 florecimiento	 en
primavera.	A	causa	de	ese	miedo,	las	gentes	no	querían	extraños	en	sus	pueblos,	por
lo	que	la	mujer	aoi	y	él	acampaban	en	el	bosque	todas	las	noches,	lo	que	no	suponía
dificultad	alguna.	Ya	tenían	túnicas,	leotardos	y	capas	de	cuero.	Él	echaba	de	menos
la	cerveza	y	la	sidra,	pero	había	arroyos	continuos	y	abundantes	de	los	que	beber,	y
raramente	 sufría	 las	dolencias	 estomacales	que	 le	habían	 atormentado	cuando	vivía
como	esclavo	de	los	quman.

Por	 fin	 llegaron	a	un	 territorio	 lleno	de	 rocas	 en	el	que	un	 sendero	 les	 condujo
hasta	 el	 borde	 del	 mar.	 Zacharias	 había	 oído	 hablar	 del	 mar,	 pero	 nunca	 lo	 había
visto:	 un	 río	 tan	 ancho	 que	 la	 vista	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 la	 otra	 orilla.	 Las	 olas
golpeaban	 la	 orilla	 en	 la	 base	 de	 un	 escarpado	 acantilado,	 que,	 un	 poco	más	 allá,
dejaba	paso	a	un	playa	en	forma	de	media	luna	en	la	que	la	espuma	creaba	unos	arcos
blancos	en	los	tramos	más	altos.	Un	arroyo	manaba	por	las	rocas	y	abría	un	canal	por
la	playa	de	arena	hasta	llegar	al	mar.	Los	secos	labios	le	ardían	por	la	sal	y	lloró	de
asombro	y	 cansancio	 cuando	vio	 el	 horizonte	 y	 el	 sol	 que	 se	 ponía	 en	 el	 oeste.	Se
mareó	por	el	incesante	movimiento	de	las	olas.

—Pronto	 llegaremos	 allí	 —dijo	 ella,	 mientras	 se	 protegía	 los	 ojos	 del	 sol.	 Se
humedeció	los	labios	como	para	probar	la	sal	del	aire,	y	señaló	hacia	el	oeste,	hacia	el
horizonte	en	el	que	el	sol	se	ponía	sobre	aguas	relucientes	y	agitadas.	¿O	era	el	sol	lo
que	relucía?	Allí	había	algo	más,	tan	lejos	que	provocaba	un	brillo	intermitente	sobre
las	pálidas	aguas	y	se	desvanecía	para	volver	a	aparecer	cuando	el	ángulo	de	sol	 lo
volvía	a	mostrar.

—Churendo	—dijo	ella.	Tras	ello,	dos	cabras	habían	dejado	de	pastar	en	el	borde
rocoso	para	observarlos	con	recelo.	Una	golondrina	de	mar	caminaba	por	la	orilla	y
metía	y	sacaba	la	cabeza	del	agua.	A	ella	se	unió	otra,	y	otra.	Hacia	el	sur	las	nubes
rozaban	el	mar.

—Esperaremos	—dijo	ella—	hasta	que	vuelva	la	luna	llena.
Acamparon	en	un	hueco	en	el	que	 la	marea	había	arrastrado	madera	 secada.	Él

construyó	 una	 especie	 de	 refugio,	 cuyas	 paredes	 y	 tejado	 ella	 formó	 a	 partir	 de
resistentes	hierbas	marinas.	Allí	 esperaron	 a	que	 la	 luna	 creciente	 se	 convirtiera	 en
llena;	gracias	a	muchas	horas	de	observación,	él	se	dio	cuenta	del	ritmo	del	mar,	ya
que	 las	 mareas	 subían	 y	 bajaban	 con	 una	 asombrosa	 regularidad.	 El	 arroyo
proporcionaba	 mucha	 agua	 fresca	 y	 dulce.	 Cazaron	 cabras	 y	 se	 las	 comieron,
pescaron	algunos	peces	y	limpiaron	la	corteza	interior	de	unos	pinos	para	hacer	pan.
Zacharias	incluso	halló	unos	pocos	rábanos	encogidos	que	juntaron	con	unos	puerros
mustios	para	improvisar	un	caldo.

El	 día	 de	 la	 luna	 llena,	 ella	 insistió	 en	 que	 se	 bañaran.	 El	 agua	 estaba
extremadamente	fría	y	no	hacía	mucho	calor,	pero	ella	fue	categórica:	para	acercarse
a	churendo,	 tenían	que	estar	 limpios.	Habían	 llegado	al	punto	de	 intimidad	de	unos
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compañeros	de	camino,	y	a	ella	no	le	importaba	examinar	los	rincones	de	Zacharias:
las	 orejas,	 la	 nariz,	 los	 pliegues	 tras	 las	 rodillas,	 el	 lugar	 donde	 Bulkezu	 lo	 había
mutilado,	 la	 piel	 entre	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Usaba	 el	 cuchillo	 para	 eliminar	 la
suciedad	de	las	uñas	de	los	pies	y	de	las	manos.	Él	se	sentía	como	un	animal	al	que
preparan	para	el	matadero;	de	niño,	había	visto	a	su	abuela	limpiar	igual	a	un	cordero
para	el	sacrificio	de	primavera,	recorriendo	cuidadosamente	las	imperfecciones.	Dado
que	Kansi-a-lari	se	había	ocupado	de	sí	misma	del	mismo	modo,	él	pensó	que	tal	vez
aquello	formaba	parte	de	otro	ritual:	uno	no	se	acerca	a	 los	 lugares	sagrados	de	 los
dioses	 sin	 lavarse	 las	 orejas	 o	 con	 las	 uñas	 sucias.	 Entonces	 supo	 que	 ella	 había
dejado	de	considerarlo	un	hombre	porque	se	 lavaba	 frente	a	él	y	 le	permitía	que	 la
lavara	y	le	revisara	los	lugares	de	su	cuerpo	que	ella	no	veía	o	a	los	que	no	llegaba.	Él
la	deseaba,	porque	era	hermosa	de	una	manera	extraña	e	incómoda.	Después	de	todo,
Bulkezu	no	le	había	mutilado	el	cerebro.	La	piel	se	le	enrojecía	y	el	corazón	le	latía
con	más	fuerza	y	la	familiar	mano	del	Enemigo	llegaba	a	su	vientre	para	acariciarlo
tentadoramente,	pero	ya	no	había	nada	que	respondiera.

Ella	 le	 permitió	 que	 se	 vistiera	 con	 una	 túnica	 y	 con	 leotardos,	 pero	 no	 con
sandalias,	y	en	las	manos	y	en	los	pies	le	pintó	círculos	blancos,	como	las	esposas	de
un	esclavo.	Ella	guardó	su	túnica,	capas	y	sandalias	en	las	alforjas	del	caballo.

Le	 llevó	 toda	 la	 tarde,	 primero,	 untarse	 de	 aceite	 y,	 después,	 vestirse.	 De	 las
bolsas	 de	 cinco	 dedos,	 sacó	 vasijas	 diminutas	 y	 frutos	 secos	 inteligentemente
cortados	 tapados	 con	 trozos	 de	 cuero	 igual	 de	 pequeños,	 que	 contenían	 semillas	 y
tintes.	 Ella	 se	 pintó	 unos	 extraños	 remolinos	 de	 colores	 que	 hacían	 juego	 con	 el
tatuaje	que	recorría	el	brazo	desde	el	hombro	hasta	la	mano:	espirales	naranjas	en	el
vientre	 y	 los	 pechos,	 rombos	 amarillos	 de	 cuatro	 puntas	 en	 las	 caderas,	 pequeños
círculos	rojos	en	las	nalgas	y	un	llamativo	zigzag	azul	en	las	piernas.	En	las	manos	y
en	los	pies	se	pintó	unas	marcas	blancas	como	las	garras	de	un	leopardo.	Se	puso	la
falda	de	piel,	se	ató	unas	cintas	con	borlas	alrededor	de	los	tobillos,	las	pantorrillas	y
las	rodillas	y	en	el	cuello	se	colgó	dos	collares	hechos	de	pinzas	de	animales	pulidas.
Se	recogió	el	pelo	con	cuentas	y	atravesó	el	peinado	con	una	fina	aguja	de	hueso	y
tres	plumas:	una	dorada	como	el	sol,	otra	verde	como	el	campo	en	primavera	y	otra
negra	como	el	carbón.	Engalanó	la	flecha	con	lazos	y	en	la	base	ató	las	campanas	que
había	guardado	aparte.

Al	anochecer,	bebieron	agua	dulce	del	arroyo	hasta	saciarse.	Ella	llenó	dos	bolsas
de	cuero,	tras	lo	cual,	le	dio	a	él	tres	semillas	para	que	comiera:	una	seca,	otra	amarga
y	 la	 última	 dulce.	 Después,	 los	 condujo	 al	 caballo	 y	 a	 él	 hacia	 la	 playa.	 Los
acompañaba	 la	 suave	melodía	de	 las	 campanas	y	cada	cinco	pasos	agitaba	 la	 lanza
con	fuerza	para	que	sonaran	más	aún.	No	había	viento,	pero	aún	hacía	un	frío	glacial.
La	marea	estaba	baja,	muy	baja,	como	si	el	mar	hubiera	sido	engullido	por	las	fauces
de	un	gran	monstruo	que	vivía	 en	 las	 profundidades	de	 la	 tierra.	Avanzaron	por	 la
playa	más	allá	de	la	línea	de	las	ausentes	grandes	olas	y,	aun	así,	las	aguas	parecían
alejarse	 delante	 de	 ellos	 y	 la	 tierra	 detrás.	 Caminaban	 por	 una	 zona	 arenosa	 pero
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llamativamente	firme.	Él	miró	atrás	una	vez	y	vio	los	acantilados	tan	lejos	que,	por	un
momento,	lo	cegó	el	terror.

Mucho	tiempo	atrás,	había	aprendido	a	nadar;	los	niños	de	las	fronteras	aprendían
rápido,	igual	que	a	pescar,	a	sembrar	o	a	cortar	madera.	Sin	embargo,	durante	mucho
tiempo	había	vivido	entre	nómadas	que	nunca	se	metían	en	el	agua	porque	daba	mala
suerte.	Tal	vez	se	había	olvidado.	Tal	vez	lo	arrastraba	la	fuerza	de	las	olas…

¿Y	adónde	iría	entonces?	¿Su	alma	ascendería	a	través	de	las	siete	esferas	hacia	la
Cámara	de	la	Luz?	No,	allí	ya	no	era	bienvenido.	¿Se	hundiría	irremediablemente	y
hasta	 el	 final	 de	 los	 días	 en	 el	Abismo?	De	 todos	modos,	 ¿qué	 había	 de	 temer	 del
Enemigo?	¿Quién	era	el	Enemigo	para	él,	cuando	él	ya	no	temía	ni	amaba	a	Dios?

Ella	se	arrodilló	para	dibujar	unas	marcas	en	 la	arena,	y	 rezó	en	su	 lengua,	con
ciertos	gestos	primero	hacia	el	norte,	luego	hacia	el	este,	el	sur	y	el	oeste.	Sacó	unos
guijarros	de	su	bolsa	y	colocó	uno	verde	en	el	norte,	uno	rojo	anaranjado	en	el	este,
uno	marrón	sin	brillo	en	el	sur	y	uno	blanco	en	el	oeste.	La	arena	refulgía	bajo	la	luna
llena.	Gotas	 de	 agua	 corrían	 hacia	 el	mar	 oculto,	 un	 centenar	 de	marcas	 de	 dedos
sondeaban	hacia	el	oeste	a	través	del	lecho	marino.

¿Se	hacían	más	anchas?	¿Subía	la	marea?
—Estamos	 a	medio	 camino	—dijo	 ella,	 poniéndose	 en	 pie.	Destapó	 una	 de	 las

bolsas	de	cuero	y	le	permitió	que	tomara	tres	sorbos—.	Debemos	avanzar	rápido.
El	 caballo	 resopló	 nervioso.	 El	 viento	 le	 rozó	 la	mejilla,	 pero	 no	 sopló	mucho

más.	Emprendieron	la	marcha.
—Enseñadme	a	rezar	a	vuestros	dioses	—dijo	él	de	repente.
Después	de	un	buen	rato,	ella	habló.
—Mis	dioses	no	son	vuestros	dioses	y	nosotros	no	rezamos	como	vosotros.	Si	no

quieres	rezar	al	Dios	divino	de	tu	pueblo,	entonces	busca	otro	Dios	al	que	rezar.	Me
contaste	antes	que	tu	abuela	es	una	sabia	mujer.	Reza	a	los	dioses	de	la	madre	de	tu
madre.	Así	serás	feliz	y	tal	vez	ellos	te	protejan.

Un	estrecho	canal	de	agua	apareció	ante	ellos.	Ella	lo	atravesaba	y	él	la	siguió.	El
agua	 solo	 les	 llegaba	 hasta	 los	 tobillos,	 pero,	 tras	 él,	 surgieron	 un	 segundo	 y	 un
tercero,	cada	uno	más	profundo	que	el	anterior.	Avanzaron	 trabajosamente	por	otro
banco	de	arena	hacia	un	cuarto	canal	y	allí	ella	tuvo	que	levantarse	la	falda	para	no
mojarse.

Peces	 que	 no	 veía	 le	 mordisquearon	 las	 piernas.	 Cuando	 se	 volvió	 para	 mirar
detrás	de	sí,	solo	vio	una	oscura	línea	que	marcaba	la	orilla.	El	caballo	se	puso	más
nervioso	 y	 se	 asustó.	 El	 agua	 se	 agitaba	 y	 giraba	 en	 remolinos	 como	 una	 cesta	 de
serpientes	que	se	despiertan.	El	viento	le	rozó	el	cuello.	El	gran	monstruo	respiraba:
la	marea	subía.

—¿En	cuánto	tiempo?	—preguntó	él	con	la	voz	quebrada.
—Allí	—respondió	ella.
Allí.	Se	avecinó	ante	ellos	por	el	lecho	marino.	Al	mirar	hacia	arriba,	se	dio	con	el

dedo	en	una	piedra.	Ella	los	condujo	hacia	una	rampa	de	piedras	poco	profunda	que
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surgía	 perfectamente	 del	 lecho	marino	 como	 si	 fuera	 una	 ciudad	 olvidada	 y	 oculta
bajo	la	arena.	A	medida	que	avanzaban,	el	agua	se	arremolinaba	alrededor	de	ellos,
tragándose	las	brillantes	arenas	y	los	estrechos	canales,	todo	ello	subsumido	hasta	que
solo	 caminaron	 con	 los	 pies	 secos	 sobre	 la	 rampa	 de	 piedras	 mientras	 el	 mar
regresaba	y,	con	él,	el	viento	nocturno.	La	luna	estaba	en	alto	en	el	cielo,	cubriendo
las	estrellas.

Su	abuela	había	llamado	a	la	luna	«la	cazadora	pálida»,	la	que	observa	la	vida	y	la
muerte	de	los	animales	y	que,	estando	llena,	tenía	una	fuerza	mayor.

—Os	lo	ruego,	gran	cazadora	—murmuró	él,	probando	las	palabras,	extrañado—,
dadme	fuerza.	Prestadme	parte	de	vuestra	fuerza.

Una	empinada	isla	apareció	ante	ellos:	un	fuerte	de	rocas	con	relucientes	muros
de	 mármol.	 Ascendieron	 hasta	 que	 la	 rampa	 finalizó	 en	 la	 base	 de	 una	 puerta	 de
ébano.	Un	camino	adoquinado	con	piedras	negras	serpenteaba	hacia	ambos	lados:	en
uno,	un	muro	se	erguía	en	vertical;	en	el	otro,	un	acantilado	caía	en	picado.

Ella	 se	 dirigió	 hacia	 la	 izquierda,	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj,	 por	 un
camino,	 mientras	 las	 aguas	 se	 levantaban	 en	 la	 base	 de	 la	 colina	 y	 lentamente
sumergían	la	rampa.

—¿Y	si	 sube	más?	—preguntó	él,	nervioso.	Ella	no	 le	contestó,	 siguió	adelante
por	 el	 negro	 sendero	 que	 rodeaba	 la	 isla.	 Él	 intentó	 recordar	 las	 oraciones	 de	 su
abuela,	 pero	 las	 palabras	 habían	 desaparecido	mucho	 tiempo	 atrás,	 dejando	 solo	 el
recuerdo	de	ella:	anciana	y	arrugada,	pero	saludable,	con	un	pícaro	sentido	del	humor.
Después	de	muchos	años	ella	accedió	a	rezar	ante	el	altar	del	Dios	del	Círculo,	y	el
sacerdote	se	alegró	tanto	que	ofreció	un	gran	banquete	para	celebrar	esa	conversión,	y
sus	padres	lloraron	de	alegría	porque,	por	fin,	ella	se	había	dirigido	hacia	la	Luz.	Sin
embargo,	 él	 la	 había	 visto	 esconder	 una	 figura	 de	madera	 tallada	 de	 El	 Gordo,	 el
proveedor	de	sabiduría	y	abundancia,	en	 los	 lados	de	 la	chimenea;	cada	vez	que	se
arrodillaba	 y	 rezaba	 ante	 la	 sagrada	 imagen	 de	 la	Madre	 y	 el	 Padre	 de	 la	 Luz,	 en
realidad	lo	hacía	ante	El	Gordo.

Caminaron	durante	mucho	tiempo	por	el	negro	sendero,	pero	cuando	llegaron	a	la
puerta	de	ébano,	las	aguas	se	levantaron	por	encima	de	la	rampa	con	una	altura	de	dos
hombres.	Seguía	aumentando.

—Ahora,	 estamos	 fuera	—dijo	 ella,	 que	 sacó	 el	 cuchillo	 y	 pasó	 la	 hoja	 por	 la
palma	de	su	mano.	Cubrió	con	sangre	la	superficie	de	ébano	de	la	puerta,	luego	cortó
del	mismo	modo	 la	mano	de	Zacharias	y	del	hombro	del	 caballo;	 también	manchó
con	su	sangre	la	puerta.

Sondeó	con	 los	dedos	 las	 sombras	alrededor	de	 la	puerta,	 agarró	una	palanca	y
tiró	 de	 ella.	 La	 puerta	 se	 abrió	 hacia	 fuera	 sobre	 unas	 bisagras	 silenciosas.	 Ella
atravesó	 el	 umbral	 y	 él	 la	 siguió	 y	 descubrió	 que	 se	 encontraba	 sobre	 un	 estrecho
camino	que	avanzaba	paralelo	al	sendero	de	piedra	negra	del	exterior.	Altos	muros	de
piedra	se	alzaban	a	ambos	lados.	El	caballo	rehusó	avanzar,	pero	cuando	el	agua	del
mar	llegó	al	umbral	y	le	cubrió	los	cascos,	salió	disparado	hacia	dentro.
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Ella	 arrastró	 la	 puerta	 para	 cerrarla	 frente	 a	 la	 creciente	 marea.	 Él	 levantó	 la
mirada	con	ansiedad:	¿serían	los	muros	tan	altos	y	herméticos	como	para	contener	las
aguas	y	mantenerlos	a	salvo?	Se	agachó	para	rozar	el	suelo,	que	estaba	tan	seco	como
un	hueso	limpio	aclarado	por	un	verano	de	calor	seco.	Ella	empezó	a	caminar	hacia	la
derecha,	 en	 la	dirección	contraria	a	 las	agujas	del	 reloj,	y	él	 la	 siguió.	Después	del
tiempo	que	se	correspondería	con	el	canto	del	servicio	de	la	tercia,	una	hora	escasa,
regresaron	adonde	habían	partido,	a	la	puerta	de	ébano.

—Ya	estamos	dentro	—dijo	ella.
A	Zacharias	le	escocía	la	mano.	Tenía	mucha	sed,	pero	ella	no	le	ofreció	nada	de

beber,	y	súbitamente	se	sintió	tan	cansado	que,	tembloroso,	se	apoyó	en	los	muros	de
piedra…

—Nieto.
Se	movió	bruscamente	hacia	atrás.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó—.	Hay	algo	vivo	en	la	roca	que	me	habla	con	la	voz

de	mi	abuela.
—Aquí	no	hay	nada	vivo	—dijo	ella	con	firmeza—.	Hemos	entrado	en	churendo,

el	palacio	de	las	espirales.	Aquí	se	unen	los	tres	mundos.	No	te	sorprendas	por	lo	que
puedas	ver	u	oír.

—¿Qué	son	 los	 tres	mundos?	—preguntó	él,	mientras	ella	se	dirigía	ya	hacia	 la
izquierda,	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	y	él	tenía	que	seguirla	con	el	caballo	a
remolque—.	¿Para	qué	volvemos	a	dar	la	vuelta	otra	vez?	—le	requirió—.	¿No	hay
por	allí	un	camino	que	asciende?

Ella	se	detuvo	de	repente	y	se	volvió.	Con	la	mirada	le	cerró	la	boca	y	cuando	ella
reanudó	la	marcha,	él	la	siguió	en	silencio,	con	humildad.

Recorrieron	 el	 polvoriento	 sendero,	 en	 el	 que	 la	 arena	 quedaba	 marcada	 y
resbalaba	bajo	sus	pies.	Rodearon	la	colina	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	como
había	hecho	fuera,	pero	cuando	regresaron	a	la	puerta	ya	no	era	de	ébano;	ya	no	era	la
misma	puerta,	sino	una	de	piedra	rosa	muy	pálida.	Él	miró	distraído	hacia	el	mar	que
crecía	y	se	alzaba	debajo.	Estiró	el	cuello	y	alcanzó	a	ver	la	entrada	con	ménsula	que
caracterizaba	 la	 puerta	 de	 ébano	medio	 hundida	 bajo	 ellos.	Miró	 a	 la	 luna.	Habían
estado	 caminando	 durante	 una	 hora	 escasa,	 y	 aun	 así,	 la	 luna	 estaba	 cerca	 del
horizonte,	casi	anegada	por	el	mar,	un	cuarto	de	luna	menguante	que	seguro	en	unos
seis	 días	 sería	 llena.	 Se	 sentía	 mareado,	 por	 lo	 que	 se	 balanceaba	 y	 tuvo	 que
sostenerse	apoyando	una	mano	en	la	roca,	pero	cuando	la	tocó,	vio	a	través	del	cuarzo
rosa	 un	mar	 diferente,	 que	 en	 absoluto	 era	 un	mar,	 sino	 un	 río	 que	 serpenteaba	 a
través	de	bruscas	y	altas	colinas.

Las	 naves	 avanzan	 lentas	 y	 en	 silencio	 río	 arriba,	 esbeltas	 y
depredadoras.	La	proa	del	barco	guía	es	larga	y	estrecha,	con	la	forma	de	la
cabeza	 de	 un	 dragón.	 Criaturas	 como	 hombres,	 pero	 que	 no	 son	 hombres,
baten	los	remos	y,	a	veces,	cuando	patinan	en	los	bajos,	los	remos	atraviesan
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una	capa	de	hielo.	Las	puntas	de	las	lanzas	de	piedra	y	metal	relucen	cuando
las	 alcanza	 el	 sol,	 que	 se	 alza	 levemente	 sobre	 las	 colinas	 del	 noroeste.
Delante,	el	río	se	arremolina	pálido	alrededor	de	una	serie	de	postes;	alguien
ha	marcado	el	 río	con	estacas	para	que	 los	barcos	no	puedan	surcarlo.	Sin
embargo,	las	criaturas	de	los	barcos	los	anclan	a	las	estacas	y	desde	esa	base
asedian	el	campo,	con	incendios	y	matanzas.	Las	casas	solariegas	y	de	campo
arden	bajo	la	pálida	luz	de	un	sol	que	nunca	supera	la	mitad	del	cielo.	Pronto
se	hará	de	noche,	gris	y	fría.	Los	incendios	salpican	las	laderas	y	los	valles,
como	 una	 procesión	 de	 antorchas.	 Entrada	 la	 noche,	 arden	 con	 una	 luz
parpadeante	y	se	apagan	cuando	se	desata	una	tormenta.	Solo	hay	oscuridad.

Ella	 desapareció	 alrededor	 del	 camino,	 que	 seguía	 girando	 hacia	 la	 derecha.	Él
agarró	 las	 riendas	 del	 caballo	 y	 la	 siguió.	 No	 quería	 quedarse	 atrás.	 Bajo	 los	 pies
sintió	el	suelo	de	la	pendiente,	que	no	deja	de	aumentar.	Estaban	escalando.

La	 siguiente	 puerta	 brillaba	 con	 el	 pálido	 destello	 del	 hierro.	 La	 marea	 estaba
baja.	 La	 luz	 del	 amanecer	 bordeaba	 el	 horizonte	 por	 el	 este	 formando	 una	 sombra
sobre	 las	 rocas.	 Las	 estrellas	 relucían	 implacables	 sobre	 ellos.	 No	 vio	 la	 luna.
¿Aquello	 allá	 debajo	 era	 el	 reflejo	 de	 aguas	 aletargadas?	 Se	 inclinó	 hacia	 delante,
apoyando	una	mano	en	la	puerta.

Una	mujer	 se	 sienta	 en	 una	 silla	 tallada	 con	 guivres.	Al	 cuello	 lleva	 la
torques	 dorada	 de	 una	 familia	 real	 y	 sobre	 la	 frente,	 una	 diadema.	 Por	 su
pelo	corre	plata	y	su	rostro	está	cubierto	de	enfados	y	frustraciones	de	oro.	Su
cámara	 en	 la	 torre	 está	 ostentosa	 y	 lujosamente	 amueblada,	 pero	 los	 dos
guardias	que	permanecen	al	otro	 lado	de	 la	puerta	delatan	su	propósito:	es
una	cárcel,	nada	más.	Ella	levanta	una	mano	y	hace	una	señal	al	mensajero
que	ha	llegado,	una	mujer	anodina	vestida	como	una	clérigo.

—¿Qué	me	habéis	 traído?	—pregunta	en	un	 tono	demasiado	bajo	como
para	que	la	escuchen	los	guardias,	aunque,	de	todos	modos,	están	aburridos
y,	 en	 ese	 momento,	 charlan	 con	 un	 camarada	 oculto	 en	 las	 escaleras—.
¿Estáis	segura	de	que	la	obispo	Constance	no	sabe	nada	de	esto?

—No,	 alteza	—responde	 la	 clérigo—.	 A	 la	 obispo	 le	 han	 construido	 un
nuevo	palomar,	pero	esta	paloma	 llegó	al	antiguo,	por	eso	pude	enterarme,
gracias	 a	 algunos	 de	 vuestros	 fieles	 sirvientes	 que	 no	 aprueban	 que	 una
obispo	wendiana	se	imponga	sobre	ellas	como	señora	feudal	y	como	obispo	a
la	vez.

—Dádmela	—ordena	 la	 mujer.	 Obediente,	 la	 clérigo	 se	 la	 entrega	 y	 la
mujer	 desenrolla	 una	 fina	 tira	 de	 lino,	 bastante	 sucia	 y	 húmeda	 y	marcada
con	unas	letras.	Se	vuelve	hacia	la	mujer—.	Leédmelo.

Al	 principio,	 le	 costó	 entenderlas,	 ya	 que	 algunas	 de	 las	 letras	 estaban
manchadas	y	desdibujadas,	pero	al	final	leyó	en	alto.
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—Para	la	que	por	derecho	es	reina	de	Varre	y	Wendar.	Manteneos	firme.
No	 desesperéis.	 Hay	 alguien	 que	 no	 os	 ha	 olvidado	 y	 que	 regresará	 para
ayudaros	a	tiempo.

—¿Eso	es	todo?	—pregunta	la	mujer.
—Sí,	alteza.
—¿Y	esa	marca,	allí,	al	final?
—Es	un	tipo	de	sigil,	pero	no	lo	comprendo.
Entonces	la	mujer	gruñe	y	hace	un	gesto	hacia	el	fuego.
—Quemadlo.
Se	ha	bajado	un	postigo	para	que	entre	el	aire,	a	través	del	cual	él	ve	el

cielo	del	amanecer	y	la	lejana	luna:	la	última	plata	de	la	luna	menguante	se
oculta	tras	los	árboles	que	se	alinean	a	lo	largo	de	un	ancho	y	noble	río.

—Cazadora	 pálida,	 protegedme	—jadeó	 él,	 mientras	 se	 apartaba	 de	 la	 puerta,
tambaleándose	hacia	atrás	hasta	chocar	con	el	inmenso	muro.	No	había	camino	hacia
arriba,	 ni	 hacia	 abajo,	 excepto	 el	 que	 ya	 seguía.	 A	 lo	 mejor	 no	 debía	 rezar	 a	 la
cazadora	pálida.	Tal	vez	debería	rezar	al	ahorcado,	que	se	suicidó	por	sabiduría	y	que
estuvo	 colgado	 durante	 nueve	 días	 y	 nueve	 noches	 bajo	 un	 fresno	 mientras	 los
cuervos	 se	 alimentaban	 de	 su	 hígado.	 Aunque	 no	 lo	 recuerda.	 Había	 sido	 mucho
tiempo	atrás	y	las	maneras	de	su	abuela	suponían	una	curiosidad	para	él,	que	ya	creía
en	el	Círculo	de	la	Unidad	y	en	la	Madre	y	en	el	Padre	de	la	Vida,	porque	sus	padres
creían,	 porque	 los	 obedecía,	 porque	 le	 gustaban	 los	 sermones	 del	 sacerdote	 y,
después,	porque	 las	palabras	 escritas	 en	 los	Sagrados	Versos	 sonaban	 tan	 suaves	al
oído	que	las	memorizó	todas.

En	ese	momento,	solo	con	el	caballo	en	el	estrecho	camino,	no	podía	recordar	ni
una	palabra	de	todos	aquellos	salmos	que	en	otro	tiempo	se	había	sabido	de	memoria;
solo	recordaba	las	oraciones	de	su	abuela,	que	no	había	sido	bendecida	con	hermosas
palabras	o	elegantes	frases,	pero	que	sabía	cómo	ir	al	grano.

—Oh,	Gordo,	aquí	están	los	primeros	puerros	del	jardín.	Son	un	poco	pequeños,
pero	muy	dulces.	Por	favor,	haced	que	mi	hija	tenga	el	segundo	hijo	que	tanto	desea.
Aquí	están	algunas	semillas	de	manzana	que	guardé	tras	la	última	cosecha.	El	cuarto
árbol	de	la	izquierda	no	produjo	bien	el	pasado	otoño.	Si	no	decidís	honrarla	con	la
fecundidad	 este	 año,	 entonces	 le	 diré	 a	 mi	 yerno	 que	 lo	 tale	 y	 plantaremos	 un
hermoso	avellano	en	su	lugar.	Tengo	en	mente	para	vos	un	buen	y	joven	árbol	junto	al
río,	es	fuerte	y	aún	no	demasiado	grande	como	para	ser	trasplantado.	Colocaré	aquí
un	palo,	cerca	de	las	pepitas,	para	que	podáis	oler	su	santidad.

Aquel	invierno,	recordó,	ella	había	hecho	que	su	padre	cortara	el	manzano	y	que
en	su	sitio	plantara	el	avellano.	Su	madre	había	dado	a	luz	a	una	hija	sana	y	fuerte,	a
quien	llamó	Hathui.	El	árbol	y	Hathui	florecieron	a	un	tiempo,	y	todos	los	otoños	su
abuela	colocaba	en	secreto	una	ofrenda	con	 las	primera	gachas	del	avellana	ante	el
altar	de	El	Gordo,	 junto	al	arroyo	en	las	colinas	 tras	sus	 tierras.	Él	siempre	 iba	con
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ella,	pero	nunca	lo	contó.
Ella	se	había	ido.
Hacía	mucho	tiempo	que	se	había	muerto.	Y	su	compañera	había	desaparecido	en

el	sendero,	tras	los	curvos	muros.
Dejó	a	un	lado	la	memoria,	aterrado	por	haberse	quedado	atrás	en	aquel	lugar	de

visiones	 y	 sombras.	 El	 caballo	 caminaba	 impasible	 lenta	 y	 pesadamente	 detrás,
mientras	él	 se	apuraba	y	 las	piernas	 le	ardían	al	apresurarse	para	adelantar	camino.
Por	fin	la	vio.	Parecía	muy	por	encima	de	él	y	el	aire	tenía	un	extraño	brillo	como	si
pisaran	a	 través	de	otra	sustancia	nueva,	algo	fuera,	más	allá	del	aire.	Le	dolían	las
rodillas.	Le	ardía	la	garganta.	El	sol	brillaba	con	una	luz	tan	pálida	como	los	muros
de	mármol.

Apareció	una	tercera	e	imposible	puerta;	unas	repentinas	aguas	azules,	como	las
de	un	río,	se	congelaban	y	se	alzaban	entre	dos	pilares	de	roca.	Tras	la	puerta,	el	mar
bullía	y	azotaba	bajo	un	cielo	nublado	y	rasgado	por	la	tormenta.	La	espuma	rociaba
los	muros.	En	 absoluto	 divisaba	 la	 lejana	 tierra.	Dio	 un	 paso	 atrás,	 preparado	 para
continuar.	No	quería	perder	de	vista	a	Kansi-a-lari	otra	vez.

No	obstante,	ella	se	había	detenido	junto	a	la	puerta	azul	cielo.
—¿Quién	 está	 ahí?	—preguntó	 y,	 en	 respuesta,	 colocó	 la	mano	 sobre	 la	 pálida

puerta	azul.

Los	 estandartes	 ondean	 en	 el	 exterior	 de	 una	 elegante	 sala	 de	madera.
Los	 sirvientes	 se	 apuran	 de	 aquí	 para	 allá	 con	madera	 y	 arcones	 y	 telas	 y
palas	y	bolsas	de	pan	tan	fresco	que	puede	ver	el	vapor	y	queso	curado	y	una
caja	llena	de	pájaros	cantores	de	brillantes	colores.	La	nieve	cubre	el	suelo.	A
medida	que	el	sol	se	levanta,	la	luna	llena	se	pone.	Traen	los	caballos,	cuyo
aliento	se	empaña	por	el	frío	y,	de	repente,	la	gente	sale	precipitadamente	de
la	sala,	como	pollos	que	escapan	del	corral	para	huir	del	zorro.

Es	 el	 rey.	 Todos	 conocen	al	 rey,	 incluso	 quien,	 como	Zacharias,	 solo	 lo
haya	 visto	 en	 visiones.	Los	 cortesanos	 se	arremolinan	a	 su	alrededor	 como
las	 corrientes	 de	 las	 mareas,	 unos	 hacia	 dentro	 y	 otros	 hacia	 fuera.	 Los
mensajeros	van	y	vienen	mientras	él	aguarda	a	que	le	traigan	su	caballo.	Una
mujer	con	una	capa	de	Águila	le	da	la	espalda	al	rey,	mientras	escucha	a	uno
de	sus	compañeros,	que	parece	como	si	acabara	de	llegar	a	caballo.	Entonces
ella	se	vuelve:	es	una	mujer	alta,	de	nariz	aguileña,	que	le	resulta	tan	familiar
que	 él	 se	 queda	 boquiabierto	 cuando	 ella	 le	 comunica	 al	 rey	 al	 oído	 el
mensaje	de	su	compañero.

—Vuestra	 fiel	Águila	Udala	ha	 llegado	de	Varre,	majestad,	 con	noticias
de	la	obispo	Constance	de	que	todo	permanece	en	orden	en	Autun	pese	a	los
rumores	de	que	 se	practica	brujería	en	 las	 tierras	del	oeste.	Hay	 sequía	en
Salia.	 Udala	 también	 trae	 un	 mensaje	 de	 lord	 Geoffrey,	 primo	 del	 conde
Lavastine.	 Ha	 oído	 que	 ha	 muerto	 hace	 dos	 o	 tres	 meses	 a	 causa	 de	 un
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hechizo	maligno.	Os	ruega	que	vayáis	a	las	tierras	de	Lavas,	porque	acusa	al
hombre	que	dice	ser	el	bastardo	de	Lavastine	de	recurrir	a	la	brujería	para
embaucar	al	conde	para	que	lo	nombrara	su	heredero.	Os	ruega	que	vayáis
cuando	podáis,	para	juzgar	este	asunto.

Zacharias,	 atónito,	 se	 fija	 en	 cómo	 el	 rey	 se	 atusa	 la	 barba
pensativamente,	 no	 enfadado,	 solo	 pensando.	 Nunca	 la	 hubiera	 reconocido
solo	por	el	rostro,	porque	ha	cambiado	a	lo	largo	de	los	años,	desde	la	última
vez	que	la	vio.	Ha	crecido	y	madurado,	pero	el	recuerdo	de	su	voz	permanece
alojado	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 corazón	 para	 siempre;	mucho	 de	 lo	 que
recuerda	son	palabras	y	sonidos.

¿Quién	lo	hubiera	pensado?	Era	una	mujer	muy	audaz	y	esquelética.	Era
su	hermana,	Hathui,	que	 llevaba	la	capa	de	un	Águila	y	se	encontraba	a	 la
derecha	del	rey.

Traen	el	caballo	del	rey,	que	monta	y	se	aleja.

—Ah	—dijo	Kansi-a-lari	a	su	 lado,	con	el	mismo	sonido	que	haría	una	persona
que	 logra	 quitarse	 una	 espina	 del	 pie.	 Colocó	 la	 mano	 derecha	 sobre	 su	 hombro
izquierdo	 como	 para	 decir:	 «Te	 felicito»,	 o	 tal	 vez:	 «Estoy	 resignada	 ante	 mi
desgraciado	destino».

Ella	avanzó,	y	él	 tras	ella.	La	cuarta	puerta	tenía	el	 lustre	del	ámbar,	pero	como
ella	 no	 vaciló,	 él	 no	 se	 detuvo.	 No	 quería	 quedarse	 atrás.	 El	 empinado	 camino	 se
convirtió	en	unas	escaleras,	que	también	se	empinaban	a	medida	que	subían	la	colina.
En	ese	momento,	él	entendió,	por	fin,	que	el	camino	era	una	espiral	que	giraba	hacia
la	cima.

La	quinta	puerta	lo	sorprendió.	Brillaba	como	la	amatista	y	bañaba	el	paisaje	tras
ella	de	mar	y	cielo	nocturno	con	un	tono	de	pálido	violeta.	No	había	luna.	No	pudo
percibir	las	estrellas,	que	estaban	desordenadas,	en	el	lugar	incorrecto.	Desorientado,
tropezó	 y	 cayó	 sobre	 el	 caballo;	 empujado,	 se	 apoyó	 en	 la	 roca,	 pero	 la	 mano	 le
resbaló	por	la	superficie	húmeda	de	la	puerta	justo	cuando	Kansi-a-lari	lo	avisó	con
un	grito.

—¡No	mires!
Pero	ya	había	desaparecido.

Una	mujer	 joven	con	el	 pelo	 tan	negro	como	 la	obsidiana,	 con	 los	ojos
almendrados	y	los	pómulos	anchos	y	el	cutis	oscuro	de	las	tribus	del	este	se
arrodilla	 como	una	esclava	en	 vez	de	 como	 la	princesa	que	obviamente	 es.
Lleva	 un	 vestido	 tejido	 con	 hilo	 de	 oro	 tan	 suntuoso	 que	 brilla	 cuando	 se
mueve.	 Su	 cabeza	 está	 inclinada,	 pero	 su	 mirada	 hacia	 la	 criatura	 que	 se
yergue	ante	ella	es	atrevida.

La	criatura	no	se	parece	a	nada	que	él	haya	visto	antes,	pero	sabe	lo	que
es,	 un	 miembro	 del	 pueblo	 bwr,	 los	 legendarios	 que	 viven	 en	 la	 hierba
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profunda.	Ella	es	una	mujer,	o	una	yegua;	es	ambas	cosas	y	ninguna	a	la	vez.
Tiene	el	grueso	cabello	recogido	en	trenzas	y	una	crin	clara	y	tosca	le	cae	por
el	lomo	desnudo	y	también	está	trenzada,	enroscada	con	cuentas	y	pequeños
huesos	de	ratón.	La	cara	y	 la	parte	superior	del	cuerpo	están	cubiertas	por
unas	rayas	verdes	y	doradas.	De	la	cintura	para	abajo,	el	cuerpo	es	el	de	una
elegante	yegua	con	un	pelaje	de	un	gris	tan	perfecto	que	parece	plata.

—Vuelve	 a	mí	—dice	 la	 criatura—,	 cuando	 puedas	 traerme	 esas	 cosas.
Las	garras	y	la	grasa	de	un	oso.	Los	dientes	de	Mole.	Los	huesos	de	un	ratón,
sin	que	falte	ninguno.	Hilos	de	la	mortaja	de	un	hombre	muerto.	Una	escama
de	dragón.	La	piel	mudada	de	una	serpiente.	Las	cenizas	de	una	hoguera	que
ardiera	 una	 noche	 de	 luna	 llena.	 Dos	 brasas,	 que	 aún	 quemen,	 de	 la
chimenea	 de	 una	 mujer	 embarazada.	 Una	 cuenta	 de	 ámbar.	 Lapislázuli
tallado	con	la	forma	de	un	dios.	La	pluma	de	un	búho.	La	concha	de…

Ella	se	detiene	y	de	repente	él	comprende	que	ella	se	ha	dado	cuenta	de	su
presencia.	 En	 la	 sombra	 ella	 mueve	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 muestra	 un	 búho
posado	en	la	muñeca	como	si	fuera	un	halcón.

—Venga	—le	dice	ella	al	búho,	que	alza	el	vuelo	de	repente	y	en	silencio.

Kansi-a-lari	lo	apartó	con	tanta	fuerza	que	tuvo	náuseas	y	le	costó	respirar.	Sufrió
espasmos	 atroces	 en	 el	 estómago,	 justo	 debajo	 de	 la	 caja	 torácica.	 Tenía	 un	 dolor
punzante	en	el	codo	izquierdo.

—Lo	vas	a	estropear	 todo	—le	dijo	ella	con	severidad—.	No	vuelvas	a	mirar	a
través	de	la	puerta	de	Shagupeti.

Siguieron	 la	 ascensión.	 A	 partir	 de	 entonces,	 solo	 había	 escaleras,	 que	 giraban
alrededor	de	la	colina	con	los	muros	de	la	torre	a	ambos	lados,	como	muros	infinitos.
Nunca	 encontró	 interrupción	 desde	 su	 posición,	 ni	 rastro	 alguno	 de	 lugares	 donde
morar,	de	escaleras,	de	caminos,	de	salas	o	de	cualquier	tipo	de	pájaro	u	otro	animal,
ni	siquiera	de	hormigas	o	arañas.	En	el	fuerte	no	había	nadie	aparte	de	ellos	tres:	ella,
él	y	el	caballo,	y	las	visiones.

El	sol	brillaba,	pero	no	lo	podía	ver	mientras	recorría	con	dificultad	escalón	tras
escalón.	 Intentó	 contarlos,	 pero	 no	 pudo.	 Tenía	 demasiada	 sed	 como	 para	 hacerlo.
Ella,	impaciente	por	su	lento	caminar,	se	adelantó	hasta	el	punto	que	él	dejó	de	verla,
pero	 estaba	 demasiado	 cansado,	 le	 dolían	 las	 rodillas	 y	 sabía	 que	 la	 alcanzaría	 a
tiempo	porque	no	tenía	otro	sitio	adónde	ir.

Cuando	por	fin	se	encontró	con	ella,	ella	se	quedó	inmóvil	ante	 la	sexta	puerta,
con	las	palmas	sobre	la	roca	de	rayas	verdes	brillantes,	como	la	malaquita	tan	gastada
que	no	era	más	ancha	que	un	velo.

Ella	dijo	algo	y	recibió	una	respuesta.	Él	se	acercó	con	sigilo	para	escuchar.
—Ten	cuidado,	prima	—dijo	una	voz	a	 través	del	velo—.	No	somos	 los	únicos

que	 recorremos	 los	 senderos.	 Se	 han	 abierto	 nuevas	 puertas,	 aunque	 esta	 no	 se
esperaba.	Recorred	 con	 cuidado	 la	 tierra	 de	 los	 humanos.	Estas	 lejos	 de	 casa	y	 los
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caminos	se	hacen	cada	vez	más	inestables.	No	tardes	mucho	en	vuestra	misión	o	no
podrás	volver.

Cuando	se	acercó	a	ella,	ella	retiró	las	manos	de	la	puerta	y	se	volvió	para	mirarlo
sin	alterarse.

—Vamos	—dijo	 ella.	 Él	 tuvo	 que	 seguirla,	 sin	 atreverse	 a	 parar	 para	 tocar	 la
puerta,	y	ver	lo	que	ella	había	visto.	¿Con	quién	había	hablado?

A	partir	 de	 entonces,	 los	 escalones	 parecían	 para	 gigantes,	 hasta	 la	 altura	 de	 la
rodilla.	 El	 pobre	 caballo	 tuvo	 que	 escalar	 como	 una	 cabra	 montesa	 de	 cornisa	 a
cornisa,	 pero	 era	 una	 criatura	 resistente;	 como	 los	 caballos	 quman,	 nunca	 había
recibido	mimo	alguno.	Mataban	a	los	que	no	resistían	y	los	metían	en	la	olla.	Era	un
caballo	pequeño	pero	fuerte,	adecuado	para	que	lo	montara	un	líder	como	Bulkezu;
tenía	 el	 corazón	 de	 un	 príncipe	 y	 ningunas	 escaleras	 iban	 a	 impedir	 que	 siguiera
adelante.

A	él	le	faltaba	el	aire	y	tuvo	que	parar	para	recuperar	el	aliento	cuando	llegaron	a
la	séptima	puerta.	Tuvo	que	detenerse	para	cubrirse	los	ojos	con	una	mano,	porque	lo
cegó	mirar	 la	puerta,	envuelta	en	un	fuego	azul	blanquecino,	en	absoluto	de	piedra,
no	 de	madera,	 sino	 de	 alguna	 sustancia	 tan	 brillante	 como	 la	 forja	 de	 un	 herrero,
aunque	 tan	 fría	 como	 el	 viento	 invernal.	 Le	 tuvo	 miedo,	 y	 se	 mantuvo	 bastante
apartado,	pero	sin	poder	dejar	de	mirar	porque	en	su	interior	sabía	que	tras	la	puerta
se	 encontraba	 un	 lugar	 que	 ningún	 hombre	 había	 visto	 antes,	 que	 ningún	 hombre
podría	ver	jamás.

Vio	movimiento	acercarse:	el	revoloteo	de	unas	alas	en	un	fuego	abrasador,	como
si	una	horrible	criatura	estuviera	a	punto	de	surgir	de	la	brillante	puerta	para	cercarlo.

Gritó.	Y	entonces	algo	oscuro,	caliente	y	pesado	le	nubló	los	ojos.
—Rápido	—dijo	ella,	mientras	le	agarraba	del	codo.
Él	gimoteó,	 forcejeando,	y	al	 final	 se	 liberó	de	 la	criatura	que	 lo	envolvía.	Ella

había	tirado	su	copa	sobre	su	cabeza.
—No	mires	atrás	—dijo	ella—.	El	velo	está	disminuyendo.	Se	han	dado	cuenta	de

lo	 que	 se	 encuentra	 bajo	 ellos	 y	 son	muy	 peligrosos.	 Si	 te	 tocan,	 te	 convertirás	 en
cenizas	al	instante.

—¿De	verdad	que	allí	había	algo?	—jadeó—.	¿Qué	era?
—Creo	que	en	tu	idioma	se	llaman	ángeles.
De	repente,	el	camino	se	cortó	bruscamente	a	la	derecha.	Pasaron	por	un	arco	con

ménsula	 rematado	 con	 dos	 enormes	 piedras	 talladas	 para	 que	 parecieran	 leonas,
feroces	y	protectoras.	En	los	oídos	le	resonaban	tres	profundas	y	atronadoras	notas,	y
le	 sangró	 la	 nariz.	 Ella	 le	 soltó	 el	 brazo	 y	 él	 se	 tambaleó	 tras	 ella	 hacia	 una	 plaza
ovalada	enlosada	con	mármol	y	cercada	con	muros	hasta	la	altura	de	la	cadera,	con	la
piedra	tallada	tan	perfectamente	que,	cuando	se	arrodilló	y	pasó	el	dedo	a	lo	largo	de
las	 finas	 grietas	 que	 unían	 dos,	 no	 encontró	 ninguna	 argamasa,	 solo	 la	 perfecta
colocación	de	dos	bloques	de	piedra	perfectamente	labrados.

El	viento	aparecía	sin	misericordia	a	esa	altura,	por	 lo	que	se	alegró	de	 tener	 la
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capa	 para	 cubrirse	 los	 hombros	mientras	 recobraba	 la	 postura	 y	 se	 erguía.	Era	 una
noche	fresca,	sin	nubes,	hiriente	por	el	estruendo	del	viento.	El	mar	rodeaba	la	isla	y
se	acallaba	rítmicamente	en	la	base	de	la	roca.	Ninguna	nube	ocultaba	el	firmamento.
La	Espada	de	la	Reina,	el	Bastón	y	la	Copa	brillaban	en	el	este;	la	luz	de	la	inflada
luna,	 que	 se	 ponía,	 había	 borrado	 todas	 las	 estrellas	 del	 oeste,	 menos	 las	 más
brillantes.	 Él	 conocía	 las	 estrellas	 y	 constelaciones	 más	 llamativas,	 igual	 que
cualquier	 niño	 que	 mirara	 de	 noche	 hacia	 arriba,	 hacia	 el	 cielo,	 deseando	 ver	 un
ángel.

¿Habría	visto	la	sombra	de	un	ángel	en	la	séptima	puerta?
—Zacharias.
Ella	maneó	el	caballo	por	la	puerta	y	se	acercó	al	muro	para	asomarse.	Su	cuerpo

resplandecía	con	un	brillo	asombroso,	como	el	del	bronce	pulido.	La	falda	de	piel	se
le	enredó	alrededor	de	la	cadera	y	los	muslos,	y	el	pliegue	de	los	brazos	le	ocultaban
el	 pecho.	 Una	 cadena	 de	 oro	 se	 le	 ensortijó,	 sin	 apretar,	 en	 la	 muñeca.	 Aspiró
profundamente.

—¿Puedes	 olerlo?	—dijo	 ella—.	 El	 día	 y	 la	 noche	 de	 nuevo	 en	 equilibrio.	 Ha
llegado	la	primavera.	El	mundo	intermedio	es	rico	en	crecimiento.	—¡Cuánto	tiempo
hacía	que	no	olía	esta	riqueza!

Él	se	quedó	mirándola,	desconcertado.	¿Cómo	podían	estar	en	primavera?	Habían
llegado	junto	al	mar	pocas	semanas	tras	el	solsticio	de	invierno,	no	mucho	después.
Solo	habían	 tardado	una	semana	en	cruzar	 las	arenas	y	ascender	por	el	 fuerte	de	 la
isla.	¿No	había	sido	así?

El	brillo	del	amanecer	bordeaba	la	tierra	oriental	en	el	lejano	horizonte	mientras
la	luna	se	hundía	bajo	las	olas	del	oeste.	Ella	se	apartó	del	muro	y	alzó	la	flecha,	la
agitó	una,	dos	y	tres	veces.

—Vamos.	Sigue	mis	pasos.
Desde	el	arco	de	entrada	anduvo	en	línea	recta	hacia	el	centro	de	la	plaza.	Él	la

siguió,	 pero	 cuanto	más	 se	 acercaba	 al	 centro,	más	 sentía	que	 el	 suelo	 empezaba	 a
fundirse	bajo	sus	pies,	que	primero	caminaron	sobre	la	piedra,	luego	sobre	el	barro	y
después	a	través	de	un	fango	que	arrastraba	con	los	pies	y	le	absorbía	la	fuerza.	En	el
centro	del	óvalo	había	un	hoyo	poco	profundo	en	el	que	se	arrodilló	Kansi-a-lari.	Él
tuvo	que	 arrastrarse	para	 llegar	 allí,	 haciendo	presión	contra	 el	 aire,	 que	 se	parecía
más	 a	 agua	 vertida	 sobre	 él,	 por	 un	 canal	 abierto	 desde	 el	 hoyo,	 en	 cuyo	borde	 se
inclinó	 hacia	 delante.	 De	 repente,	 se	 cayó,	 resbaló,	 dio	 vueltas	 y	 acabó	 chocando
contra	Kansi-a-lari,	que	permanecía	de	pie	en	el	centro	de	la	hendidura,	inclinada	con
los	 pies	 firmes	 a	 ambos	 lados	 de	 una	 depresión	 tan	 grande	 como	para	 contener	 un
corazón	humano.	La	frente	le	dolía	por	el	impacto	y	tenerla	tan	cerca	lo	mareaba,	por
algo	irresistible	en	su	olor,	o	en	su	poder,	o	en	el	aire.	Levantó	la	mirada.

—Cazadora	 pálida	—suspiró,	 pero	 ya	 no	 veía	 el	 cielo,	 sino	 una	 especie	 de	 luz
pura	y	brumosa	que	emanaba	de	todos	lados	y	de	ninguno	al	mismo	tiempo.	Tras	esa
luz,	como	si	fuera	a	través	de	un	cristal	con	burbujas,	vio	una	escalera	de	oro	directa
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desde	el	centro	del	hoyo	poco	profundo	a	 través	de	 la	propia	Kansi-a-lari	y	mucho
más	 allá	 hasta	 llegar	 al	 cielo.	 Se	 desvanecía	 en	 el	 firmamento	 y	 más	 allá	 hasta
convertirse	en	un	hilo.	Creyó	ver	que	unas	figuras	ascendían	y	descendían	por	un	arco
iris	de	colores,	de	rosas,	de	plata,	azul	cielo,	con	ámbar,	amatista,	malaquita	y	fuego
azul	blanquecino,	pero	 tenían	unas	formas	 tan	variadas	y	se	movían	con	una	gracia
tan	 escurridiza	que	 llegó	 a	 pensar	 que	no	 eran	más	que	 alucinaciones.	Se	 frotó	 los
ojos	y	bajó	la	mirada.

Muy	 abajo,	 incluso	 por	 debajo	 de	 la	 propia	 roca,	 tan	 lejos	 que	 parecía
inalcanzable,	tanto	que	un	hombre	podría	caer	durante	un	día,	diez	días	o	un	año,	vio
las	 agitadas	 y	 crecientes	 aguas,	 negras	 como	 el	 carbón,	 cubiertas	 de	 una	 espuma
blanca.

Sin	 embargo,	 cuando	 tocó	 la	 curva	 del	 hoyo	 con	 los	 dedos,	 solo	 sintió	 el	 frío
mármol.

—¿Qué	 es	 este	 lugar?	—susurró.	 Le	 quedaba	 un	 leve	 hilo	 de	 voz.	 Quizá	 ella
quería	que	muriese	de	sed.	Quizá	era	una	especie	de	sacrificio	hacia	sus	dioses.

—Esto	 es	 churendo	 —repitió	 ella,	 con	 cierta	 impaciencia—.	 El	 palacio	 de
espirales.	Aquí	se	encuentran	los	tres	mundos:	el	superior,	el	intermedio	y	el	inferior.

—¡Oh!	—susurró	él	con	temor—.	¿Qué	hay	debajo	de	nosotros?	¿Es	el	Abismo?
—No	 conozco	 ese	 «abismo»	 del	 que	 hablas	 —contestó	 ella—.	 Debajo	 de

nosotros	se	encuentran	las	aguas	del	caos.	Sobre	nosotros	está	el	mar	superior,	que	en
vuestra	lengua	se	llama	«cielo».	De	ahí	es	de	donde	zarpa	nuestro	barco	y	debemos
llevarlo	a	casa,	a	su	puerto,	pero	aún	no	está	preparado	para	nuestro	regreso,	aunque
no	nos	podemos	retrasar,	porque	en	el	mundo	intermedio	los	días	se	suceden	pase	lo
que	 pase.	 No	 esperan	 por	 nosotros.	 ¡Ay,	 Sharatanga,	 protégeme!	 No	 puedo
encontrarlo	mirando	en	el	mundo	terrenal,	pero	en	el	palacio	de	las	espirales,	nada	se
oculta	a	nuestros	ojos.	¿Dónde	se	ha	ido?

Se	volvió	hacia	el	norte,	levantó	la	flecha	y	la	agitó	cuatro	veces.	Primero	habló
en	su	lengua	y	después,	como	si	tuviera	en	cuenta	su	presencia,	en	wendiano.

—Falda	 de	 jade,	 aquí	 está	mi	 sangre.	—Sacó	 una	 fina	 horquilla	 del	 pelo	 y	 se
agujereó	 la	 lengua	 cuidadosamente	 con	 ella.	 La	 sangre	 cayó	 sobre	 el	 mármol	 y
resbaló	por	la	depresión	con	forma	de	puño—.	Pídele	a	tu	hermana	que	escuche	mis
palabras.	—Se	volvió	hacia	el	este,	levantó	la	lanza	y	la	agitó	tres	veces—.	Falda	de
flores,	 aquí	 está	 mi	 sangre.	—Se	 le	 cayó,	 de	 nuevo,	 de	 la	 lengua;	 sus	 cuentas	 se
esparcieron	 y	 se	 deslizaron	 por	 la	 hondonada	 esculpida	 en	 el	 suelo	 de	 mármol—.
Pídele	a	tu	hermana	que	escuche	mis	palabras.	—Se	volvió	al	sur,	levantó	la	lanza	y
la	agitó	dos	veces—.	Falda	de	serpiente,	aquí	está	mi	sangre.	Pídele	a	tu	hermana	que
escuche	mis	palabras.	—Se	volvió	hacia	el	oeste,	levantó	la	flecha	y	la	agitó	una	vez
—.	 Falda	 iluminada,	 aquí	 está	 mi	 sangre.	 Pídele	 a	 tu	 hermana	 que	 escuche	 mis
palabras.

Por	último,	miró	hacia	el	cielo,	alzó	 la	flecha	sin	agitarla,	así	que	 las	campanas
solo	susurraron	sin	sonar.
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—Kerawaperi,	 aquí	 está	 mi	 sangre.	 Escucha	 mis	 palabras.	 Muéstrame	 lo	 que
permanece	 oculto	 a	 mis	 ojos.	—Se	 puso	 de	 cuclillas	 sobre	 el	 hoyo	 con	 forma	 de
puño.	Hizo	algo	con	la	horquilla	debajo	de	la	falda;	cayó	sangre	que	se	fusionó	con	la
pequeña	depresión.

Aún	 agachada,	 desató	 la	 bolsa	 de	 cinco	 dedos	 y	 sacó	 una	 bellota.	 Abrió	 la
diminuta	 tapa	 e	 inclinó	una	bellota	 hacia	delante.	Salió	un	 líquido	negro	y	viscoso
como	 el	 alquitrán,	 que	 se	 extendió,	 cayó	 y	 chisporroteó	 cuando	 se	mezcló	 con	 su
sangre.

—Las	aguas	del	caos	—dijo	ella—.	Aceptadlo	como	una	ofrenda.
Lanzó	a	un	lado	la	bellota,	rebuscó	en	las	sobresalientes	tetillas	de	la	bolsa,	sacó

otra.	Esta,	sin	cerrar,	tenía	un	líquido	más	parecido	al	oro	que	al	agua,	tan	ligera	que
parecía	dispersarse	hacia	 el	 aire	 antes	de	descender	 flotando	para	mezclarse	 con	 lo
que	ya	había	en	la	hondonada.

—Cinco	gotas	del	mar	superior.	Aceptadlo	como	una	ofrenda.
Chasqueó	muy	rápido	la	lengua	una	vez,	dos	veces,	otras	dos	veces	y	le	hizo	una

señal	 a	Zacharias.	El	miedo	 le	 encogió	el	 estómago,	pero	 se	arrastró	hacia	delante.
Ella	lo	quería	a	él.	Ese	iba	a	ser	el	sacrificio:	su	propio	corazón	crearía	un	charco	bajo
los	pies	de	ella.

—Es	mejor	desde	las	partes	masculinas	—dijo	ella—,	pero	a	ti	no	te	han	dejado
nada.	Saca	la	lengua.	—Ella	mantenía	la	horquilla	en	la	mano.

¡Ay,	 duele!	Apretó	 los	 ojos	 y	 rezó	 al	 ahogado	 para	 que	 le	 diera	 valor.	 Cuando
manó	la	sangre	y	ella	empezó	a	hablar,	él	abrió	los	ojos	para	mirar.

—Tomad	 esto,	 la	 sangre	 de	 una	 criatura	 que	 vivirá	 y	 morirá	 en	 el	 mundo
intermedio.	Dejad	que	los	tres	mundos	se	unan	allí.	—Al	final,	ella	se	puso	en	pie	y
destapó	 una	 de	 las	 bolsas	 de	 cuero.	 Él	 dio	 un	 grito	 entrecortado.	 La	 sed	 le	 había
cerrado	la	garganta.	En	ese	momento,	de	repente,	el	corazón	le	latía	con	tanta	fuerza
como	cuando	sentía	placer	en	cualquier	parte	de	su	cuerpo.	Podía	oler	el	agua,	dulce,
clara	y	fuerte.

Ella	 lo	vertió	 todo	en	 la	depresión	con	forma	de	puño,	y	mientras	no	dejaba	de
extenderse,	ella	permaneció	con	los	pies	en	el	agua.	Se	quitó	las	plumas,	una	dorada
como	el	sol,	otra	verde	como	el	campo	primaveral	y	otra	negra	como	el	carbón,	y	las
dejó	caer.

Cuando	 llegaron	 al	 agua,	 surgió	 un	 vapor,	 un	 vaho	 que	 se	 concentró	 y
desapareció.	En	medio	del	vaho,	él	tuvo	una	visión	tan	vivida	que	sintió	que	podría
ser	capaz	de	estirarse	y	tocar	a	la	mujer	que	allí	se	encontraba.

Una	mujer	joven	con	la	piel	de	la	cara	quemada	lee	a	la	luz	de	una	vela;
mueve	los	labios,	pero	no	hace	ningún	sonido.	Con	la	mano	derecha,	pasa	las
páginas,	 una	 a	 una.	 La	 mano	 izquierda	 descansa	 en	 su	 amplio	 vientre	 de
embarazada.
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Él	escuchó	un	silbido,	agudo,	entre	dientes;	poco	después,	se	dio	cuenta	de	que
era	la	respiración	de	Kansi-a-lari,	su	voz.

—Él	está	cerca.	Lo	puedo	sentir.

Un	 hombre	 entra	 en	 la	 habitación	 con	 cuidado.	 Es	 alto,	 de	 amplias
espaldas,	elegante	como	los	grandes	hombres	que	se	encuentran	cómodos	con
su	cuerpo.	Tiene	un	destello	en	los	ojos	que	puede	deberse	a	la	furia,	o	a	la
risa.	A	este	hombre	lo	ha	visto	dos	veces	antes	en	las	visiones.

Su	compañera	espiró	una	palabra	saliana,	aguda,	con	una	exhalación.
—¡Sanglant!	 —Ella	 dio	 tres	 patadas	 en	 el	 suelo	 y	 agitó	 la	 espada	 de	 modo

amenazador	hacia	el	cielo	con	un	gran	grito,	como	el	de	un	halcón.
La	 visión	 desapareció	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 agua	 y	 que	 las	 tinturas	 que	 ella

había	estado	vertiendo	sobre	el	suelo	de	mármol.	El	viento	deshizo	el	vaho	y	el	sol	se
alzó	en	una	brillante	mañana	de	primavera	llena	de	promesas.	Permanecían	solos	en
una	plaza	oval;	el	mar	se	quejaba	y	murmuraba	más	abajo.	La	mujer	aoi	mostró	una
sonrisa	de	satisfacción	a	pesar	de	todo.	Le	dio	a	él	la	otra	bolsa	de	cuero.

—Bebe	 ahora.	 Después	 de	 todo,	 comeremos	 las	 provisiones	 que	 nos	 quedan.
Descansaremos	 aquí	 durante	 un	 día	 y	 empezaremos	 nuestro	 descenso	 mañana	 al
amanecer.

Se	lo	hubiera	tragado	todo,	pero	sentía	mucho	respeto	por	su	buen	compañero,	el
caballo,	así	que	se	vertió	agua	en	la	palma	de	la	mano	y	dejó	que	el	animal	la	tomara.
Solo	después	bebió	tres	sorbos,	luego	otros	tres,	con	moderación.

Cuando	recuperó	la	voz,	se	volvió	hacia	ella.
—¿Quién	era	la	joven?	Era	hermosa.
—No	 lo	 sé.	—Ella	 se	 sentó	 relajada	 junto	 al	 hoyo	 poco	 profundo,	 a	 comer	 la

última	carne	de	cabra	seca.
—¿Quién	era	el	hombre?
Ella	cortó	en	tiras	la	dura	carne	y	las	comió	una	a	una,	se	lamió	los	dedos	antes	de

responder.
—Es	mi	hijo.
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Tallia	 habló	 lloriqueando	 y	 se	 quejó,	 pero	 cuando	 se	 daba	 cualquier	 orden	 con	 la
suficiente	 firmeza,	 ella	 la	 obedecía.	 Esa	 era	 la	 técnica	 que	 él	 debía	 haber	 seguido
desde	el	principio.	Al	final,	lo	comprendió.	Por	supuesto,	ella	tenía	un	rango	superior,
pero	el	nacimiento	no	lo	era	todo;	era	débil,	como	había	dicho	Lavastine.	Recordaba
las	 indirectas	 e	 intrigas	de	 la	duquesa	Yolande	 sobre	 las	 coronas	y	 los	 tronos,	pero
Tallia	ni	siquiera	tenía	la	fuerza	suficiente	como	para	gobernarse	a	sí	misma.	¿Cómo
se	podría	pretender	que	rigiera	un	reino?

Tardó	bastante	 en	 recuperarse	porque	había	pasado	demasiada	hambre.	Durante
un	tiempo,	yació	enferma,	con	frecuentes	fiebres.	Aceptaba	algunos	alimentos,	otros
los	vomitaba.	Al	principio	solo	permitía	que	él	 le	diera	de	comer,	porque	 tenía	que
alimentarla	con	pequeñas	porciones	seis	veces	al	día	como	a	la	inválida	en	la	que	se
había	 convertido.	 Al	 haber	 crecido	 en	 la	 casa	 de	 la	 tía	 Bel,	 había	 pasado	 mucho
tiempo	 cuidando	 niños	 enfermos,	 por	 lo	 que	 sabía	 cómo	 tratarlos	 cuando	 se
comportaban	con	rebeldía	primero	y	con	docilidad	minutos	después.	Al	final	ella	se
habituó	 a	 comer	 con	 normalidad	 y,	 semanas	 más	 tarde,	 comenzó	 a	 ganar	 fuerza.
Llegó,	y	pasó,	la	festividad	de	santa	Heredia,	el	mes	de	Askulavre	transcurrió	con	su
frío	y	la	duquesa	Yolande	no	llegó.

Los	últimos	meses	de	Askulavre,	grandes	y	grises	nubes	cubrieron	el	cielo	y	en	el
espacio	de	dos	días	nevó	con	diligencia.	Durante	semanas,	no	podía	ir	más	allá	del	río
y	del	pequeño	convento	dedicado	a	san	Thierry,	que	había	sido	creado	por	el	abuelo
de	 Lavastine,	 Charles	 Lavastine	 el	 Viejo,	 el	 año	 en	 el	 que	 su	 madre,	 la	 condesa
Lavrentia,	 murió	 al	 dar	 a	 luz	 a	 su	 segundo	 hijo,	 el	 abuelo	 de	 lord	 Geoffrey,	 que
también	se	llamaba	Geoffrey.

El	día	de	santa	Oya,	Tallia	demostró	estar	tan	fuerte	como	para	sentarse	a	su	lado,
mientras	 daba	 la	 bienvenida	 a	 las	 jóvenes	 que	 en	 el	 último	 año	 habían	 sido
bendecidas	con	la	sangre	sagrada.	Ella	las	engalanó	con	coronas	de	enebro	y	acebo,
ya	que	la	nieve	había	impedido	utilizar	las	habituales	violetas.	Aquel	día	en	la	iglesia,
a	 las	 muchachas	 así	 consideradas	 se	 les	 permitió	 sentarse	 en	 los	 bancos	 de	 las
mujeres	como	reconocimiento	de	su	nueva	posición.	Sin	embargo,	el	día	de	santa	Oya
no	 introdujo	 nada	 en	 el	 vientre	 de	 Tallia.	 Su	 pecho	 no	 aumentó,	 como	 hubiera
sucedido	 si	 hubiera	 estado	 embarazada.	 Ninguna	 sangre	 sagrada	 le	 manchó	 los
muslos,	 mientras	 la	 luna	 crecía	 y	 menguaba.	 Algunas	 sabias	 mujeres	 de	 manos
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nudosas	del	pueblo	examinaron	a	Tallia	y	dijeron	que,	a	causa	de	su	enfermedad,	su
vientre	se	había	marchitado	y	que	necesitaba	tiempo	para	volver	a	ser	fértil,	 tiempo
además	de	varias	 infusiones	de	ortiga	y	mejorana,	o	de	una	poción	de	Manto	de	 la
Señora,	 el	 remedio	 de	 todas	 las	mujeres	 para	 las	 enfermedades	 del	 vientre.	Con	 el
tiempo	 y	 una	 dieta	 rica	 en	 carne	 y	 legumbres,	 según	 ellas,	 su	 vientre	 volvería	 a
aumentar	 y	 a	 estar	 preparado	 para	 albergar	 a	 un	 niño.	 No	 obstante,	 también	 le
advirtieron	que,	hasta	entonces,	él	y	ella	no	debían	volver	al	lecho	matrimonial.

Él	 fue	 cauto	 con	 ella,	 pero	 también	 le	 dejó	 claro	 que,	 en	 cuanto	 se	 recuperase,
ellos	 tratarían,	 era	 su	 deber,	 de	 engendrar	 un	 hijo.	Ella	 lo	miró	 con	 sus	 enormes	 y
delicados	ojos.

Como	si	se	tratara	de	una	broma	pesada,	Rabia	se	puso	en	celo.	Alain	encerró	a
Pesar	y	 la	dejó	 con	Miedo,	pero	no	 se	quedó	preñada.	 Igual	que	Tallia,	 habría	que
esperar.

Fevrua	era	conocido,	comprensiblemente,	como	el	mes	de	las	privaciones,	en	el
que	 las	 provisiones	 del	 invierno	 se	 agotaban	 sin	 que	 hubiera	 llegado	 la	 primavera.
Durante	la	administración	de	Lavastine,	siempre	había	suficiente	suministros	para	su
gente	y	Alain	gestionaba	bien:	encargaba	a	la	castellana	Dhuoda	que	se	ocupara	de	lo
que	 hacía	 mejor	 y	 él	 se	 dedicaba	 a	 juzgar	 en	 los	 casos	 de	 disputas:	 se	 había
derrumbado	un	muro	de	rocas	y	dos	señores	discutían	sobre	el	lugar	exacto	del	muro
limítrofe;	 un	 joven	 había	 dejado	 embarazada	 a	 una	 muchacha	 y	 ambos	 querían
casarse,	pero	los	padres	de	él	ya	le	habían	organizado	un	buen	matrimonio	y	querían
que	 la	 familia	 de	 la	 joven	 abandonaran	 sus	 pretensiones	 o	 que	 ofrecieran	 una	 dote
semejante;	un	peón	había	asesinado	a	un	compañero,	pero	los	dos	estaban	borrachos;
el	 moho	 había	 estropeado	 un	 valioso	 almacén	 de	 centeno	 y	 el	 agricultor	 afectado
acusó	 a	 su	 vecina	 de	 haber	 lanzado	 un	 conjuro	 sobre	 su	 grano,	 porque	 estaba
enfadada	 con	 él	 por	 no	 permitir	 que	 su	 hijo	 se	 casara	 con	 su	 hija,	 aun	 cuando,	 en
realidad,	su	hijo	era	un	guarro	inútil.	Las	disputas	del	invierno,	como	decía	la	tía	Bel,
tenían	 un	 regusto	 a	 aburrimiento;	 eran	 insignificantes	 y	 hoscas.	 Él	 se	 esforzó	 por
resolver	estos	problemas	con	sentido	común	y	con	buena	conciencia.

En	 la	 época	 de	 la	 festividad	 de	 santa	 Johanna,	 la	 mensajera,	 Tallia	 se	 había
recuperado	bastante	como	para	salir	a	caminar	entre	los	pobres	que	iban	y	venían	por
las	 barriadas	 construidas	 en	 los	 bosques	 al	 oeste	 del	 pueblo	 de	 Lavas.	Muchos	 de
ellos	habían	huido	hacia	el	norte	desde	Salia	con	 la	esperanza	de	encontrar	 refugio
allí.	 Cada	 harapienta	 familia	 tenía	 una	 historia	 distinta:	 sequías,	 hambruna,	 luchas
entre	 señores,	 asaltos	 de	 eikas,	 aunque	 hay	 que	 reconocer	 que	 ninguna	 sabía	 qué
sucedía	solo	que	en	Salia	había	sufrimientos	y	no	había	ni	trabajo	ni	comida.

No,	al	menos,	para	todos.	Nunca	habría	suficiente.
Él	 solía	 llorar	 por	 las	 noches,	 por	 haber	 visto	 otro	 pequeño	 cadáver.	 Parecía

demasiado	horrible.	Parecía	demasiado	injusto.
A	menudo	él	apartaba	el	pan	de	su	plato,	lo	suficiente,	y	entregaba	esos	trozos	de

pan	por	la	noche	cuando	sacaba	a	los	perros	por	última	vez.	Todas	esas	pobres	almas
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tenían	 tan	 poco	 que,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 contarían	 que	 una	 hogaza	 de	 pan	 se
convertía	en	veinte,	suficientes	para	alimentar	a	cuarenta	personas.	Entonces,	algunos
miembros	de	su	séquito,	al	oír	 tales	 rumores,	 se	quejarían	diciendo	que	malgastaba
sus	riquezas	con	extraños,	mientras	que	otros	argüían	que	su	pueblo	tenía	suficiente	y
que	esa	era	la	muestra	de	un	lord	generoso	que	acumulaba	lo	que	no	necesitaba.

A	 menudo	 rezaba	 junto	 al	 cadáver	 de	 Lavastine,	 pero	 nunca	 recibía	 respuesta
alguna.

Llegó	 la	 fiesta	 mariana	 y	 el	 primer	 día	 de	 primavera,	 la	 nieve	 se	 derritió,	 las
violetas	florecieron	en	abundancia	y	se	concluyó	por	fin	la	tumba	en	la	iglesia	de	san
Lavrentius.	Parecía	apropiado	que	Lavastine	yaciera	allí	aquel	agradable	día,	de	aire
fresco	que,	como	si	 fuera	su	muestra	de	aprobación,	aliviaba	 los	corazones,	con	un
cielo	 compuesto	 a	 partes	 iguales	 por	 altas	 y	 suaves	 nubes	 y	 por	 un	 cielo	 azul,	 ni
demasiado	oscuro,	ni	demasiado	brillante.

Les	ocupó	toda	la	semana	bajar	el	cadáver	por	las	escaleras	con	un	trineo.	En	vez
de	instalar	caballos,	ataron	unas	cuerdas	firmes	al	trineo	y	una	docena	de	hombres	se
ofrecieron	voluntariamente	para	transportar	el	cuerpo	hasta	la	iglesia.	Lo	que	sería	un
breve	 paseo	 en	 condiciones	 normales	 se	 convirtió	 en	 una	 hora	 durante	 la	 que	 se
arrastró	un	pesado	cadáver	hasta	su	lugar	de	descanso,	mientras	que	en	la	 iglesia	el
diácono	oficiaba	ante	la	congregación	la	misa	en	honor	al	martirio	de	santa	Marian,	la
Discípula.	Los	allí	reunidos	observaban	en	silencio	cómo	los	hombres	utilizaban	una
combinación	 de	 cuerdas	 y	 palancas,	 piedras	 y	 poleas	 para	 levantar	 el	 cuerpo	 y
colocarlo	en	la	tumba.	A	continuación,	colocaron	a	Pánico	a	sus	pies	e	Incólume	por
encima	de	su	cabeza	para	que	lo	acompañaran	tras	la	muerte.

Entonces,	con	Alain	y	Tallia	arrodillados	a	un	lado	de	la	tumba,	el	diácono	cantó
la	 misa	 por	 los	 muertos	 y	 dirigió	 los	 himnos	 de	 la	 congregación.	 Las	 campanas
tañeron	para	finalizar	el	funeral	y,	a	medida	que	salía	la	asamblea,	todos	tocaron	un
pie	de	Lavastine	antes	de	abandonar	 la	 iglesia.	Tallia	se	 fue	con	sus	sirvientas	para
supervisar	la	preparación	del	banquete.

A	Alain	 le	 resultó	 difícil	 salir.	En	 cierto	modo,	 abandonar	 allí	 solo	 a	Lavastine
suponía	aceptar	que	finalmente	había	muerto.

—¡Ay,	Dios!	—rezó—,	no	dejéis	que	yazga	en	la	oscuridad.	Os	lo	ruego,	Señora
y	Señor,	 que	 la	 esperanza	 se	 imponga	 al	 dolor.	—Tocó	 la	 fría	 frente,	 dura	 y	 suave
como	el	granito—.	Os	lo	prometo	—susurró—,	veré	como	nombran	conde	a	vuestro
legítimo	heredero	después	de	mí.

—¡Señor	conde!
Tardó	un	momento	en	responder,	al	esperar	otra	voz.	Pasó	un	dedo	por	los	pálidos

labios	de	piedra	y	reconoció	a	uno	de	sus	auxiliares.
—¡Señor,	 un	 mensajero!	 ¡La	 duquesa	 Yolande	 llega	 hoy	 con	 un	 séquito	 de

cuarenta	personas!
La	 nieve	 se	 había	 derretido,	 pero	Alain	 se	 topó	 con	 una	 tormenta	 de	 actividad

cuando	regresó	a	toda	prisa	a	la	sala.	No	podía	hacer	otra	cosa	que	no	fuera	esperar:
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todo	el	mundo	sabía	cuál	era	su	trabajo	y	él	dejaba	que	lo	hicieran	sin	interferir.
Al	 final	de	 la	 tarde,	 tras	el	 servicio	de	nonas,	 apareció	el	 séquito	con	elegantes

estandartes	 y	 lustradas	 lanzas,	 brillantes	 tabardos	 y	 alegres	 canciones.	 Por	 un
momento,	perdió	el	control	y	recordó	el	momento,	mucho	tiempo	atrás,	en	el	que	vio
por	 primera	 vez	 un	 séquito	 de	 nobles,	 cuando	 vio	 el	 séquito	 de	 lady	 Sabella.	 Por
aquel	 entonces,	 le	 había	 parecido	 una	 visión	 enviada	 desde	 el	 cielo	 y,	 en	 ese
momento,	no	pudo	evitar	 calcular	 los	días	que	 se	quedarían,	 cuánta	carne	y	cuánto
pan	 iban	 a	 comer,	 dejando,	 por	 lo	 tanto,	 menos	 para	 repartir	 entre	 los	 pobres,	 y
cuántos	daños	causarían	por	sus	chismorreos	e	intrigas.

La	cabalgata	se	abrió	camino	en	medio	de	muchas	risas	y	gritos.	Su	propia	gente
se	alineó	junto	a	la	calzada	para	observar	cómo	él	esperaba	en	el	porche	de	la	entrada
con	el	sol	poniente	sobre	la	cara,	con	Tallia	a	su	lado	y	Pesar,	Rabia	y	Miedo	sentados
a	sus	pies,	obedientes.

—¿A	qué	vienen	todas	estas	caras	largas?	—gritó	la	duquesa	Yolande	mientras	se
bajaba	del	caballo	para	dar	un	beso	a	Tallia	en	la	mejilla.	Tenía	un	aspecto	robusto,
estaba	 bien	 alimentada	 y	 alegre.	 A	 pesar	 de	 las	 semanas	 de	 recuperación,	 Tallia
parecía	 delgada	 y	 amarillenta	 a	 su	 lado—.	 Es	 primavera	 y	 debemos	 alegrarnos
mucho.	¡Ah,	conde	Alain!	¡Adivinad	a	quien	me	encontré	en	el	camino!	Lo	he	traído
para	que	podáis	celebrar	juntos	la	primavera.

Cabalgando	a	su	lado,	como	si	fuera	un	familiar	se	encontraba	lord	Geoffrey,	que
saludó	a	Alain,	con	la	debida	cortesía	y	suficientemente	apartado	de	los	perros,	y	que
mostró	sus	respetos	a	Tallia.	Para	ese	entonces,	ya	habían	informado	a	Yolande	de	lo
acaecido	ese	día,	por	lo	que	ella	insistía	en	que	se	le	llevara	a	ver	el	féretro.

Ella	hablaba	mientras	avanzaban.
—En	 realidad,	 quería	 venir	 antes,	 pero	 tuve	 que	 permanecer	 en	 cama	 por	 este

niño.	Gracias	a	Dios	ha	resultado	ser	fuerte	a	pesar	de	ser	 tan	pequeño.	—Alain	no
había	visto	ninguna	señal	del	niño,	que	debía	estar	bajo	el	cuidado	de	alguna	niñera
del	 séquito	 de	 Yolande—.	 Así	 que	 nos	 quedamos	 un	 tiempo	 en	 Autun,	 donde
permanecí	yaciente.	Estaba	tan	agradecida	por	las	oraciones	de	la	obispo	que,	en	su
honor,	 llamé	al	niño	Constantinus.	Tenía	el	pelo	bastante	oscuro	como	su	padre,	 lo
que	era	una	pena,	pero	bueno…	Autun	era	un	 laberinto	de	chismorreos.	Un	día	oía
una	cosa	y	la	contraria	al	siguiente.	Henry	está	descontento	con	sus	hijos.	Desterró	a
Sanglant	de	la	corte	por	casarse	con	una	de	sus	Águilas,	 la	cual	fue	excomulgada	y
condenada	 por	 utilizar	 brujería	maligna.	Me	 parece	 que	 lanzó	 un	 embrujo	 sobre	 el
príncipe	porque	Henry	quería	nombrarlo	su	heredero	y	ella	quería	ser	reina.	Aunque,
teniendo	 en	 cuenta	 lo	 mujeriego	 que	 era	 Sanglant,	 me	 pregunto	 si	 todo	 eso	 será
verdad.	¡Es	más	probable	que	él	la	sedujera	a	ella!

—Por	favor	—interrumpió	Alain,	sorprendido	por	 todas	estas	nuevas—.	¿Cómo
se	llama	ella?

—¿Ella	 quién?	 Al	mismo	 tiempo,	 el	 rey	 casó	 a	 Sapientia	 con	 un	 bárbaro	 y	 la
envió	 a	 luchar	 contra	 los	 salvajes,	 lo	 que	 no	 presagia	 buenos	 augurios	 para	 sus
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aspiraciones	al	trono.	Nunca	la	hubiera	casado	con	un	ungriano	si	hubiera	pretendido
que	 ella	 reinara	 tras	 él.	 Envió	 a	 Theophanu	 hacia	 el	 sur,	 a	 Aosta,	 para,	 tal	 vez,
favorecerla	 a	 ella,	 pero	 es	 muy	 fría.	 Nunca	 muestra	 sus	 sentimientos	 como	 una
persona	real.	La	sangre	de	su	madre	la	hizo	así,	lo	juro.	Al	pequeño	lo	envió	a	Gent
para	que	se	hiciera	abad.	¿Qué	os	parecen	todas	estas	nuevas,	prima?	A	mí	me	parece
que	Henry	cree	que	ninguno	de	sus	hijos	legítimos	es	el	apropiado	para	el	trono.

Tallia	empezó	a	sonrojarse.	Tenía	cierta	capacidad	para	escuchar	sin	escuchar	y
Alain	 la	 reconoció	 en	 aquel	momento.	 Las	 palabras	 de	Yolande	 había	 fluido	 sobre
ella	como	el	agua	sobre	la	piedra,	sin	darse	cuenta	de	qué	manera	todo	aquello	estaba
relacionado	con	ella.

Al	final,	respondió,	con	una	mirada	nerviosa.
—¿Y	mi	madre?
—Solo	se	me	permitió	ver	a	lady	Sabella	en	presencia	de	la	obispo	Constance	—

Yolande	 rio	 con	 amargura—.	 A	 causa	 de	 los	 crímenes	 de	 mi	 padre	 en	 contra	 de
Henry,	aún	no	se	confía	en	mí.	Pero	ella	se	encuentra	bien.	Vuestro	padre	ha	jurado
los	votos	de	la	conversión	en	Firsebarg.	Dicen	que	allí	está	contento.	Vuestra	madre
no	está	tan	contenta,	aunque	sabe	perfectamente	como	morderse	la	lengua.	Le	conté
vuestra	visión	de	Nuestra	Sagrada	Madre,	que	es	Dios,	y	de	Su	Sagrado	Hijo.

Tallia	se	puso	en	alerta,	como	un	perro	ante	un	olor.	Se	ponía	muy	guapa	cuando
se	 apasionaba	 por	 algo.	 Sin	 embargo,	Alain	 tenía	 una	 espina	 clavada	 en	 el	 pecho,
como	si	 fuera	 la	carga	más	pesada	que	hubiera	 soportado	nunca,	a	excepción	de	 la
mentira	que	 le	había	contado	a	Lavastine	y	el	 juramento	 roto	que	había	hecho	a	su
padre	adoptivo,	Henri.

—¿Qué	dijo	mi	madre?	 ¿Se	ha	 entregado	 a	 la	Palabra	Verdadera?	 ¿Entiende	 el
milagro	de	Su	sacrificio	y	redención?

Yolande	se	encogió	de	hombros	de	casualidad.
—Dijo	que	la	que	reina	que	se	encuentre	en	el	poder	puede	utilizarlo	para	influir

en	la	Iglesia.
—¡Ah!	—Tallia	miró	a	Alain	y	luego	apartó	la	mirada.	Tenía	el	color	muy	subido;

las	delgadas	manos	se	movían	como	si	sujetaran	la	correa	de	un	perro	nervioso—.	No
había	pensado	en	eso	—musitó	y,	entonces,	de	repente,	se	calló	y	se	quedó	mirando
fijamente	 el	 porche	 de	 la	 iglesia	 a	 medida	 que	 pasaban	 por	 debajo	 de	 su	 sombra.
Esperaron	en	el	 interior	de	 la	nave	durante	un	momento	para	que	se	acostumbraran
los	ojos.	A	continuación,	en	grupo,	avanzaron	hacia	la	tumba.

—¡Ah!	Entendí	mal	—siguió	Yolande—.	Pensé	que	habíais	dicho	que	Lavastine
en	 persona	 había	 sido	 enterrado	 hoy	 directamente.	 ¡Qué	 excelente	 trabajo!	 Parece
muy	real.	Juraría	que	nunca	había	visto	nada	igual,	ni	siquiera	en	la	capilla	de	Autun.
Hay	una	estatua	de	piedra	del	mismísimo	emperador,	yaciente	en	una	capilla	ardiente,
bastante	parecida	a	esta,	pero	puedo	garantizar	que	la	obra	no	tiene	tanta	calidad.

Tallia	susurró.
—Fue	una	maldición.
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—¿Disculpad?	—preguntó	Yolande	bruscamente,	con	la	mirada	puesta	en	Alain.
Geoffrey	se	había	acercado	para	pasar	una	mano	por	uno	de	los	hombres	de	piedra,
pero	retiró	la	mano	de	repente	como	si	hubiera	notado	algo	alarmante.

—Dios	 lo	maldijo	 por	 no	 haberme	 permitido	 construir	 una	 capilla	 en	 honor	 de
Nuestra	Madre	y	su	Hijo	—dijo	Tallia—.	Por	eso	murió,	pero,	a	partir	de	ahora,	todo
va	a	ser	diferente.

—Así	será	—murmuró	Yolande,	con	los	ojos	en	Geoffrey—,	si	así	lo	haces.	¿Y	el
heredero?	¿Ya	estás	embarazada?

Geoffrey	 levantó	 la	 cabeza.	 El	 silencio	 se	 había	 apoderado	 del	 grupo	 con	 tal
intensidad	que	Alain	podía	oír	cómo	el	polvo	caía	de	 los	aleros	y	cómo	los	ratones
escarbaban	las	paredes.	Tallia	cogió	aire	para	hablar.	El	último	rayo	de	luz	atravesó
las	 ventanas	 y	 se	 extendió	 por	 el	 suelo	 de	 piedra,	 tembloroso,	 breve	 como	 la
esperanza	de	vida	humana,	como	la	rápida	sacudida	de	las	alas	de	un	ángel.

Parpadea	 una	 cortina	 pálida	 y	 rosa	 en	 el	 aire,	 una	 luz	 trémula	 en	 el	 cielo	 que
desaparece.	 ¿Fue	 eso	 el	 pasar	 de	 las	 alas	 de	 un	 ángel?	No.	Él	 sabe	bien	de	 qué	 se
trataba.	Las	Madres	Sabias	dicen	que	la	cortina	de	luz	que	se	ve	a	veces	en	el	cielo
invernal	es,	en	realidad,	viento	procedente	del	sol	y	dirigido	hacia	la	tierra.	Él	supone
que	tienen	razón:	ven	mucho	más	allá	que	él.	Sin	embargo,	en	noches	como	esta,	se
pregunta	 si,	 en	 vez	 de	 viento,	 no	 se	 tratará	 de	 un	 tipo	 de	 agua,	 alguna	 marea
difícilmente	explicable	que	se	arrastra	hacia	delante,	que	asciende	y	desciende,	entre
la	tierra	y	los	cielos.	Allí	permanece,	de	pie,	atrapado	en	la	corriente,	a	la	espera.

El	aire	ronda	a	su	alrededor,	como	la	lenta	exhalación	de	la	tierra;	el	calor	inunda
el	frío	cielo	de	la	noche	a	medida	que	abandonaba	las	rocas.	Espera	en	un	cráter,	un
cuenco	de	rocas	sobre	el	alto	acantilado.	Espera	solo,	porque	solo	fue	señalado	por	el
rastro	de	la	Madre	Anciana	de	Hakonin.	Por	como	había	derrotado	a	los	guerreros	de
Hakonin	cinco	semanas	atrás,	por	como	se	había	ganado	un	nombre	al	convertirse	en
líder	 de	 la	 tribu	 Rikin,	 por	 como	 ahuyentó	 a	 los	 asaltantes	 jatharin	 que	 habían
acosado	las	granjas	de	Hakonin	más	distantes,	por	todo	eso,	fue	elegido	por	la	Madre
Anciana	de	Hakonin	para	entrar	en	 la	cueva	de	nidificación	en	el	 fondo	de	 la	 roca.
Los	caminos	permanecen	ocultos	para	todos,	salvo	para	las	Hijas	Veloces;	las	trampas
y	 los	 escollos	 aguardan	 a	 los	 imprudentes,	 a	 aquellos	 que	 buscan	 lo	 que	 está
prohibido:	el	secreto	de	los	nidos.

Caminó	 a	 través	 de	 salas	 de	 rocas	 y	 por	 el	 reflejo	 fosforescen	 te	 de	 túneles,
siguiendo	el	débil	 repique	y	 la	dispersión	de	 la	 faja	dorada	de	 la	Hija	Veloz	que	 lo
guía.	Ella	lo	llevó	hasta	aquí,	por	unas	escaleras	talladas	en	la	roca	hacia	ese	cuenco
de	roca	abierto	al	aire,	azotado	por	el	viento	que	emerge	de	la	montaña.	Aquí	espera.
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Primero	 lo	 percibe	 como	 un	 cosquilleo	 que	 le	 rodea	 la	 nuca,	 como	 un	 dolor
penetrante	en	la	base	de	la	columna.	De	repente,	el	aroma	se	extiende	con	la	agudeza
de	un	filo	de	obsidiana.

La	Madre	Joven	de	Hakonin	ha	desovado.
El	olor	le	impacta	mucho.	El	dolor	le	rasga	el	vientre.	Se	parte	en	dos,	eviscerado.

Todos	 sus	 sentidos	 se	 tambalean	 ante	 la	 arremetida.	Como	 si	 hubiera	una	 aguja,	 le
atraviesa	un	hilo	para	coserlo,	para	tejerlos,	sin	que	haya	un	fin	para	lo	que	fue	antes
y	tampoco	un	principio	para	lo	que	es	ahora.	Cuando	se	acerca	la	marea,	la	playa	es
sepultada	 sin	 remedio.	 Cuando	 una	 bolsa	 de	 agua	 se	 llena	 demasiado,	 el	 agua	 se
derrama	 porque	 no	 puede	 contener	más	 de	 lo	 que	 puede:	 cuando	 un	 fuego	 arde	 y
atrapa	una	yesca	seca,	se	aviva.

Estaba	en	sus	garras.	Está	perdido	ante	él,	como	un	cúmulo	de	sentimientos.	El
olor	de	 los	nidos	húmedos	 recién	expulsados	 lo	 inunda	como	una	 lluvia	de	 flechas
que	caen	sobre	él	y	le	perforan	hasta	los	huesos.

¡Qué	pena	del	pobre	Alain!	Para	él,	 todos	los	días	son	como	este,	marcados	por
las	despiadadas	e	infinitas	fauces	de	la	emoción.

La	 Madre	 Joven	 de	 Hakonin	 surge	 entre	 las	 sombras,	 con	 la	 grácil	 y	 enorme
figura	 del	 granito	más	 hermoso.	 Lo	 observa	 sin	 apartar	 la	 vista,	 con	 la	 fuerza	 del
castigo	 en	 la	 mirada.	 Tras	 ella,	 nuevos	 nidos	 brillan	 en	 charcos	 poco	 profundos,
masas	de	globos	diminutos	cuyas	membranas	 incoloras	aparecen	bañadas	de	 rojo	y
rosa	bajo	la	cortina	de	luz	celestial	que	baila	por	encima,	bajo	el	viento	expelido	por
el	sol.	Su	complejo	perfume	se	mezcla	con	el	hilo	de	su	cuerpo	para	que	así	 forme
parte	 del	 tejido.	 A	 la	 altura	 de	 la	 ingle,	 aparece	 un	 saco	 y	 se	 hincha,	 a	 punto	 de
estallar.	Llegan	otros.

Ya	no	es	la	criatura	que	era.	Por	esa	noche,	pertenece	a	las	Madres	de	Hakonin	y
servirá	 a	 sus	 propósitos,	 que	 es	 la	 vida	 de	 la	 tribu.	 Él	 se	 tambalea	 hacia	 delante,
aunque	lo	odia,	aunque	se	deleita,	mientras	sus	últimos	pensamientos	racionales	son
borrados	por	la	salvaje	y	sangrienta	hambre	de	una	cosa	a	la	que	no	puede	poner	un
nombre	de	su	idioma,	sino	de	la	lengua	de	Alain	y	que	no	es	otra	que	«deseo».

La	 tira	de	 luz	solar	se	estremeció	y	se	desvaneció	al	ponerse	el	 sol	por	el	oeste.	Él
sentía	a	su	lado	la	respiración	de	ella,	su	más	mínimo	estremecimiento,	cuando	ella
expulsaba	el	aire	que	había	aspirado	 instantes	antes,	 siglos	antes.	Ella	 rozó	con	sus
dedos	 los	de	él;	ella	 se	estremeció	y	vaciló,	como	una	mariposa,	 igual	de	hermosa,
igual	de	frágil.	Él	 lo	recordó	 todo	entonces.	Todo	el	deseo	que	él	había	sentido	por
ella	lo	inundó	del	mismo	modo	que	la	marea	arrasa	la	orilla.	En	ese	momento	estaba
más	bella	si	cabe:	en	las	mejillas	tenía	el	rosa	más	pálido,	su	pelo	estaba	limpio	y	era
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tan	fino	como	los	rojizos	 trigales	al	sol	del	verano.	Poseía	un	cuello	con	 la	elástica
gracia	de	los	cisnes.	Había	ganado	suficiente	peso	como	para	que	el	vestido	le	ciñera
los	 pechos	 y	 para	 que	 las	 caderas	 aumentaran	 bajo	 el	 tejido	 como	 un	 lugar	 de
descanso	para	unas	afectuosas	manos.

Ella	no	lo	miró,	pero	se	sonrojó	con	el	color	de	una	mujer	que	ve	a	su	amado	por
primera	vez	en	la	intimidad	de	la	alcoba.	¿No	era	evidente	que	ella	lo	amaba	a	él,	que
con	toda	seguridad	no	la	merecía	a	ella,	nieta	de	reinas	y	reyes?

Al	final,	ella	intervino	con	la	voz	más	firme	que	él	le	había	escuchado	nunca.
—Dios	ha	escuchado	mis	oraciones.	Sigo	siendo	virgen.	No	estoy	embarazada.
Geoffrey	exhaló	un	profundo	suspiro	de	satisfacción	y	se	volvió	hacia	Yolande.
—¿No	 predije	 yo	 esto?	 ¡Dios	 ha	 hecho	 que	 él	 sea	 impotente!	 Es	 una	 señal.	 Si

fuera	el	legítimo	heredero,	a	estas	alturas	ya	la	hubiera	dejado	embarazada.
¡Ay,	Dios!	Su	propio	deseo	lo	había	cegado.	Tallia	lo	miró	fijamente	y	desafiante.

Finalmente,	él	intervino	con	la	voz	entrecortada.
—Explicad	lo	que	queréis	decir,	lord	Geoffrey.
—Quiero	 decir	 —dijo	 Geoffrey,	 entusiasmado	 con	 el	 asunto—	 que	 vos

engañasteis	a	mi	primo	Lavastine.	Sois	un	farsante.	Lo	he	sabido	desde	el	principio.
Ya	he	enviado	un	mensaje	al	rey	Henry	en	el	que	solicito	su	intervención	en	el	tema.

—El	rey	Henry	ya	ha	juzgado	el	asunto	—replicó	Alain—.	Él	en	persona	decidió
las	 reclamaciones	de	mi	padre.	Yo	no	pedí	que	me	reconocieran	como	su	heredero.
¡Fue	el	propio	Lavastine	quien	me	presentó	ante	el	rey	sin	que	yo	supiera	que	esa	era
su	intención!

—Eso	es	lo	que	decís	ahora,	pero	todos	saben	que	Lavastine	en	aquella	época	se
encontraba	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 hechizo.	 Yo	 nunca	 he	 dejado	 de	 ser	 leal	 al	 rey
Henry,	pero	vos	habéis	confraternizado	con	el	Águila	que	ha	sido	declarada	fuera	de
la	ley	y	excomulgada	por	brujería.	Le	habéis	hecho	regalos.	¿Quién	puede	decir	que
no	embrujasteis	a	mi	primo	Lavastine?,	¿que	no	lo	convencisteis	de	algo	que	nunca
ha	 sido	 cierto?	Le	 dio	 un	 ataque,	 un	 ataque	 provocado	 por	 un	 hechizo.	 Por	 eso	 os
nombró	su	heredero.

La	duquesa	Yolande	lo	observaba	con	la	presión	de	la	opinión,	y	de	la	ocasión,	en
la	 mirada.	 ¿Su	 propio	 padre	 no	 se	 había	 aliado	 con	 Sabella	 en	 contra	 de	 Henry?
¿Quién	podía	conocer	sus	lealtades?	Tallia	tenía	cierto	derecho	legítimo	al	trono.	La
esposa	de	Geoffrey	pertenecía	a	una	familia	poderosa	y	tenía	una	hija,	aún	un	bebé,
que	esperaba	que	fuera	nombrada	condesa	de	Lavas.	Por	su	parte,	Yolande	tenía	un
hijo	 pequeño,	 el	 segundo	 niño,	 que,	 si	 vivía,	 necesitaría	 casarse	 con	 una	 noble
poderosa.

¡Ay,	Dios!	No	era	de	extrañar	que	Lavastine	no	 tuviera	mucha	paciencia	con	 la
corte.	Las	intrigas	no	eran	más	que	un	palacio	de	espirales,	lleno	de	enredos	y	nudos
en	 el	 que,	 una	vez	 se	 entra,	 es	 imposible	 encontrar	 la	 salida.	En	 él,	 os	moriréis	 de
hambre,	mientras	los	carroñeros	se	alimentan	de	vuestra	carne,	sangre	y	huesos.

Alain	 se	 volvió	 hacia	 Tallia,	 quien,	 pasó	 la	 mano	 suavemente	 por	 su	 virgen
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vientre.	Ni	siquiera	lo	miró	a	los	ojos.	Eso	era,	por	supuesto,	lo	que	más	dolía.	Podía
haber	arañado	la	mano	de	él	con	sus	uñas:	el	dolor	no	hubiera	sido	tan	grande.

Silbó	 y,	 de	 repente,	 la	 atención	 de	 los	 miembros	 del	 séquito	 de	 la	 duquesa	 se
dispersó	cuando	los	perros	entraron	dando	saltos,	entre	gruñidos,	y	lo	rodearon.	Tallia
empezó	a	 llorar,	Geoffrey	se	 retiró	cinco	pasos	y	puso	 la	mano	sobre	 la	espada.	La
duquesa	Yolande	 llamó	a	 sus	guardias,	pero	permanecieron	vacilantes	 en	 la	puerta,
con	miedo	a	acercarse.

—¿Entonces	qué	pasa	con	los	perros?	—preguntó	Alain—.	Si	vuestra	hija	o	vos
sois	los	legítimos	herederos,	¿por	qué	me	obedecen	los	perros?

—¡Otra	señal	más	de	vuestro	embrujo!	—dijo	entre	dientes	Geoffrey—.	No	fue
mi	abuelo	 el	maldecido	por	 los	perros.	Él	 solo	 era	 el	hermano	pequeño	de	Charles
Lavastine,	 que	 se	 convirtió	 en	 conde	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 ¡Ay,	 Dios!	 ¿No
conocéis	la	historia?	La	condesa	Lavrentia	solo	tuvo	un	hijo,	a	quien	llamó	Charles
Lavastine.	Nunca	 se	 quisieron.	 Ella	 rezaba	 todos	 los	 días	 para	 tener	 una	 niña,	 que
tendría	 preferencia	 ante	 él,	 pero	 no	 se	 quedó	 embarazada.	 No	 hasta	 que	 Charles
Lavastine	 tuvo	 dieciocho	 años.	 Todo	 el	 mundo	 se	 sorprendió	 de	 que	 una	 mujer,
después	 de	 haber	 cumplido	 los	 cuarenta,	 tuviera	 un	 hijo.	 Su	 marido	 murió	 en	 un
accidente	de	caza	estando	ella	encinta,	y	ella	falleció	en	el	parto.	Hay	quien	dice	que
fue	 a	 causa	 de	 la	 decepción	 de	 haber	 tenido	 otro	 niño	 en	 vez	 de	 la	 niña	 que	 tanto
deseaba.	Otros	dicen	que	Charles	Lavastine	la	asesinó	para	asegurarse	de	que	no	se
volviera	a	quedar	embarazada.	Entonces	se	convirtió	en	conde	y	a	él	le	correspondió
poner	nombre	al	niño.	Lo	llamó	Geoffrey,	mi	abuelo,	quien	fundó	un	convento	en	San
Thierry	y	que	recorrió	el	campo	en	busca	de	niñas	para	que	se	convirtieran	en	monjas
y	rezaran	por	el	alma	de	su	madre.	Allí	dispuso	que	descansara	su	madre.	Fue	justo
después	de	que	ella	muriera	cuando	los	perros	llegaron	al	condado	de	Lavas	y	cuando
él	empezó	a	cazar	y	a	ir	a	todos	lados	con	ellos,	como	si	fueran	sus	guardaespaldas.
Nadie	sabe	cómo,	por	qué	o	de	dónde	salieron,	pero	todos	afirmaban	que	se	trataba	de
un	hechizo	y	que	había	entregado	algo	muy	valioso	a	cambio	de	 los	perros.	Desde
entonces,	los	perros	solo	lo	obedecían	a	él	y	luego	a	su	hijo,	el	joven	Charles,	y	luego
a	su	hijo,	el	Lavastine	más	joven.

—Y	 ahora	 me	 obedecen	 a	 mí	 —respondió	 Alain	 con	 suavidad.	 ¡Ay,	 Señor	 y
Señora!	Estaba	furioso	y,	aun	así,	la	rabia	permanecía	en	silencio,	como	las	brasas	al
rojo	vivo	cubiertas	por	las	cenizas.	Geoffrey	había	ocultado	sus	intenciones	todo	ese
tiempo.	 ¿Lo	 habría	 sospechado	 Lavastine?	 Sin	 duda.	 Por	 eso	 quería	 que	 Geoffrey
hubiera	estado	presente	en	su	 lecho	de	muerte,	para	que	hiciera	un	 juramento,	pero
Geoffrey	no	estuvo	allí.

—Pero	si	 todo	este	 tiempo	se	ha	 tratado	de	un	encantamiento,	 también	podríais
haber	 encantado	 a	 los	 perros.	 No	 tenéis	 pruebas	 de	 que	 él	 fuera	 vuestro	 padre.
Convocaré	a	todas	y	cada	una	de	las	almas	de	este	condado	para	que	juren	qué	vieron,
o	 qué	 no	 vieron,	 hace	 dieciocho	 años	 cuando	 aquella	 sirvienta	 fue	 postrada	 en	 la
cama	 con	 un	 niño	 que	 ella	 aseguraba	 que	 era	 su	 hijo	 bastardo.	 Todas	 las	mujeres
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pueden	mentir.	Incluso	vos	podéis	mentir,	al	oír	la	historia,	y	haceros	pasar	por	lo	que
no	 sois.	 ¡Dios	 Santo!	—Geoffrey	 se	 volvió	 hacia	 la	 duquesa	 Yolande,	 como	 si	 le
estuviera	suplicando—.	¿Cómo	vamos	a	confiar	en	el	testimonio	de	estos	perros?	Son
criaturas	del	Enemigo.	Todo	el	mundo	sabe	que	estos	mismos	perros	acabaron	con	la
vida	de	la	esposa	de	mi	primo	y	a	su	hija	pequeña,	destrozando	sus	cuerpos.

Tallia	lloriqueó	y	se	acercó	a	Yolande,	que	tenía	los	ojos	bien	abiertos	a	causa	de
un	interés	evidente.

—Si	eso	es	cierto	—dijo	Yolande—,	entonces	¿por	qué	Lavastine	iba	a	permitir
que	estas	bestias	lo	acompañaran	después	de	todo?

—Ella	 le	 mintió	 —dijo	 Alain	 con	 la	 voz	 quebrada—.	 El	 niño	 no	 había	 sido
engendrado	por	Lavastine,	sino	por	otro	hombre.

—Eso	decía	él	—respondió	Geoffrey—.	Eso	decía	él	para	tapar	su	propia	culpa.
Nadie	hablaba	de	ello,	nadie	lo	acusó,	porque	lo	temían.

Eso	ya	era	demasiado.
—¡Su	gente	confiaba	en	él	porque	era	un	buen	señor	con	ellos	y	se	preocupaba

por	ellos!
—¿Y	quién	se	preocupará	por	ellos	ahora?	—Geoffrey	se	volvió	de	nuevo	hacia

la	 duquesa	Yolande—.	Los	 perros	 son	 una	maldición,	 no	 un	 regalo.	Y	 lanzaron	 la
maldición	sobre	mi	tío	abuelo	Charles	Lavastine,	no	sobre	mi	abuelo.	La	maldición
pasó	del	primer	Charles	al	 segundo	Charles	y	después	a	Lavastine,	al	que	afectó	 la
brujería	y	al	que	engañó	su	hijo.	Pero	mi	línea	familiar	está	libre	de	la	maldición	y	mi
hija	está	sana.	Lavastine	la	nombró	heredera	a	ella	el	día	que	nació.	Ella	es	la	legítima
heredera	de	 este	 condado,	no	este…	este…	—No	miró	a	Alain,	 solo	hizo	un	gesto
hacia	él	como	si	fuera	un	animal	a	punto	de	ser	conducido	al	matadero—.	Este	chico
de	vulgar	origen	que	nos	difama	a	todos	al	pretender	ser	de	noble	cuna.

Miedo	arremetió	contra	él.
—¡Tranquilo!	—gritó	Alain,	 aunque	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho.	Miedo	 derribó	 a

Geoffrey,	 lo	 golpeó	 con	 fuerza	 y	 le	 hubiera	 arrancado	 la	 cara	 si	 Alain	 no	 hubiera
saltado	y	no	lo	hubiera	agarrado	por	el	collar	y	tirado	de	él.

—Si	hay	alguien	más	a	quien	debáis	mostrar	lealtad	aparte	de	a	mí	—dijo	Alain
furioso	al	agitado	perro—,	entonces	ir	hacia	a	él	¡ya!	—Soltó	el	collar	del	perro.

Miedo	salió	corriendo	hacia	la	puerta.	Los	guardias	se	apartaron	de	su	camino	de
un	salto,	al	tiempo	que	apuntaban	frenéticamente	al	imponente	perro	con	sus	lanzas.
Yolande	 les	 gritó	 una	 orden	 y	 se	 pusieron	 en	 formación,	 con	 retraso,	 creando	 una
barrera	para	proteger	a	Yolande,	a	Tallia	y	al	postrado	Geoffrey.	En	el	 exterior,	 los
criados	se	dispersaron	entre	gritos.

Rabia	gruñó	pero	no	se	movió.	Pesar	dio	dos	pasos	hacia	delante,	pero	se	detuvo,
estremecido,	cuando	bajaron	las	lanzas,	que	le	rozaban	su	gran	cabeza.

—Tranquilos	—dijo	Alain,	con	más	suavidad,	aunque	le	temblaba	la	voz.	Los	dos
perros	se	sentaron,	obedientes.

Geoffrey	se	puso	de	pie,	sin	mostrarle	atención.
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—¿Veis?	—dijo	a	Yolande—.	El	perro	se	fue.	—Ya	no	miraba	a	Alain;	le	dio	la
espalda.

—El	rey	debe	juzgar	lo	que	me	habéis	mostrado	—dijo	Yolande—.	Vamos,	prima
—le	 indicó	 a	 Tallia,	 que	 estaba	 blanca	 como	 la	 nieve	 y	 casi	 tan	 inmóvil	 como	 un
cadáver—.	Debéis	acostaros.	Podéis	tener	la	certeza	de	que	yo	os	protegeré	hasta	que
me	asegure	de	que	se	hace	justicia.

Se	fueron	juntas,	con	la	fuerza	de	la	compañía.	Tallia	ni	siquiera	miró	atrás	una
sola	vez.

Había	 silencio	 en	 la	 iglesia.	 Lavastine	 seguía	 yaciendo	 muerto,	 como	 una
verdadera	estatua.	¿Su	espíritu	lloraría	al	oír	a	Geoffrey	destrozar	sus	esperanzas?	¿O
ya	descansaba	en	paz	en	la	Cámara	de	la	Luz?

—¡Ay,	Dios!	—Rabia	le	rozó	la	mano	con	la	nariz	y	le	lamió	los	dedos.	Empezó	a
recordarse	a	sí	mismo	quién	era	y	dónde	se	encontraba.	Dos	de	sus	auxiliares	seguían
allí,	impacientes	y	preocupados.	Pesar	aulló	suavemente	y	se	dirigió	a	la	puerta	para
el	 paseo	 nocturno.	Alain	 sacó	 a	 los	 perros.	Algunos	 de	 sus	 sirvientes	 lo	 esperaban
fuera.	Otros	se	habían	ido	con	la	duquesa.

Buscó	a	Miedo	en	 todos	 los	 lugares	que	 frecuentaba:	 la	caseta	de	 los	perros,	 la
alcoba,	la	vacía	cámara	de	Lavastine	en	la	que	solo	permanecían	el	olor	a	almizcle	de
la	 piedra	 y	 las	 marcas	 del	 trineo	 que	 habían	 usado	 para	 arrastrar	 el	 cadáver	 de
Lavastine	por	el	suelo.	Miedo	había	desaparecido.

Por	la	mañana	volvió	a	buscarlo,	pero	no	encontró	rastro	alguno	de	él,	ni	siquiera
con	 Pesar	 y	 Rabia	 a	 su	 lado.	 Entonces	 se	 encaminó	 a	 almorzar	 con	 la	 duquesa
Yolande,	en	las	cámaras	que	se	le	asignaron.

—¿Dónde	 se	 encuentra	 mi	 esposa?	—le	 preguntó	 a	 ella,	 al	 ver	 que	 Tallia	 no
acudió	a	comer.

—No	se	siente	bien	—respondió	Yolande	con	suavidad—,	pero	no	temáis	por	su
bienestar,	conde	Alain.	Descansa	al	cuidado	de	mis	médicos.

—Me	gustaría	verla,	estimada	duquesa	—dijo	Alain,	con	terquedad.
—¡Ay!	Está	durmiendo	y	creo	que	será	mejor	que	no	se	le	moleste,	¿verdad?	Os

haré	saber	cuándo	se	despierta.
Pero	no	lo	hizo.	Visitó	las	cámaras	ocho	veces	al	día	y	Tallia	seguía	indispuesta,

descansando,	 dormida	 o	 al	 cuidado	 de	 los	 médicos,	 cuyo	 trabajo	 no	 podía	 ser
interrumpido.	 ¿Yolande	había	 hecho	un	pacto	 con	Geoffrey?	 ¿Habían	planeado	 ese
rapto?	Porque	le	parecía	un	rapto.	Si	pudiera	hablar	con	Tallia,	seguro	que	ella	volvía
con	él,	pero	no	conocía	los	protocolos.

La	duquesa	Yolande	se	 fue	al	día	 siguiente,	y	Tallia	con	ella,	 escondida	en	una
carreta	con	una	resistente	cubierta	de	lona	sobre	la	que	habían	bordado	los	sementales
que	 formaban	 parte	 el	 sigil	 del	 poder	 de	Varingia.	 Geoffrey	 cabalgó	 hacia	 el	 este,
hacia	 las	 propiedades	 de	 su	 esposa,	 pero	 dejó	 atrás	 su	 estandarte	 para	 señalar	 sus
reclamaciones.

—El	rey	Henry	vendrá	aquí.	—Era	más	una	amenaza	que	una	afirmación.
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El	 conde	 de	 Lavas	 recibió	 las	 audiencias	 en	 su	 sala	 y	 cabalgó	 por	 sus	 tierras,
evitando	Osna.	Las	 noticias	 volaban.	 Por	 los	 campos	 y	 los	 bosques,	 oía	 a	 la	 gente
susurrar	 y	 los	 veía	 señalarlo.	 Unos	 pocos	 se	 apresuraban	 para	 arrodillarse	 ante	 él,
mientras	 otros	 se	 comportaban	 con	 cierta	 insolencia.	 Aunque	 la	 mayoría	 seguían
mostrando	 verdadero	 respeto,	 él	 ya	 había	 sido	 heredero	 y	 conde	 durante	 el	 tiempo
suficiente	como	para	adivinar	qué	pensaban	o	qué	habría	pensado	él	de	estar	en	su
lugar:	¿A	quién	favorecerá	el	rey?	¿Cómo	resolverá	el	rey?	¿Cómo	nos	preparamos
para	lo	que	pueda	suceder?

Esperaban	y	observaban.	Se	había	abierto	el	abismo.	Se	había	sembrado	la	duda.
Ya	era	bastante:	era	lo	que	durante	tanto	tiempo	temió	Lavastine.

Miedo	nunca	regresó.
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—El	 movimiento	 es	 la	 primera	 causa	 del	 cambio	 —dijo	 Severus	 con	 su	 seca	 y
arrogante	 voz—	 y	 las	 esferas	 inferiores	 están	 gobernadas	 por	 las	 leyes	 del
movimiento	celestial.	El	poder	emana	del	éter,	que	es	el	elemento	más	cercano	a	Dios
y	que,	por	 tanto,	permanece	ajeno	a	 las	actividades	del	Enemigo.	—Liath	no	podía
ver	la	expresión	de	su	rostro,	pero	la	podía	deducir	por	su	tono	de	voz.	Él	insistió	en
colgar	una	manta	entre	ellos	cuando	él	 le	daba	clases	de	manera	que	así	no	estaría
obligado	a	mirarla—.	Esta	influencia	del	éter	afecta	a	todo.	En	el	movimiento	radica
la	 armonía,	 pero	 en	 el	 movimiento	 también	 se	 va	 el	 poder.	 Como	 los	 cuerpos
celestiales	se	mueven,	agitan	los	hilos	del	poder	del	éter	en	función	de	los	ángulos	y
la	confluencia	de	las	relaciones	entre	ellos.

En	ese	momento,	el	único	efluvio	en	el	que	se	podía	concentrar	Liath	era	que	el
feto	que	 llevaba	en	su	vientre	estaba	ejerciendo	presión	sobre	su	vejiga,	pero	no	se
atrevió	a	interrumpir	a	Severus.	Una	vez	ya	le	había	reprendido	por	haber	pedido	ir	a
orinar	 en	medio	de	una	 clase,	 además	de	haberse	negado	a	darle	 clase	durante	dos
semanas,	hasta	que,	finalmente,	Anne	lo	calmó.

—Ptolomaia	 discute	 las	 posiciones	 de	 los	 planetas	 y	 de	 las	 estrellas	 en	 el
firmamento	en	función	de	su	movimiento.	—En	ese	punto,	Anne	o	Meriam	habrían
insistido	 en	 que	 Liath	 recitara	 pasajes	 que	 ella	 ya	 había	 leído	 en	 la	 Sintaxis	 o	 en
Configuración	del	Mundo	de	Al-Hayham,	pero	Severus	nunca	pretendía	descubrir	lo
que	ella	ya	sabía.	Como	el	éter,	él	emanaba—.	Ella	afirma:	«Los	cuerpos	celestiales
son	más	poderosos	en	el	cénit»,	y	nosotros	también	hemos	descubierto	que	su	poder
aumentaba	los	ángulos	y	los	hilos	a	medianoche,	en	la	mayor	profundidad,	en	el	lugar
opuesto	 al	 cénit.	 Pero	 ella	 continúa	 en	 esa	 posición:	 «Es	más,	 se	 encuentran	 en	 su
segunda	posición	más	poderosa	cuando	se	sitúan	en	el	horizonte,	o	justo	por	debajo
de	este,	 a	punto	de	aparecer».	Las	estrellas	y	 los	planetas	que	descienden	crean	un
flujo	diferente,	que	se	podía	usar,	o	rechazar,	en	función	de	 las	 intenciones	de	cada
uno,	 pero	 que	 no	 se	 podían	 ignorar	 nunca.	 Deben	 tenerse	 en	 cuenta	 todos	 los
movimientos.	 Debe	 considerarse	 el	 todo,	 no	 las	 partes.	 De	 esta	 forma,	 el
mathematicus	 puede	 comprender	 y	 aprovechar	 el	 poder	 que	 emana	 del	 cielo.	 Por
consiguiente,	posición	y	movimiento.	Dejad	que	estos	actúen	según	vos	los	guieis.

El	feto	se	movió	y	ejerció	presión	hacia	arriba,	sobre	su	estómago.	Liath	evitó	un
eructo.	 La	 sala	 olía	 a	 las	 virutas	 de	madera	 que	 habían	 desparramado	 por	 el	 suelo
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aquella	 mañana.	 Severus	 nunca	 les	 permitía	 que	 se	 sentaran	 fuera	 cuando	 él	 daba
clases,	 porque,	 decía,	 el	 mundo	 natural	 la	 distraía,	 sin	 duda	 otro	 ejemplo	 de	 su
degeneración.	Le	rozó	la	mejilla	la	brisa,	que	se	colaba	por	las	puertas	delanteras,	que
estaban	abiertas.	Era	otro	estupendo	día.	En	la	distancia,	oyó	los	firmes	cortes	de	un
hacha	que	 interrumpía	el	silencio	a	 intervalos.	Sanglant	estaría	 fuera,	en	 las	colinas
del	valle,	fuera,	al	sol,	al	viento	y	al	aire	fresco,	pudiendo	orinar	cuando	quisiera.	En
momentos	como	aquel,	lo	envidiaba.

Severus	continuó.
—Ahora.	 Pasemos	 a	 la	 cuestión	 de	 los	 cambios	 de	 fuerza	 con	 la	 distancia	 y

consideremos	 los	 cuerpos	 celestiales.	 La	 mayoría	 de	 los	 antiguos	 académicos
coinciden	en	que	las	estrellas	son	ángeles	caídos	de	la	Cámara	de	la	Luz,	pero	¿qué
relación	 mantienen	 con	 los	 daimones	 que	 moran	 en	 las	 esferas	 superiores?	 ¿Los
daimones	son	esclavos	de	su	movimiento	y	de	su	voluntad,	o	son	criaturas	de	 libre
voluntad,	como	nosotros?

Liath	se	movió	en	la	silla,	con	la	esperanza	de	que	estuviera	a	punto	de	acabar.	Él
tendía	 a	 mezclar	 libremente	 la	 teología	 con	 la	 astronomía,	 y	 la	 teología	 a	 ella	 la
aburría.	Ella	preferiría	 calcular	 el	movimiento	de	 los	planetas	u	observar	 el	mundo
natural	antes	que	reflexionar	sobre	los	deseos	de	Dios	o	diseccionar	algunos	puntos
oscuros	disimulados	en	los	Sagrados	Versos.

—Así	 que	 hemos	 caído	 —continuó	 con	 un	 suspiro	 más	 de	 disgusto	 que	 de
nostalgia—.	Esa	es	 la	 tragedia	de	 la	humanidad:	nuestras	almas,	puras,	han	caído	a
través	de	las	esferas	para	alojarse	en	un	cuerpo	corrupto,	aquí	en	el	cruel	y	pasajero
mundo	de	las	generaciones.	Podríamos	estar	más	cerca	de	Dios…

Se	detuvo.	Ella	oyó,	claro	como	si	fuera	el	sonar	de	una	campana,	el	ladrido	de	un
perro,	pero	no	era	el	de	Sanglant.	A	continuación	oyó	un	chillido.

Severus	se	movió	tras	la	sabana.	Ella	gruñó,	se	levantó	con	esfuerzo	y	caminó	tras
él,	después	de	separar	a	un	 lado	 la	 sabana	y	de	pasar	por	 la	puerta	con	cuidado;	al
salir,	la	luz	del	sol	la	deslumbró.

Al	principio,	le	resultó	difícil	comprender	la	escena	que	estaba	presenciando.	Dio
la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 de	 la	 sala	 y	 allí,	 escondida,	 se	 puso	 de	 cuclillas	 para	 orinar,
mientras	 la	 acompañaban	 los	 chillidos,	 los	 gruñidos	 y	 los	 gritos.	 Se	 puso	 en	 pie	 y
volvió	pesadamente	a	la	esquina	cuando	un	gran	perro	negro	atacó	a	la	hermana	Zoé.
Liath	agarró	un	palo,	pero	cuando	llegó	al	lugar,	Heribert	ya	había	corrido	hasta	allí,
blandiendo	su	sierra	ineficazmente	y	Zoé	se	había	retirado	a	la	torre,	donde	sollozó	en
la	 seguridad	 de	 la	 puerta,	 mientras	 la	 consolaba	 la	 hermana	Meriam.	 La	 hermana
Venia	 se	 había	 retirado	 con	 Severus,	 pero	 en	 ese	momento	 avisó	 con	 un	 grito.	 El
perro	 se	 lanzó	 sobre	 Heribert	 y	 lo	 derribó	 justo	 cuando	 Liath	 lo	 aporreaba	 en	 los
cuartos	traseros.	Se	dio	la	vuelta,	gruñó,	pero	verla	y	olería	a	ella	provocó	que	aullara
y	que	se	escapara.

Ella	escuchó	un	aullido.	Poco	después	Sanglant	apareció	corriendo,	con	su	perro
eika	también	corriendo	delante	de	él.	El	negro	sabueso	dio	un	salto	y	el	aire	se	cargó
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con	las	expectativas	de	la	sangre	y	la	muerte,	mientras	los	dos	canes	se	acercaban	y
Sanglant	 se	 abalanzaba	para	 llegar	 a	 ellos	 antes	de	que	 se	 lanzaran	el	uno	 sobre	 el
otro.

—¿Qué	 es	 ese	 ruido?	 —preguntó	 Anne,	 mientras	 hacía	 a	 un	 lado	 a	 Zoé	 y	 a
Meriam	 y	 salía	 resuelta	 para	 situarse	 al	 lado	 de	Heribert,	 quien	 se	 echó	 para	 atrás
como	un	cangrejo,	para	quitarse	del	medio—.	¿De	dónde	ha	salido	esta	criatura?

Como	si	lo	tirara	hacia	atrás	un	hilo	irresistible,	el	perro	negro	se	apartó,	se	dio	la
vuelta	 y	 se	 fue	 a	 sentarse	 a	 los	 pies	 de	Anne.	Allí	 se	 quedó,	 con	 la	 lengua	 fuera.
Sanglant	silbó	al	suyo	para	que	se	retirara,	y	este	se	escondió,	sin	dejar	de	gruñir,	con
el	 rabo	 entre	 las	 piernas	 detrás	 de	 él,	 mientras	 su	 dueño	 se	 acercaba	 a	 Liath.	 Le
acarició	 el	 hombro	 para	 asegurarse	 de	 que	 se	 encontraba	 bien.	 Respiraba	 con
dificultad;	 no	 sabía	 si	 a	 causa	 de	 los	 rápidos	movimientos	 o	 del	miedo,	 pero	 solo
pudo	 negar	 con	 la	 cabeza	 para	 hacer	 saber	 que	 no	 se	 había	 hecho	 daño.	 Él	 fue	 a
comprobar	cómo	estaba	Heribert	y	a	ayudarlo	a	levantar	del	suelo.	La	hermana	Venia
se	apresuró	para	cepillar	al	joven	clérigo	con	tanto	interés	como	si	tuviera	tres	años.
Todos	 se	quedaron	mirando	para	 el	 perro	negro,	 que	 se	 sentó	 sumiso	 a	 los	 pies	 de
Anne.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	Anne.	Levantó	las	orejas	del	can,	para	mirar	si
tenía	garrapatas,	le	abrió	la	boca	para	examinarle	los	dientes	y	le	examinó	las	garras
para	buscar	espinas	y	llagas—.	¿De	dónde	apareció?

Zoé	no	salió	de	la	torre,	pero	respondió	con	apenas	voz.
—Salió	 del	 círculo	 de	 rocas.	 Luego,	 se	 fue	 a	 por	 las	 cabras	 y	 después	 me

persiguió.	El	resto	ya	los	visteis.
—No	encuentro	la	razón	de	esta	intrusión	y	de	que	vuestro	trabajo	se	interrumpa

más.	—Anne	 le	 chasqueó	 los	 dedos	 al	 perro—.	 Vamos.	—La	 siguió	 mansamente
hacia	una	de	 las	naves,	 en	 la	que	 le	 indicó	que	 se	 tumbara.	Allí	 lo	 ató	y	dejó,	 tras
pedir	a	los	sirvientes	que	trajeran	agua—.	Necesitará	comida	—farfulló.

Severus	 se	 dirigió	 hacia	 ella,	 manteniéndose	 fuera	 del	 alcance	 del	 perro,	 y
comenzó	 a	 hablar	 en	 una	 voz	 apagada	 que	 no	 llegaba	 a	 los	 demás.	 Sanglant	 había
vuelto	junto	a	Liath,	con	cara	de	pocos	amigos.

—Te	podía	haber	hecho	daño	—le	dijo.
—Pero	no	fue	así	y	parecía	que	estaba	a	punto	de	arrancarle	la	cara	a	Heribert.	No

provocó	ningún	daño.	—Lo	agarró	por	el	codo	y,	con	un	poco	de	presión,	lo	acercó
—.	¿No	te	recuerda	mucho	a	uno	de	los	perros	del	conde	Lavastine?

—Sí,	es	verdad	—aspiró—.	Y	huele	como	sus	perros.
Se	 quedó	 callado	 un	 buen	 rato,	 a	 la	 escucha,	 pero	 ella	 no	 dijo	 nada,	 solo	 lo

observaba.	Había	engordado,	había	perdido	la	expresión	de	angustia	que	lo	perseguía
después	de	Gent.	La	túnica	ya	no	le	hacía	arrugas,	ni	le	caían	trozos	de	tejido	sobre
aquel	 cuerpo	 extremadamente	 delgado.	 Era	 apuesto,	 no	 porque	 tuviera	 un	 rostro
hermoso,	sino	porque	era	enérgico	y	estaba	lleno	de	vida,	igual	que	cuando	ella	lo	vio
por	primera	vez,	antes	del	desastre	de	Gent.	Liath	suspiró	de	felicidad	y	se	apoyó	en
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él.	Sin	apartar	la	mirada	de	Anne	y	de	Severus,	él	pasó	la	mano	por	el	vientre	de	ella,
y	 como	 si	 le	 respondiera,	 el	 feto	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 una	 especie	 de	 asombroso
intercambio	comunicativo	de	presión	y	movimiento	entre	padre	e	hijo.

—Están	hablando	en	dariyano	—dijo	él,	molesto—,	y	solo	entiendo	una	palabra
de	cada	diez.	Hablan	del	perro,	lo	puedo	asegurar,	como	si	lo	hubieran	reconocido	o
supieran	de	dónde	viene.	¿Pero	por	qué	iban	a	hablar	del	emperador	Taillefer?

—Calla	—dijo	 ella,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 los	 otros.	 Meriam	 y	 Zoé	 habían
regresado	a	la	torre	y	la	hermana	Venia	aún	estaba	mimando	a	Heribert,	que	parecía
impaciente	 por	 librarse	 de	 esas	 atenciones.	Anne	 y	 Severus	 seguían	 ajenos	 a	 todo,
inmersos	en	un	profundo	debate.	Los	sirvientes	se	arremolinaron	alrededor	de	Anne,
como	lívidas	formas	serpenteando	entre	el	viento.	La	sirviente	fija	de	Liath,	la	ninfa
de	 las	 aguas,	 se	 había	 acercado	 sigilosamente	 para	 darle	 un	 repaso	 al	 lado	 de
Sanglant.	 Liath	 le	 silbó	 y	 la	 criatura	 se	 apartó	 rápido—.	 Vamos	 —dijo	 Liath—.
Vamos	a	ver	lo	que	podamos.

Parecía	 que	 nadie	 les	 prestaba	 atención	 mientras	 se	 alejaban	 del	 grupo	 de
edificios:	 la	 nueva	 sala	 de	 madera,	 la	 vieja	 torre	 de	 piedra	 y	 la	 media	 docena	 de
pabellones	 y	 refugios.	 Pasaron	 por	 las	 aromáticas	 fosas,	 cruzaron	 el	 huerto	 y
bordearon	el	prado	y	el	estanque,	después	del	cual	el	rastro	de	un	animal	ascendía	por
el	 bosque	 hacia	 un	 claro	 que,	 a	 un	 lado,	 acababa	 en	 un	 escarpado	 precipicio.	 Ahí
terminaba	el	valle,	bloqueado	por	una	cascada	de	grandes	rocas	lisas.

En	 el	 claro	 había	 una	 vieja	 casucha	 abandonada.	Ante	 todo	 parecía	 un	 antiguo
apeadero	sin	utilizar	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Sin	embargo,	el	 suelo	era	bastante
sólido	 y	 resistente.	 Sanglant	 y	 ella	 habían	 probado	 su	 fuerza	 varias	 veces	 antes	 de
estar	en	un	estado	tan	avanzado	de	su	embarazo.	Era	uno	de	los	pocos	lugares	en	los
que	lograban	algo	de	privacidad,	aunque,	en	realidad,	dada	la	constante	presencia	de
los	sirvientes,	nunca	estaban	en	privado	verdaderamente.	Aun	así,	les	gustaba	ir	allí,
porque	ninguno	de	los	magos	iba	nunca.

Un	anillo	de	 rocas	bajo	un	 tejado	de	paja	combado	constituía	 la	cocina.	Ella	 se
agachó	allí,	con	las	rodillas	muy	abiertas	para	acomodar	el	vientre.	Él	se	sentó	a	su
lado	con	las	piernas	cruzadas	y	con	el	perro	detrás	de	él.	La	ninfa	se	deslizaba	entre
las	vigas	del	techo	y	serpenteaba	alrededor	de	las	laterales,	mirándolos	nerviosa.	No
los	había	seguido	ninguno	más	de	los	sirvientes,	aún	atraídos	por	la	confusión.

Sanglant	había	reunido	una	provisión	de	leña	y,	con	unas	astillas	y	unos	troncos
pequeños,	ella	hizo	un	sencillo	montón	en	aquella	primitiva	chimenea.	Entonces,	ella
llamó	al	fuego.	Desde	el	principio	se	dio	cuenta	de	que	la	sirviente	se	había	colocado
a	una	distancia	prudencial.	Sanglant	levantó	la	mirada	y	con	los	ojos	siguió	su	rápido
y	fluido	movimiento.

Liath	le	tocó	la	mano.
—Mira	—repetía	 ella	 todo	 el	 tiempo,	 incluso	 aunque	 no	 hiciera	 bien.	 Creó	 un

arco	en	las	llamas	y	miró	a	través	de	él,	buscando	algo—.	Lavastine	no	se	encuentra
allí	—murmuró—.	No	logro	encontrarlo.
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El	 fuego	 titilaba,	 ascendía,	 proyectaba	 unas	 sombras	 a	 través	 de	 una	 estrecha
cueva	que	giraba	en	torno	a	sí	misma…

[…]	en	la	nave	de	la	iglesia	en	la	que	un	joven	se	arrodilla	y	reza	ante	un
féretro	de	piedra.	 Inclina	 la	 cabeza	y	 el	pelo	 le	oculta	 la	 cara,	pero	ella	 lo
reconoce	 de	 repente.	 Hubiera	 sabido	 de	 quién	 se	 trata	 en	 cualquier	 sitio,
incluso	sin	los	dos	perros	negros	sentados	a	su	lado,	como	fieles	asistentes.

—Alain	—susurra	mientras	el	 calor	 le	abrasa	el	 rostro	y	él	balbucea	al
rezar	como	si	hubiera	oído	en	su	corazón	el	eco	de	la	voz	de	ella.	Él	levanta
la	 mirada,	 pero	 solo	 para	 señalar	 a	 un	 sirviente	 que	 entra	 con	 una	 vela
encendida.	La	luz	inconstante	cae	sobre	el	féretro	y	allí,	por	fin,	encuentra	al
conde	Lavastine,	en	silencio,	como	si	descansara,	hasta	que	se	da	cuenta	de
que,	para	nada	es	él,	aunque	podría	serlo	perfectamente,	porque	la	imagen	es
sorprendentemente	 parecida.	 Por	 un	 momento,	 ella	 siente	 un	 profundo
asombro	 y	 respeto	 por	 el	 desconocido	 artesano	 que	 haya	 tallado	 ese
monumento	 en	 piedra;	 entonces,	 curiosamente,	 siente	 pesar,	 como	 sentiría
por	un	familiar.

—Está	muero	—dice	ella.
Sin	embargo,	 las	palabras	 la	hacen	girar	 y	pasar	por	un	 segundo	arco,

ese	arco	familiar	que	la	arrastra	con	una	fuerza	parecida	al	deseo.	A	través
de	la	roca	de	fuego	mira	fijamente	el	claro	vacío	y	los	árboles	muertos.	Una
pluma	azul	celeste	está	tirada	en	la	tierra.	El	hechicero	aoi	se	ha	ido.

—¡Liath!	—dijo	él	de	repente,	con	una	mano	en	su	muñeca	como	si	la	arrastrara.
A	ella	le	ardía	la	cara	y,	por	un	momento,	fue	incapaz	de	hablar,	ni	recordó	dónde

se	encontraba.
—Chsss	—dijo	él—.	¡Estás	llorando!
Ella	lo	recordó	y	también	quién	era	y	que	relación	mantenía	con	ella.	Durante	un

rato,	descansó	su	cara	sobre	el	pecho	de	él,	sorbiéndose	la	nariz,	pero	resultaba	muy
incómodo,	porque	el	enorme	vientre	siempre	estaba	en	medio.

—¡Ay,	 Dios!	—farfulló	 ella,	 entre	 breves	 risas—.	 ¡Me	 alegraré	mucho	 cuando
este	niño	salga	de	mí!

Él	la	besó	en	la	frente	y	la	soltó.
—¿Qué	viste?
—¿No	lo	viste?	—preguntó	ella,	como	siempre	hacía,	siempre	que	lo	intentaban

—.	Pensaba	que	la	sangre	de	tu	madre	te	había	acercado	a	la	magia.
—Así	debería	haber	sido	—dijo	él,	con	media	sonrisa—,	pero	aún	soy	incapaz	de

ver	a	través	del	fuego	más	que	simples	sombras.	¿Viste	a	Lavastine?
—Está	muerto	—dijo	ella,	y	Sanglant	 respondió	con	un	 suspiro	y	un	«¡ay!»	de

desesperación—.	En	su	lugar,	ahora	el	conde	es	lord	Alain,	pero	solo	tiene	dos	perros
con	él.	Tal	vez	los	otros	estaban	en	su	caseta.
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—¡Ay,	Dios!	Deberíamos	haber	ido	con	él.	Estoy	seguro	de	que	fue	la	maldición
de	Corazón	Sangriento	lo	que	acabó	con	su	vida.

—La	maldición	que	estaba	dirigida	hacia	mí	—murmuró	ella.
—Tranquila,	amor	mío.	Lo	que	pasó,	pasó.	Fuera	la	voluntad	de	Dios,	o	fuera	un

accidente,	ya	no	se	puede	hacer	nada.
—No	—coincidió	ella,	con	lágrimas	por	las	mejillas—.	No	se	puede	hacer	nada.

Está	muerto.	Vi	a	Alain	rezar	junto	a	su	tumba.	¡Ay!	—lanzó	un	gruñido,	le	escocían
las	piernas	como	si	estuvieran	llenas	de	alfileres	y	agujas	hasta	los	pies.	Sanglant	la
acompañó	al	precipicio	y	ella	pasó	una	mano	por	los	pequeños	pero	gruesos	trozos	de
roca	mientras	avanzaban.	La	hierba	llegaba	perfectamente	a	los	pies	del	muro	de	roca
que,	bruscamente,	se	descomponía	en	otras,	en	piezas	enormes	como	monstruos	que
abarrotan	el	claro.	Resultaba	extraño	cómo	estaban	colocados,	en	un	revoltijo	y,	sin
embargo,	sin	ninguna	señal	de	que	hubieran	caído	otras	más	lejos	y	que	rodaran	por
la	hierba.	Era	como	si	una	mano	invisible	las	hubiera	detenido	y	las	hubiera	puesto	en
pie,	en	el	borde	del	claro.	Empezaron	a	caer	copos	de	nieve,	que	se	le	posaron	en	el
rostro.	Ella	sentía	el	invierno,	pero	eso	no	la	emocionó.

—Estoy	seguro	que	es	uno	de	los	perros	de	Lavastine	—dijo	Sanglant.	Lamió	un
copo	de	nieve	que	tenía	en	un	dedo—.	Conozco	su	olor.

La	nieve	se	arremolinó	a	su	alrededor,	se	disolvía	en	el	arroyo	que	borbotaba	por
las	 rocas	 y	 pasaba	 junto	 a	 sus	 pies,	 empolvaba	 las	margaritas	 y	 las	 campanillas	 de
invierno	y	las	algarrobas	y	se	fundía	sobre	la	verde	hierba	como	lágrimas	de	un	niño
al	 que	 le	 acababan	 de	 dar	 un	 juego	 nuevo.	Más	 allá	 del	 acantilado	 y	 del	muro	 de
piedra,	el	invierno	envolvía	las	montañas	mientras	ellos	permanecían	allí,	en	la	eterna
primavera.

—Pero	 si	 eso	 es	 cierto,	 ¿cómo	 llegó	 hasta	 aquí?	—preguntó	 ella—.	 ¿Por	 qué
vino?

Sanglant	no	dijo	nada,	solo	pasó	los	dedos	por	el	cuello,	por	donde	una	vez	había
estado	la	torques	de	oro	de	la	familia	real.
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Ella	tuvo	un	sueño.
Una	rueda	dorada	brillaba	y	giraba	a	la	luz	del	sol.	Una	mano	atrofiada	alcanzó	el

pestillo	de	una	puerta	hecha	de	palos	unidos	y	la	puerta	se	abrió	lentamente.	Vio	el
rostro	de	Fidelis,	por	fin.	¿Se	parecería	a	la	del	emperador	Taillefer,	al	que	ella	había
visto	 esculpido	 en	 la	 piedra?	Dentro	 de	 la	 casucha	 había	 tanta	 oscuridad	 que	 solo
podía	 distinguir	 la	 figura	 de	 un	 hombre,	 frágil	 y	 mayor,	 y	 entonces,	 el	 sueño	 se
escurrió	 por	 su	 mente,	 como	 un	 pez	 de	 sus	 manos.	 Se	 agachó	 hacia	 delante	 para
entrar	en	 la	casucha	y	en	una	cueva	cuyas	paredes	brillaban	como	si	hubieran	sido
recubiertas	con	oro	fundido.	El	joven	Berthold	dormía	en	la	base	de	una	columna	de
roca	ardiente,	rodeado	por	seis	miembros	del	séquito	cuyos	jóvenes	rostros	mostraban
la	 tranquila	 expresión	 propia	 de	 los	 ángeles	 que	 logran	 ver	 a	 Dios.	 Las	 llamas	 se
alzaban	 hacia	 el	 cielo	 y,	 a	 través	 de	 ellas,	 pudo	 ver	 un	 paisaje	 tan	 vivido	 que,	 al
instante,	 estuvo	 allí,	 sobre	 un	 manto	 de	 hielo.	 Una	 tormenta	 de	 nieve	 asolaba	 las
cimas	de	 las	montañas,	 las	nubes	se	escurrían	entre	 las	altas	cumbres	 rocosas	y	 los
gritos	del	viento	casi	ahogaban	la	voz	que	le	hablaba	al	oído.

—Hermana,	os	lo	ruego,	despertad.
Tenía	el	cuello	frío	y	los	hombros	húmedos.	Cuando	intentó	agarrarse	a	algo,	sus

manos	se	hundieron	en	la	hierba	cubierta	de	rocío.	Una	abeja	zumbaba	alrededor	de
su	línea	de	visión.	Cuando	se	levantó	una	brisa,	la	hierba	le	dio	en	la	cara,	haciéndole
cosquillas	en	la	nariz.	Estornudó.

—¡Hermana	Rosvita!	—Con	extremo	cuidado,	Fortunatus	la	ayudó	a	sentarse—.
Os	habéis	desmayado.	¿Estáis	bien?	—La	salida	del	sol	le	encandiló	los	ojos,	por	lo
que	tuvo	que	protegerse	la	cara	con	una	mano.

—Estoy	 muy	 confundida	 —dijo	 ella,	 sin	 energía—.	 ¿Dónde	 estamos?	 ¿La
hermana	Amabilia	está	aquí?

—Tranquila,	hermana.	—Él	sonreía	como	un	tonto	y	 le	dio	una	palmadita	en	 la
mano,	a	la	manera	de	un	hombre	que	trata	de	aplacar	a	un	perro	nervioso—.	Estamos
a	salvo.	Dejadme	que	la	ayude	a	ponerse	en	pie.

Incluso	con	su	ayuda,	Rosvita	se	tambaleó	al	levantarse.	Había	tenido	demasiada
presión	 tras	 su	 enfermedad	y	 todo	 la	 afectaba.	La	 escena	 era	 tan	 extraña	 que	 creía
estar	soñando	todavía,	pero	oyó	con	gran	claridad	el	zumbido	de	la	abeja,	entretenida
en	sus	asuntos,	y	la	nariz	le	picaba	con	más	realidad	aún,	debido	al	polvo,	por	lo	que
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volvió	a	estornudar.
—Salud	—dijo	Fortunatus.
Tal	vez	no	era	una	alucinación.
Estaba	 en	 una	 loma	 cubierta	 de	 hierba	 y	 salpicada	 con	 cerifolio	 almizclado,

campanillas	de	 invierno	blancas	como	 la	 leche	y	el	venenoso	azul	del	 acónito,	una
flor	tan	bella	que	todo	el	mundo	creía	que	poseía	alguna	hermosa	virtud,	cuando,	en
realidad,	era	mortalmente	venenosa.	Detrás	de	ella,	en	el	lugar	en	el	que	la	colina	se
nivelaba	con	una	cumbre	plana,	un	círculo	de	rocas	en	pie	coronaba	lo	alto.	Ante	ella,
el	 séquito	 se	había	dispersado	por	 la	 colina	como	niños	que	 juegan,	 en	dirección	a
una	calzada	desgastada.	Su	ánimo	era	contagioso.	Todos	armaban	jolgorio,	gritaban	y
reían.	Fortunatus	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	y	señaló	el	panorama	ante	ellos.

—¿Lo	veis?	—gritó	él.	Más	allá,	enclavada	en	el	comienzo	de	un	profundo	valle
que	 se	 abría	 camino	 entre	 las	 montañas,	 aparecía	 una	 ciudad	 amurallada—.	 El
hermano	Amicus	dice	que	es	Novomo,	que	está	por	lo	menos	a	cien	leguas	o	más	del
convento.	¡Un	solo	paso	nos	ha	traído	tan	lejos!	¡Nos	hemos	salvado	por	un	milagro!

—No	 fue	 ningún	 milagro	 —dijo	 ella	 con	 la	 voz	 quebrada—,	 y	 estamos	 más
condenados	que	salvados.	¿Es	verdad	que	el	invierno	ha	quedado	atrás?

Él	no	la	escuchó:	reía;	lentamente,	el	calor	del	día	y	el	buen	humor	de	los	demás
se	 introdujeron	 en	 ella	 y	 la	 animaron.	 El	 recuerdo	 de	 la	 pobre	 Amabilia	 se
desvaneció,	 igual	 que	 el	 horror	 del	 abismo.	 Había	 elegido	 recurrir	 a	 la	 ayuda	 de
Hugh,	a	pesar	de	saber	 lo	que	él	era,	como	una	mujer	desesperada	que	utilizaba	un
tinte	 de	 acónito	 para	 tratar	 las	 altas	 fiebres	 de	 un	 niño,	 aunque	 supiera	 que	 el
ungüento,	más	que	curar,	 lo	podría	matar.	Sin	embargo,	habían	sobrevivido;	habían
huido.	Por	eso,	por	el	momento,	podía	estar	contenta.

A	medida	que	 la	cabalgata	avanzaba	desordenadamente	hacia	Novomo,	adquirieron
una	escolta	de	granjeros	curiosos	y	de	un	puñado	de	soldados	que	se	habían	acercado
para	averiguar	quiénes	eran	y	para	enviar	un	mensaje	a	su	señora.	Durante	el	trayecto,
Adelheid	no	podía	hablar	de	otra	cosa	que	no	fuera	su	misterioso	viaje.

—¡Pensad	en	lo	que	sucedería	si	pudiéramos	utilizar	este	poder!	Los	ejércitos	se
podrían	desplazar	con	rapidez.	Siempre	nos	adelantaríamos	a	nuestros	enemigos.

—Os	 lo	 ruego,	 majestad	 —interrumpió	 Rosvita—.	 Es	 peligroso	 confiar	 en
quienes	actúan	en	contra	de	la	Iglesia	para	aprender	esas	habilidades.

—¿Os	arrepentís	de	que	hayamos	escapado?	—preguntó	Adelheid.
Theophanu	observaba	a	Rosvita,	sin	decir	nada.	Parecía	distante,	preocupada.
Rosvita	suspiró.
—No,	majestad,	pero	nos	encontrábamos	en	una	situación	desesperada.	Desearía
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no	tener	que	volver	a	tomar	una	decisión	como	esa	nunca	jamás.	Puede	que	esta	vez
hayamos	 tenido	 suerte,	porque	podríamos	perdernos	en	un	 segundo	 intento.	No	me
queda	 claro	 que	 esa	 salida	 pueda	 adecuarse	 a	 todo	 un	 ejército.	 ¿Puede	 permanecer
abierta	indefinidamente?	¿Las	puertas	solo	sirven	para	pequeños	ejércitos?	¿Y	si	está
nublado?	En	cualquier	caso,	me	pregunto	si	realmente	hemos	resultado	inmunes.	¿No
os	resulta	raro	este	paisaje?

—Esas	son	las	montañas	Alfar.	Detrás	de	Novomo	se	encuentra	el	paso	de	Santa
Barnaria.	Hacia	el	sur,	el	camino	lleva	a	Darre,	a	no	más	de	diez	días	de	distancia	a
caballo.	Nada	de	esto	me	resulta	extraño,	hermana.

—¿Ni	las	flores,	ni	el	calor?	¿Qué	sucedió	con	el	invierno,	majestad?
Eso	 acalló	 a	 Adelheid	 y,	 cuando	 una	 detallada	 escolta,	 alertada	 por	 los

exploradores,	 salió	 de	 la	 ciudad	 para	 saludarla,	 ella	 no	 les	mencionó	 la	misteriosa
puerta	por	la	que	habían	viajado.

—¡Majestad!	—La	señora	de	Novomo	bajó	de	su	caballo	e	hizo	una	reverencia.
Estaba	 sorprendida	 por	 la	 aparición	 de	 Adelheid	 y,	 de	 repente,	 empezó	 a	 mirar
nerviosa	alrededor	de	ella	a	los	bosquecillos	de	árboles	y	a	los	campos	en	los	que	los
trabajadores,	conscientes	de	sus	deberes,	labraban	el	terreno	para	sembrar—.	Dios	es
misericordioso,	reina	Adelheid.	Habíamos	oído	que	habíais	muerto.

—¡Muerto!	—exclamó	Adelheid.
—¿No	 os	 habéis	 enterado?	 La	 skopos	 coronó	 a	 John	Cabeza	 de	Hierro	 rey	 de

Aosta	hace	más	de	un	mes,	en	Darre.
—¡Rey!	—exclamó	Adelheid.
—Nos	han	traicionado	—dijo	Theophanu	con	frialdad.
Sin	embargo,	Adelheid	no	estaba	preparada	para	rendirse	ante	la	primera	señal	de

adversidad,	no	desde	su	asombrosa	escapada.
—No	estoy	muerta,	como	podéis	comprobar,	lady	Lavinia.	¡Puedo	marchar	hacia

Darre	para	recuperar	lo	que	me	pertenece	legítimamente!
Lady	 Lavinia	 era	 una	 mujer	 mayor	 de	 ojos	 marrones	 y	 observadores	 y	 con	 la

aguda	cautela	de	una	dama	que	ha	aprendido	a	preparar	sus	propias	pociones	para	que
los	 enemigos	 no	 tengan	 la	 oportunidad	 de	 envenenarla	 por	 inadvertencia.	 Hizo	 un
gesto	hacia	la	variopinta	comitiva,	desplegada	tras	la	reina	y	la	princesa.	Los	caballos
tenían	un	aspecto	lamentable	a	la	clara	luz	del	día.	Tres	ya	se	habían	abotargado	por
un	exceso	de	hierba	fresca	y	uno	se	había	roto	una	pierna,	al	echar	a	correr	después
de	 atravesar	 las	 rocas,	 y	 tuvo	 que	 ser	 sacrificado.	 La	 mayoría	 de	 los	 sirvientes
avanzaban	a	pie,	 incluso	cojeaban	algunos	nobles	acompañantes,	cuyas	ropas,	antes
elegantes,	 estaban	 mugrientas	 por	 las	 seis	 semanas	 de	 asedio	 con	 agua	 solo	 para
beber	y	cocinar.	Sin	duda,	 todos	apestaban	y	se	hubieran	horrorizado	por	su	propio
olor,	si	no	se	hubieran	acostumbrado	a	él.

—Os	ruego	que	me	disculpéis,	mi	 reina,	pero	¿con	qué	ejército	 ibais	a	marchar
hacia	Darre?	 En	 cuanto	Cabeza	 de	Hierro	 sepa	 que	 seguís	 con	 vida,	 enviará	 a	 sus
hombres	para	que	os	capturen.	Tiene	espías	por	todas	partes.	De	hecho,	majestad,	no
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puedo	partir	con	vos	porque	han	llevado	a	mi	hija	mayor	a	su	corte	para	que	viva	allí
como	rehén	a	cambio	de	mi	buen	comportamiento.	Os	daréis	cuenta,	me	 temo,	que
Cabeza	de	Hierro	ha	logrado	muchos	aliados	de	esta	forma.	Debéis	liberarlos	de	los
temores	que	 sienten	por	 sus	hijos,	 antes	de	poder	contar	con	su	 lealtad.	Muchos	 se
unirían	 a	 vos	 de	 buen	grado,	 porque	 sabemos	quién	 es	Cabeza	 de	Hierro,	 pero,	 en
realidad,	si	no	hay	posibilidades	de	ganar,	todos	perderemos	nuestras	tierras.

—¿Y	si	puedo	reunir	un	ejército?
Lady	Lavinia	 levantó	 las	manos	 en	un	gesto	de	 impotencia.	Señaló	 a	 su	propia

escolta,	formada	por	hombres	apuestos	con	brillantes	túnicas,	con	flechas	y	yelmos,	y
a	una	fila	de	clérigos	con	lustrados	incensarios.

—Vuestros	 parientes	 han	 muerto,	 reina	 Adelheid,	 Dios	 les	 ofrezca	 descanso.
Cabeza	de	Hierro	es	dueño	de	vuestros	 tesoros,	de	 todo	el	oro,	 la	plata	y	 las	armas
que	dejasteis	en	Vennaci.	¿Cómo	formaréis	un	ejército	tan	grande	como	para	que	los
demás	podamos	confiar	en	vuestras	manos	nuestras	vidas	y	tierras?

Adelheid	no	se	amilanaba.	Tal	vez	esa	cualidad	la	hacía	brillar.	Levantó	un	brazo
para	señalar	las	montañas	que	se	alzaban	al	norte.

—¡Presentaré	mi	caso	ante	el	rey	Henry!
Entre	 los	 soldados	 de	Fulk	 se	 oyó	una	 irregular	 aclamación,	 que	 fue	 copiada	y

repetida	por	su	séquito.
Lady	Lavinia	parecía	verdaderamente	aliviada.
—Una	sabia	decisión,	majestad.	Haré	todo	lo	que	pueda	para	ofreceros	refugio	y,

con	mucho	gusto,	os	ofreceré	nuevas	monturas	y	provisiones.	Siempre	he	cumplido
con	 vuestra	 gente	 y	 con	 vos	 y	 no	 os	 habría	 convertido	 en	 prisionera,	 o	 esposa,	 de
Cabeza	de	Hierro,	pero	no	os	puedo	ofrecer	más,	no	por	ahora.	Estoy	atada	de	pies	y
manos.

—No	 estaréis	 encadenada	 para	 siempre	—declaró	 Adelheid.	Menos	 harapienta
que	los	demás,	se	había	puesto	la	capelina	para	la	huida,	aunque	en	ese	momento	un
sirviente	portaba	su	casco—.	Cabeza	de	Hierro	nunca	se	atreverá	a	perseguirnos	hacia
Wendar	y	sé	que	el	 rey	Henry	no	permitirá	que	esta	 injusticia	permanezca	 impune.
Permitidnos	 alojarnos	 con	 vos	 durante	 el	 invierno,	 lady	 Lavinia,	 y	 cruzaremos	 las
montañas	en	cuanto	los	pasos	se	abran	al	final	de	la	primavera.

Lady	Lavinia	tenía	cara	de	no	entender	nada	y	sus	clérigos,	los	que	pudieron	oír,
susurraban	entre	ellos.

—Habéis	vagado	demasiado	por	los	páramos,	reina	Adelheid.	La	primavera	y	el
año	nuevo	llegaron	hace	más	de	un	mes.	¿No	tenéis	clérigos	con	vos	que	calculen	los
días?	Hoy	celebramos	la	festividad	de	san	Peter,	el	Guardián.

¡El	día	3	de	avril!
Rosvita	se	mareó	un	poco	hasta	que	Fortunatus,	que	caminaba	a	su	lado,	alcanzó

para	sujetarla	en	la	plácida	y	huesuda	mula	sobre	la	que	estaba	sentada.	Se	recuperó
bastante	 rápido.	 Siempre	 le	 habían	 resultado	 fáciles	 los	 cálculos,	 y	 este	 no	 exigía
muchos	conocimientos,	no	con	las	señales	a	su	alrededor.
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Habían	 entrado	 al	 círculo	 de	 tocas	 el	 día	 3	 de	 decial,	 con	 luna	 llena.	De	 algún
modo,	con	ese	paso,	habían	avanzado	cien	leguas…	¡y	cuatro	meses	enteros!
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—¡Eso	es!	—exclamó	Liath.	No	pudo	dormir,	por	lo	que	había	estado	sentada	en	el
banco	junto	a	la	puerta	abierta,	leyendo	gracias	a	su	asombrosa	visión	nocturna	a	la
luz	 de	 la	 luna	 en	 cuarto	 menguante—.	 «En	 este	 punto,	 resultaría	 acertado	 tener
presente	que	 todos	 los	 cuerpos	 tienen	 tres	dimensiones:	 longitud,	 latitud	y	 altitud».
¡Ay,	Dios!	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	antes?	¡Eso	era	lo	que	necesitaba!

Sanglant	 se	 levantó	 corriendo	 de	 la	 cama	mientras	 ella	 soltaba	 palabrotas,	 con
expresiones	 de	 soldados	 que	 él	 no	 sabía	 que	 ella	 conociera.	Agarró	 firmemente	 el
vientre,	se	mordió	el	labio	e	hizo	una	mueca.

—¡Ah!	 ¡Ah!	 ¡Ah!	 No,	 no,	 no	 necesito	 ayuda.	 —Ella	 lo	 apartó	 con	 la	 mano,
aunque	 con	 la	 otra	 seguían	 presionando	 el	 abdomen.	Él	 sujeto	 el	 banco,	 porque	 se
estaba	balanceando	cuando	ella	se	movía	por	el	dolor—.	Está	pasando.

—¿Viene	el	bebé?
—No	lo	sé	—dijo	ella,	de	manera	desagradable—.	¡Ay,	Señora!	¡No	quiero	que	el

bebé	 llegué	 ahora!	 ¡Estoy	 muy	 cerca	 de	 la	 respuesta!	—Ella	 buscó	 a	 tiendas	 sus
sandalias	 y	 las	 encontró—.	Me	 voy	 a	 la	 torre.	 Solo	 necesito	 una	 noche	más…	—
Maldijo	otra	vez	y	lanzó	las	sandalias	a	un	lado,	disgustada,	incapaz	de	llegar	hasta
los	pies	para	atárselas.

—Iré	 contigo	 —dijo	 él,	 mientras	 ella	 se	 levantaba	 con	 gran	 esfuerzo,
evidentemente,	tras	decidir	andar	descalza.

—Muy	 bien.	 —Ella	 salió	 sin	 esperar	 y	 sin	 dejar	 de	 farfullar	 para	 sí.	 Estaba
pasando	por	algo	mayor	que	él,	el	misterio	que	perseguía,	el	misterio	del	parto,	o	de
ambos	a	la	vez.	Sanglant	había	visto	ya	a	mujeres	que	durante	el	parto	se	olvidaban
por	completo	del	mundo	alrededor,	como	si	toda	la	vida	y	el	universo	se	redujeran	al
cordón	que	las	unía:	a	una	hija	solitaria	con	la	santa	Madre	de	la	Vida,	Ella	que	había
dado	luz	al	universo.

Él	se	vistió	a	toda	prisa.	El	perro	eika	trotaba	tras	él.	Los	sirvientes	susurraban	a
su	alrededor,	al	tiempo	que	le	pellizcaban	las	orejas	y	le	cardaban	el	pelo,	pero	como
él	 no	 respondió,	 se	 quedaron	 atrás,	 a	 cierta	 distancia,	 y	 luego	 desaparecieron	 en	 la
noche	 para	 entretenerse.	 Solo	 la	 ninfa	 de	 las	 aguas,	 a	 quien	 él	 había	 empezado	 a
llamar	«Jerna»	lo	persiguió,	dentro	de	su	sombra,	como	para	mantenerse	fuera	de	la
vista	de	Liath.	La	forma	de	la	criatura	había	cambiado	notable	e	inquietantemente	a	lo
largo	de	 los	últimos	meses.	Él	ya	no	estaba	 seguro	 si	 tanto	 los	daimones	como	 los
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humanos	 tenían	 como	 forma	 material	 un	 parecido	 mate	 a	 los	 ángeles,	 o	 si	 los
sirvientes,	 más	 esencia	 que	 sustancia,	 copiaban	 la	 forma	 humana	 mientras	 se
encontraban	 atrapados	 en	 la	 tierra.	 Su	 vaga	 forma	 humana	 había	 aumentado,	 los
pechos	se	habían	hinchado	y	el	vientre	se	había	redondeado	a	imitación	del	de	Liath.
¿Por	qué	ese	anhelo	de	su	parte?	¿Los	daimones	no	concebían	y	no	daban	a	luz	igual
que	 los	 humanos?	 En	 realidad,	 su	 presencia	 había	 empezado	 a	 molestarle	 en	 otro
sentido,	 justo	cuando	su	mirada	se	acercaba	a	 la	hermana	Zoé	más	a	menudo	de	 lo
que	debía.

Fue	fácil	alcanzar	a	Liath	por	el	camino,	dado	que	avanzaba	tambaleándose.	Le
tocó	un	brazo	y,	cuando	ella	levantó	la	mirada	sorprendida,	como	si	se	diera	cuenta	en
ese	momento	de	que	la	estaba	siguiendo,	él	la	besó.	Distraída	por	un	momento	de	su
propósito,	se	apoyó	en	él,	con	una	suave	sonrisa,	con	la	mirada	puesta	en	su	rostro.

En	 el	 prado,	 Resuelto	 seguía	 durmiendo,	 con	 una	 pierna	 levantada.	 Las	 mulas
estaban	amontonadas	un	tanto	alejadas;	una	tenía	apoyado	el	cuello	en	la	cruz	de	otra.
Había	mucha	tranquilidad.

—Mira	 —dijo	 ella,	 levantando	 un	 dedo	 para	 tocarle	 los	 labios	 y	 para	 luego
moverle	la	barbilla	para	que	viera	lo	que	ella	estaba	mirando:	a	él	no,	al	cielo—.	Al
amanecer,	 estaremos	 en	 el	 día	 6	 de	 avril	 y,	 justo	 ahora,	 a	 medianoche,	 vemos	 el
mismo	 cielo	 que	 veremos	 en	 verano	 al	 anochecer	 y	 que	 en	 invierno	 veremos	 al
amanecer.	Ahí	 está	 el	Dragón.	Allí.	Mira.	 Puedes	 ver	 como	 Jedu	 rojo	 abandona	 la
Balanza.	 El	 7	 de	 avril,	 entra	 en	 la	 Serpiente.	 Ese	 día	 está	 lleno	 de	 poder	 y	 de
oscilaciones	 en	 el	 cielo,	 porque	 también	 cambian	 el	 brillante	 Somorhas	 y	 el	 raudo
Erekes,	desde	el	Niño	hasta	las	Hermanas.	Es	un	tiempo	de	importantes	comienzos.

—¿Dónde	 se	 encuentran	 Somorhas	 y	 Erekes?	 —Sanglant	 ya	 podía	 identificar
muchas	de	las	constelaciones	y	todas	las	estrellas	en	movimiento.	Después	de	tantos
meses	con	Liath,	era	difícil	que	no	se	aprendiera	los	nombres	y	sus	historias.

—Ahora	 no	 se	 les	 puede	 ver,	 porque	 todavía	 están	 muy	 cerca	 del	 sol,	 pero
Somorhas	debe	volver	a	ser	una	estrella	nocturna	el	día	7,	cuando	pasa	a	las	Remas.
Erekes	es	más	difícil	de	ver,	pero	si	estuviéramos	bajo	el	Polo	Norte,	o	en	el	ecuador,
el	 cielo	 de	 esta	 noche	 y	 en	 este	 preciso	 instante	 sería	 distinto.	 Longitud,	 latitud	 y
altitud.

—¿Sería	distinto?
Ella	le	cogió	la	mano	y	empezó	a	caminar	de	nuevo.
—Los	antiguos	magos	babaharshan	y	los	hechicero	aoi	que	les	enseñaron	a	ellos

vivían	muy	al	 sur	de	aquí.	A	medida	que	el	observador	 se	desplaza	hacia	el	 sur,	 el
ecuador	 celestial	 se	 alza	 más	 en	 el	 cielo.	 Y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 el	 plano	 de	 la
elíptica.	 Estar	 en	 el	 cénit,	 «coronar»	 el	 firmamento	 significa	 que	 una	 estrella	 se
encuentra	 directamente	 encima	 del	 observador	 en	 el	 punto	 más	 alto	 de	 la	 cúpula
celestial.	—Se	detuvo	de	nuevo—.	Mira	allí.	El	Arquero	de	la	Reina	casi	ha	llegado
al	cénit.

—Está	cazando	al	Dragón.
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—En	unas	pocas	horas,	la	Reina	se	encontrará	en	el	cénit	y,	al	amanecer,	su	Copa
y	Espada	la	seguirán	hacia	el	cénit.

—Por	la	rueda	giratoria	de	las	estrellas	—señaló	él,	gratificado	por	la	repentina	y
clara	sonrisa	que	le	mostró	ella,	asombrada	de	su	calor.

—Exacto.	Eso	nos	lleva	al	día	10	de	octumbre	del	año	735.	Cinco	años	y	cinco
meses	 a	 partir	 de	 hoy.	—Liath	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 torre	 con	 cuidado	 y	 Sanglant
levantó	 la	mirada	 hacia	 el	 techo	 de	 vigas	mientras	 entraba,	 pero	 no	 escuchó	 nada.
Severus	dormía	en	la	planta	de	arriba,	y	pobre	del	que	lo	molestara.

—El	 cielo	 de	 otoño	 a	medianoche	 es	 el	 cielo	 de	 la	Niña,	 de	 la	Heredera	 de	 la
Reina.	El	Guivre	desciende	hacia	 la	Niña	a	medida	que	ella	 se	acerca	a	 la	Corona,
pero	 la	 Niña	 no	 es	 indefensa.	 Está	 atendida	 por	 el	 Águila	 de	 la	 Reina,	 por	 las
Hermanas,	que	son	sus	tías,	y	por	el	Cazador,	que	también	es	un	príncipe.	El	Halcón
vuela	delante	de	ella	y	tras	ella	le	sigue	su	fiel	Perro	de	Caza.

—Incluso	 si	 los	 planetas	 cambian	 con	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 las	 estrellas
siempre	se	levantan	al	mismo	tiempo.

Ella	vaciló	y	luego	se	rio.	Era	un	sonido	tan	vivo	que	él	se	tuvo	que	reír	con	ella	y
luego	resopló,	al	verla	mirar	hacia	arriba	con	una	aprensión	exagerada.

—Ven,	mi	amor,	si	tú	me	proteges	de	los	destinos	entretejidos	en	las	estrellas,	yo
te	protejo	del	hermano	Severus,	por	muy	mal	humor	que	tenga	al	bajar.

—¡Ay,	Dios!	—Se	puso	tensa	de	repente	y	con	una	mano	se	agarró	firmemente	el
vientre.	 Él	 sintió	 que	 la	 recorría	 el	 dolor,	 pero	 ella	 no	 dijo	 nada,	 solo	 jadeó	 para
expulsar	parte	del	dolor,	mientras	él	le	acariciaba	la	parte	baja	de	la	espalda.	La	ninfa
salió	de	la	noche	como	una	flecha	para	acariciar	el	vientre	de	Liath,	pero	Liath	no	se
dio	cuenta	y,	cuando	se	relajó	con	una	espiración,	Jerna	se	escapó	de	vuelta	a	un	pozo
de	sombras	protectoras.

Cuando	 se	 recuperó,	Liath	 se	masajeó	 el	 vientre	 con	 la	 base	 de	 la	mano,	 entre
débiles	sonrisas.

—Solo	 iba	a	decir	que	 las	estrellas	 fijas	no	siempre	 se	alzan	y	 sitúan	al	mismo
tiempo.	 Se	 llama	 la	 precesión	 de	 los	 equinoccios,	 pero	 el	 ciclo	 tiene	 lugar	 durante
mucho	tiempo,	miles	de	años…

—¡Ay,	Señora!	—gruñó	él—.	Con	cinco	años	me	basta.	Dios	de	los	Cielos,	Liath,
¡dime	el	secreto	que	has	descubierto	para	que	podamos	volver	a	dormir!

Ella	 encontró	 un	 farol,	 encendió	 la	mecha	 con	 un	 roce;	 la	 facilidad	 con	 la	 que
producía	 fuego	 no	 dejaba	 de	 sorprender,	 aunque	 a	 esas	 alturas	 ya	 debería	 estar
acostumbrado.	Esos	días	el	embarazo	no	había	atenuado	su	belleza,	aunque	era	cierto
que	se	cansaba	antes.	Su	rostro	era	más	suave	y	redondo,	pero	los	ojos	le	brillaban	de
la	 misma	 forma	 y	 con	 la	 misma	 intensidad	 y	 el	 pelo	 tenía	 la	 misma	 tendencia	 a
escaparse	en	rizos	y	mechones	de	la	trenza	que	él	le	hacía	todas	las	noches.

Liath	 sacó	 las	 efemérides	 de	 su	 armario	 y	 las	 abrió	 por	 el	 final.	 Él	 reconoció
dónde	empezaba	la	escritura	precisa	de	un	escriba	desconocido	y	dónde	la	de	Liath,
llena	de	manchones	de	tinta,	letras	borrosas	e	interrupciones	repentinas.
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—Si	nos	fijamos	en	la	progresión	de	los	planetas	a	través	de	las	efemérides…	—
Se	volvió,	señaló,	como	si	creyera	que	él	no	entendiera	el	significado	de	las	marcas
—.	 El	 día	 13	 de	 cintre	 del	 año	 735,	 cuatro	 de	 los	 planetas	 estarán	 en	 retroceso,
moviéndose	 hacia	 atrás	 a	 lo	 largo	 de	 la	 elíptica:	 el	 veloz	Erekes	 en	 la	 cúspide	 del
Dragón,	la	sabia	Aturna	y	el	audaz	Jedu	en	el	León,	y	el	señorial	Mok	en	el	Penitente.
Esto	sugiere	líneas	de	fuerza	que	se	mueven	en	el	universo	en	contra	de	los	principios
establecidos.	 Solo	 la	 brillante	 Somorhas,	 reluciente	 como	 la	 Estrella	 de	 la	 Noche,
avanza	hacia	delante	y	ese	día	entra	en	la	Serpiente.	—Su	dedo	pasó	de	la	precisa	y
bastante	 recargada	 escritura	 del	 escriba	 desconocido	 a	 las	 páginas	 que	 ella	 misma
había	rellenado	durante	los	últimos	meses—.	Pero,	el	día	18	de	cintre,	Erekes,	Aturna
y	 Jedu	 invertirán	 su	 camino	 y	 se	 moverán	 hacia	 delante	 de	 nuevo,	 como	 si
devolvieran	al	universo	su	justo	orden.	Si	embargo,	dos	meses	después,	en	setentre,	la
brillante	Somorhas	retrocederá,	seguido	al	principio	de	octumbre	por	el	veloz	Erekes.
Todo	acaba	el	10	de	octumbre	del	año	735.	Aturna	y	Jedu	se	colocarán	en	la	cúspide
del	León	y	del	Dragón,	mientras	que	Somorhas	y	Erekes	retrocederán	a	través	de	la
Serpiente	y	el	Mok	se	desplaza	en	retroceso	a	lo	largo	de	la	cúspide	del	Penitente	y
del	 Sanador.	 La	 Luna	 en	 cuarto	 creciente,	 que	 a	 medianoche	 se	 pondrá	 por	 el
horizonte,	estará	en	el	signo	del	Unicornio.	El	sol	a	medianoche	dormirá	en	el	nadir
de	los	cielos	en	el	signo	de	la	Serpiente,	el	precurso	de	la	muerte	y	del	cambio	que
quita	la	piel	de	uno	para	revivir	solo	en	otro.	—Liath	levantó	las	dos	manos,	con	las
palmas	 hacia	 fuera	 para	 señalar	 un	 punto	 hecho	 rotundamente—.	 Pero	 nosotros
vivimos	en	latitudes	norte.	En	la	latitud	donde	vivían	los	magos	babaharshan	en	sus
antiguas	 ciudades,	 el	 10	 de	 octumbre	 del	 año	 735	 a	medianoche,	 la	Corona	 de	 las
Estrellas	presidirá	el	firmamento.

—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	Wolfhere…	—Sanglant	 se	 detuvo.	 Con	 la	 puerta
abierta,	pudo	oír	la	brisa	nocturna	murmurar	entre	los	árboles	y,	casi	disimulada	por
el	susurro	de	las	hojas,	el	paso	de	un	animal	grande	que	avanza.	Los	ratones	corrían
por	los	muros	detrás	del	armario	abierto	donde	los	magos	guardaban	sus	aparatos:	un
astrolabio	 envuelto	 en	 terciopelo	 en	 una	 caja	 de	 palisandro,	 una	 esfera	 armilar	 que
mostraba	los	movimientos	de	los	cielos,	un	globo	celestial	con	las	estrellas	señaladas
con	puntitos	de	pintura	plateada.	Chirrió	una	contraventana—.	Eso	es	lo	que	me	dijo
Wolfhere.

Ella	tuvo	que	apoyarse	en	la	mesa,	por	el	dolor	o	por	el	impacto.
—Me	mintió	—susurró—.	Él	debía	haber	sabido	que	ella	ha	estado	aquí	todo	el

tiempo.
—Liath…	—levantó	una	mano	para	 avisarla.	Un	pie	 pisó	 la	 tierra	 fuera.	 Jerna,

que	rondaba	alrededor	de	Liath,	de	repente	se	escapó	como	una	flecha	y	se	introdujo
en	las	bandas	de	metal	de	 la	esfera	armilar	hasta	convertirse	en	un	resplandor	entre
las	sombras.

—Estáis	desvelados	—dijo	Anne	mientras	entraba	por	la	puerta.	No	le	preguntó	a
Liath	lo	que	estaba	haciendo.	No	lo	necesitaba.
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—Por	 lo	 general,	 reconocemos	 un	 año	 por	 el	 regreso	 del	 sol	—dijo	 Liath,	 sin
levantar	 la	mirada.	Aún	 respiraba	con	dificultad,	 como	si	hubiera	estado	corriendo,
con	 los	 ojos	 puestos	 en	 algo	 que	 veía	 más	 allá	 del	 libro	 abierto	 ante	 ella—.	 Los
magos	babaharshan	reconocían	los	años	por	la	precisión	de	los	equinoccios,	cuando
todas	las	estrellas	habrían	de	regresar	al	mismo	lugar	del	que	habían	partido	y,	de	esta
forma,	 recuperaban	 la	 misma	 configuración	 tras	 las	 grandes	 distancias	 de	 todo	 el
cielo.	Uno	de	sus	«años»	podría	equivaler	a	decenas	de	miles	de	los	años	tal	y	como
los	definimos	nosotros.

—Has	vuelto	a	leer	a	Cornelio	—dijo	Anne.
—Pero	 puede	 que	 haya	 otras	 formas	 de	 localizar	 un	 año.	 Con	 el	 ciclo	 de	 la

brillante	Somorhas	cada	ocho	años,	por	ejemplo,	o	cuando	la	Corona	de	las	Estrellas
preside	 el	 firmamento.	—Liath	 por	 fin	 se	 enderezó.	 Parecía	 cansada,	 y	 ansiosa,	 y
triunfante—.	Alguna	gente	dice	que	 los	aoi	siempre	han	estado	ahí,	antes	de	que	 la
humanidad	 construyera	 ciudades.	 Otros	 dicen	 que	 hace	 tiempo	 los	 aoi	 navegaron
hasta	 estas	 costas	 en	 hermosos	 barcos	 fabricados	 con	 juncos	 de	 oro	 y	 plata,	 y	 que
ellos	gobernaron	los	pueblos	de	 la	humanidad	y	que,	con	el	 tiempo,	se	ofrecieron	a
enseñarles	a	algunos	las	artes	de	la	brujería.

—Para	 luego	arrepentirse	eternamente,	cuando	los	magos	humanos	se	volvieron
en	 su	contra	—dijo	Anne—.	Cuando	 la	humanidad	 se	mezcló	con	ellos	y	 llenó	 los
países	 que	 gobernaban	 los	 aoi	 con	 ejércitos	 de	 humanos	 inigualables.	 Cuando	 la
humanidad	llevó	a	sus	señores	enfermedades	contra	las	que	no	podían	luchar.

Liath	frunció	el	ceño.
—De	acuerdo	con	el	Libro	de	 los	chaldeos,	 los	emperadores	y	 las	emperatrices

del	imperio	dariyano	calculaban	los	años	como	lo	hacemos	nosotros,	gracias	a	cada
giro	del	sol.	Sin	embargo,	ellos	también	copiaban	a	los	aoi,	cuyo	calendario	igualaba
a	 un	 gran	 año	 con	 cincuenta	 y	 dos	 de	 los	 nuestros.	 Incluso	 los	 chaldeos	 no	 sabía
cómo	 funcionaba	el	 calendario	 aoi.	Se	perdió	 con	ellos	dos	milenios	 atrás.	Pero	 su
año	empezaba	y	terminaba	cuando	la	Corona	de	las	Estrellas	presidía	los	cielos.	Ellos
vivían	muy	al	 sur	de	nosotros,	o	procedían	de	una	 tierra	más	al	 sur	que	 la	nuestra.
Debían	ver	un	 cielo	diferente	 al	 nuestro.	—Liath	 cerró	 el	 libro	y	 colocó	una	mano
encima,	como	para	mantenerlo	cerrado.	En	ese	momento	miró	a	Anne	directamente
—.	¿Quién	hizo	los	cálculos	de	este	libro?

En	 un	 principio,	 Sanglant	 no	 creyó	 que	Anne	 tuviera	 la	 intención	 de	 contestar,
pero	ella	 se	acercó	y	abrió	el	 libro	por	 la	primera	página	de	 los	cálculos.	No	había
ningún	prefacio,	ni	notas	explicativas	o	firmas,	solo	números.

—La	obispo	Tallia.
—La	hija	del	emperador	Taillefer.
—Ella	misma.	Ella	comprendió	que	bajo	el	misterio	de	los	Perdidos	se	escondía

algún	secreto	más	profundo.	Por	eso,	ella	calculó	 los	dos	mil	setecientos	años	atrás
hasta	llegar	al	día	en	el	que	la	Corona	de	las	Estrellas	presidía	el	firmamento.	Aquella
medianoche,	 los	 augurios,	 como	 se	 decía	 en	 las	 líneas	 de	 fuerza	 entretejidas	 en	 el
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cielo,	 abrirían	 el	 mundo	 al	 cambio,	 trayendo	 el	 aliento	 del	 éter	 que	 permanece
inmaculado	a	los	efectos	del	Enemigo	hacia	el	aire	que	respiramos	aquí	debajo	de	la
Luna…

—Cuando	los	portales	se	abren	entre	las	esferas.	Cuando	se	puede	liberar	el	gran
poder	 para	 bien	 o	 para	 mal.	 Dijisteis	 que	 hay	 vías	 para	 llegar	 entre	 las	 esferas	 e
incluso	más	allá	de	ellas…	—Liath	gruñó	cuando	sintió	otra	punzada	de	dolor.	Él	la
agarró	mientras	se	tambaleaba,	la	sujetó.

Anne	 lo	 observaba	 a	 él	 con	 una	mirada	 tan	 descarada	 y	 clara	 como	 si	 fuera	 el
corte	de	un	hacha.	Sin	ninguna	sutileza.

Algunas	veces,	cuando	estaba	cansado	o	preocupado,	su	mente	dejaba	de	trabajar
durante	 un	momento,	 como	un	 arroyo	 repentinamente	 obstruido	 con	hojas,	 tierra	 y
piedra	y	que	da	marcha	atrás,	y	más	atrás,	hasta	que	 la	 fuerza	acumulada	del	 agua
atrapada	acaba	por	abrir	bruscamente	un	pasaje	entre	los	desperdicios.

—Estáis	 hablando	 de	 la	 gran	 conspiración	 del	 pueblo	 de	 mi	 madre	 de	 la	 que
Wolfhere	 sugirió	 que	 yo	 había	 formado	 parte	 de	 manera	 activa,	 pero	 ella	 me
abandonó	cuando	apenas	tenía	dos	meses.	Si	yo	participaba	tanto	de	sus	confidencias,
entonces	explicadme	porque	me	abandonó,	sin	saber	nada.

—Es	un	misterio,	pero	no	podéis	negar	lo	que	sois,	príncipe	Sanglant.
—Yo	soy	un	bastardo.	Puedo	luchar,	puedo	liderar	a	los	hombres	en	la	batalla.	Si

algo	más	que	sepáis	de	mí	y	que	aún	yo	desconozca,	entonces,	por	favor,	decídmelo
ahora.

Anne	mostró	una	ligera	sonrisa.
—No	sois	muy	versado	en	el	arte	de	la	corte,	al	que	algunos	llaman	intrigas.	En

ciertos	aspectos,	sois	astuto,	príncipe	Sanglant,	pero	no	por	lo	general,	porque,	como
vuestro	perro	que	espera	fuera,	demostráis	que	os	quedáis	en	la	apariencia.	Poco	más
hay	que	saber.

—Yo	no	tengo	capas	—replicó	él,	volviéndose	a	reír.
—Él	no	es…	—intervino	Liath	acaloradamente,	para	defenderlo,	pero	él	 le	rozó

una	mano	y,	por	una	vez,	ella	se	calló	un	comentario	imprudente.
—Pero	 una	 copa	 hecha	 de	 oro	 también	 muestra	 por	 completo	 su	 sustancia	 a

primera	vista	—continuó	Anne	como	si	Liath	no	hubiera	hablado—.	Eso	no	la	hace
menos	preciosa.	Estáis	aquí	por	un	motivo.

—Eres	el	vínculo	que	une	a	 los	aoi	y	a	 los	humanos	—dijo	Liath—.	¿Pero	con
qué	intención?

Anne	sonrió,	observando	como	Sanglant	la	observaba	a	ella,	como	dos	oponentes
que	aún	no	han	desenvainado	las	espadas.

—Por	lo	que	está	escrito	en	la	Revelación	de	santa	Johanna:	«Y	llegará	a	vos	una
enorme	 desgracias,	 un	 cataclismo	 como	 nunca	 hayáis	 conocido	 otro.	 Las	 aguas
bullirán	y	los	cielos	llorarán	sangre,	los	ríos	ascenderán	por	las	colinas	y	los	vientos
serán	remolinos.	Las	montañas	se	convertirán	en	el	mar	y	el	mar	se	convertirá	en	las
montañas,	y	los	niños	llorarán	por	el	miedo	a	no	tener	un	suelo	sobre	el	que	crecer».
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—Capítulo	siete,	versículo	veintidós	—dijo	Liath	automáticamente.
Anne	continuó.
—Algunos	dicen	que	 Johanna	hablaba	de	una	visión	que	había	 tenido	 sobre	un

gran	 cataclismo	 que	 asolaría	 el	 mundo	 un	 desventurado	 día	 del	 futuro.	 Otros
defienden	 que	 ella	 registró	 en	 las	 Revelaciones	 las	 palabras	 de	 alguien	 que	 había
experimentado	en	su	tiempo	semejante	desgracia.

—Pero	 vos	 creéis	 que	 santa	 Johanna	 escribía	 sobre	 el	 futuro	 —dijo	 Liath,
mientras	jugaba	con	las	páginas	del	libro	y	pasaba	un	dedo	por	la	vieja	escritura	como
si	la	tinta	por	sí	misma	pudiera	revelar	secretos.

—No	—dijo	 Anne—.	 Creo	 que	 ella	 narraba	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 de	 lo	 que
sucedió	dos	mil	setecientos	años	atrás	y	de	lo	que	sucederá	dentro	de	cinco	años,	si
no	lo	impedimos	a	tiempo.

Esa	vez,	él	percibió	el	dolor	antes	de	que	ella	se	moviera:	abrió	los	ojos	de	par	en
par,	tensó	la	mandíbula	mientras	casi	pierde	la	vista	y	le	agarra	a	él	el	brazo.	A	través
de	su	piel,	él	sintió	el	pulso	de	su	corazón	y,	en	la	distancia,	un	segundo	pulso,	suave,
ligero	 y	 veloz,	 que	 se	 ralentizó	 cuando	 el	 dolor	 alcanzó	 el	 nivel	 más	 alto	 para
volverse	a	acelerar.	Al	pasar	la	punzada	de	dolor,	Liath	susurró	algo	que	no	pasó	de	la
lana	de	su	túnica.

—He	estado	en	el	lugar	donde	viven	los	aoi	ahora.
—En	 absoluto	 han	 desaparecido	—dijo	 él	 en	 alto,	 sorprendido	 por	 no	 haberse

dado	 cuenta	 antes.	 ¿No	 se	 había	 creído	 las	 historias	 que	 ella	 contaba	 sobre	 el
hechicero	aoi?	¿O	las	había	rechazado	por	ser	algo	inexplicable?—.	¿Cómo	pueden
haber	 desaparecido	 si	 mi	 madre	 pudo	 caminar	 sobre	 la	 tierra?	 ¿Y	 si	 estaban
escondidos…?

—Sabemos	que	 los	aoi	desaparecieron	de	 la	 tierra	hace	mucho	 tiempo,	dejando
solo	 a	 sus	hijos	mestizos	—dijo	Anne—.	Fueron	esos	mestizos	 los	que	 fundaron	y
levantaron	el	imperio	dariyano.

—Los	aoi	no	han	desaparecido	por	completo	de	 la	 tierra	—objetó	Liath—.	Hay
sombras	en	lo	profundo	del	bosque.

—¿Esas	sombras	son	realmente	terrenales	o	están	atrapadas	de	alguna	forma	entre
los	 vivos	 y	 los	 muertos,	 entre	 la	 sustancia	 y	 el	 éter,	 condenados	 a	 vivir	 como
sombras?

Como	los	sirvientes,	condenados	a	vivir	en	cuerpos	que	solo	imitaban	a	los	de	los
humanos.	 Sanglant	 no	 expresó	 ese	 pensamiento	 en	 alto.	 Sabía	 perfectamente	 como
desafiar	a	un	oponente	en	una	batalla	abierta	cuando	superaba	en	número,	pero	tenía
peores	armas.	Aún	no	estaba	desesperado.

—No	has	 escuchado	 con	 atención,	Liath	—reprendió	Anne—.	La	obispo	Tallia
fue	 la	primera	académica	que	conocemos,	desde	 los	días	del	 imperio	dariyano,	que
contó	con	los	conocimientos	suficientes	como	para	calcular	el	mensaje	escrito	en	el
firmamento.	Porque	el	firmamento	no	miente.	Solo	muestran	la	creación	de	Dios.	Ella
descubrió	que	en	la	fecha	que	tú	mencionaste,	se	desencadenarán	grandes	fuerzas.	A
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partir	de	los	antiguos	registros	reunidos	de	los	archivos	del	antiguo	imperio	dariyano,
ella	descubrió	que	 tenemos	enemigos	que	permanecen	a	 la	espera	para	destruir	a	 la
humanidad.	 Por	 su	 servicio	 a	 la	 humanidad,	 la	 obispo	 Tallia	 fue	 humillada	 por	 la
Iglesia	en	el	concilio	de	Narvone,	porque	la	envidiaban.

Como	ninguno	de	los	dos	respondió,	ella	continuó.
»Pero	la	obispo	Tallia	se	encargó	de	que	su	conocimiento	no	muriera	con	ella.	Lo

transmitió	 a	 su	 compañera	 en	 la	 artes,	Clothilde,	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 aseguró	 de	 que
hubiera	otros	que	 la	 siguieran.	Nosotros	 somos	 los	que	parecemos	estar	durmiendo
mientras	 el	mundo	 se	 despierta	 a	 nuestro	 alrededor,	 solo	 que,	 en	 realidad,	 estamos
esperando	aquí	en	nuestro	escondite	para	salvar	a	la	humanidad	de	lo	que	la	amenaza.

»El	siete	es	nuestro	número,	porque	tenemos	el	mismo	número	que	los	planetas:
el	Sol,	 la	Luna,	el	veloz	Erekes,	 la	brillante	Somorhas,	 Jedu,	que	es	el	Ángel	de	 la
Guerra,	el	majestuoso	Mok	y	la	sabia	Aturna.

—Los	 Siete	Durmientes	—murmuró	 Liath—.	He	 estado	muy	 ciega.	 ¡Ay,	Dios,
aquí	viene	otra!

Él	dejó	que	 lo	agarrara,	 clavándole	 los	dedos	en	el	brazo.	No	podía	hacer	nada
más.

—No	deberías	haber	permitido	que	te	distrajeran	de	tu	verdadero	propósito	—dijo
Anne	con	frialdad,	sin	moverse	para	tocar	a	Liath	cada	vez	que	el	dolor	iba	y	venía
—.	A	quien	hay	que	culpar	es	a	Bernard	por	esa	debilidad	tuya.

Liath	emitió	un	ruido	a	medio	camino	entre	un	grito	y	un	jadeo,	pero	no	a	causa
de	un	dolor	físico.

—¡No	tenéis	ni	idea	de	lo	que	tuvimos	que	pasar!	Papá	murió	para	protegerme.
De	repente,	le	brotaron	las	lágrimas,	espontáneas	e	inesperadas,	como	si	todo	—

los	recuerdos,	el	miedo,	su	total	e	 impotente	desesperación	cuando	lo	perdió—,	por
fin	se	hubiera	derrumbado	por	el	peso	del	firmamento.	Sanglant	nunca	la	había	visto
llorar	por	la	muerte	de	su	padre.	En	ese	momento,	se	sintió	abrumada.

La	tormenta	fue	breve,	pero	tempestuosa	y	Anne	tuvo	que	esperar	a	que	pasara,
sin	ninguna	otra	reacción	que	no	fuera	quitarle	con	cuidado	el	viejo	libro	para	que	las
páginas	 no	 se	 humedecieran.	 Lo	 guardó	 bajo	 llave	 en	 el	 armario,	 señaló	 con	 dedo
hacia	el	techo	y	la	sirvienta	bajó	revoloteando	y	desapareció.

—Siéntate,	Liath.	Estás	alterada.	La	sirvienta	te	traerá	algo	de	beber	para	que	te
recuperes.

Liath	se	sentó	obediente,	encogida	de	hombros	por	el	peso	de	aquel	viejo	dolor.
Sanglant	no	se	sentó.	Él,	también,	había	perdido	a	su	madre	y	nunca	había	llorado	por
esa	pérdida.

—¿De	dónde	era	mi	madre?	—preguntó	él	en	ese	momento.
Anne	parecía	poco	sorprendida	por	la	pregunta.
—Henry	 la	 encontró	 en	 Darre,	 pero	 ella	 había	 estado	 antes	 en	 Salia,	 o	 eso

creemos,	 porque	 la	 lengua	que	mejor	hablaba	 era	 el	 saliano.	De	qué	parte	de	Salia
era,	nadie	lo	sabía,	ni	se	podía	adivinar;	tampoco	ella	revelaba	nada.
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—«Llegará	 un	 momento»	—dijo	 Liath	 con	 la	 voz	 firme	 que	 utilizaba	 cuando
citaba	de	memoria—	«en	el	que	todo	el	poder	que	gira	en	el	universo,	la	fuerza	que
mueve	las	propias	esferas,	pueda	ser	tocada	por	manos	humanos.	Cuando	pueda	ser
controlada	 y	 manipulada	 para	 un	 bien	 mayor	 por	 aquellos	 que	 tienen	 el
conocimiento	y	la	voluntad	de	arriesgarse	a	sí	mismos	en	tal	empresa».	Ese	es	el	arte
de	los	mathematici.	Que	fue	aprendido	de	los	magos	babaharshan,	que	lo	aprendieron
de	los	aoi	mucho	tiempo	atrás,	según	cuentan	los	relatos.	—Ella	hizo	una	mueca,	se
movió	 con	 torpeza,	 y	 por	 un	momento,	 él	 pensó	 que	 se	 acercaba	más	 dolor,	 pero
estaba	incómoda.	Si	era	la	voluntad	de	Dios,	el	bebé	nacería	pronto	y	sin	incidentes,
lo	cual	sería	una	bendición.	Liath	le	lanzó	a	Anne	una	mirada	acusatoria—.	Eso	es	lo
que	habéis	estado	escondiendo	 todo	este	 tiempo.	Creéis	que	 los	aoi	manipularon	el
poder	de	los	cielos	para	irse	de	la	tierra.

La	sirviente	regresó	y	colocó	una	bandeja	con	tres	copas	de	sidra	sobre	la	mesa	y
después	se	fue	hacia	los	aleros.	Anne	miró	para	la	bandeja,	sorprendida	por	la	sidra	o
por	 el	 número	 de	 copas;	 no	 estaba	 segura	 de	 por	 qué.	Él	 le	 pasó	 una	 a	Liath	 y	 se
aseguró	 de	 la	 que	 bebiera	 antes	 de	 acabar	 él	 la	 suya.	 Anne	 ya	 había	 empezado	 a
hablar.

—Hay	mucho	 que	 aún	 no	 comprendemos	 sobre	 el	 universo,	 pero	 sabemos	 que
existen	muchas	 intersecciones	 en	 el	 tejido	del	 universo	que	pueden	 ser	 atravesadas
por	los	que	saben	hacerlo.	Nosotros	decimos	que	ese	grupo	de	estrellas	es	la	Niña	que
está	 intentando	 agarrar	 una	 «corona	 de	 estrellas»,	 aunque	 ¿no	 llamamos	 también
«corona»	a	los	grandes	círculos	de	rocas	que	encontramos	en	la	tierra?	La	magia	creó
esos	círculos	hace	mucho	tiempo	y	creo	que	fueron	los	aoi	quienes	los	construyeron
en	la	cúspide	de	su	poder.	Creo	que	esos	eran	los	mecanismos	por	los	cuales	los	aoi
se	transportaban	a	otros	lugares.	¿Bernard	y	tú	viajasteis	alguna	vez	a	los	precipicios
de	Barakonoi,	al	sureste	de	Aosta?

—Sí,	fuimos.	Siempre	los	recordaré	porque	eran	muy	bruscos,	la	línea	de	la	costa
termina	 y	 comienza	 el	 agua.	 Recuerdo	 haberle	 dicho	 a	 papá	 que	 me	 parecía	 que
alguien	había	hecho	un	corte	limpio	con	un	cuchillo.	—Titubeó,	mirando	a	Sanglant.
Él	 solo	 se	 encogió	de	hombros;	 nunca	había	 estado	 allí—.	Había	una	 ciudad	 allí	 y
también	acababa	así.	Como	si	la	hubieran	cortado.	Siempre	pensé	que	una	parte	debía
haber	caído	al	mar,	pero	era	imposible.	No	había	ningún	rastro	de	ruinas	en	el	mar.
Había	mucha	profundidad.	Ni	siquiera	había	algún	banco	de	peces,	eso	me	dijo	papá.

Anne	asintió	con	la	cabeza.
—Los	que	nacimos	de	la	tierra	debemos	permanecer	en	la	tierra.	Ni	siquiera	los

magos	como	los	aoi	pueden	existir	fuera	del	éter	tal	y	como	hacen	los	daimones	y	los
ángeles.

—¿Estáis	 sugiriendo	 —preguntó	 Sanglant—	 que	 utilizan	 su	 magia	 para
literalmente	llevarse	una	parte	de	la	tierra	con	ellos	a	su	exilio?

—¿Qué	 importa,	si	ya	no	están?	—farfulló	Liath,	 frotándose	el	vientre—.	Si	ya
no	andan	por	la	Tierra,	no	pueden	suponer	una	amenaza	para	nosotros.
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Anne	no	había	apartado	la	mirada	de	Sanglant	desde	que	este	entró	en	la	cámara,
del	 mismo	modo	 que	 uno	 no	 aparta	 los	 ojos	 de	 la	 serpiente	 venenosa	 con	 la	 que
comparte	una	acogedora	parcela	de	suelo.

—Una	flecha	disparada	al	aire	caerá	en	la	tierra	a	tiempo.	Cualquier	gran	poder
liberado	 en	 el	 universo	 regresará	 algún	 día	 en	 proporción	 a	 su	 fuerza	 original	 y
dirección.	¿Lo	que	ha	sucedido	una	vez	puede	volver	a	suceder,	y	si	ya	se	ha	abierto
un	canal,	con	qué	facilidad	el	río	fluirá	hacia	donde	está	seco?

—¿Se	supone	que	debo	responder	esas	adivinanzas?	—preguntó	Liath,	irritada.
—No	—dijo	Sanglant—.	Creo	que	está	diciendo	que	los	Perdidos	regresarán.
—El	día	10	de	octumbre	del	año	735,	a	medianoche	—dijo	Anne—,	cuando	los

caminos	entre	las	esferas	se	abran	y	la	Corona	de	Estrellas	presida	el	cielo.
Liath	se	presionó	el	abdomen	con	las	dos	manos	y	cerró	 los	ojos	con	el	 tipo	de

suspiro	 que	 una	 persona	 deja	 salir	 cuando	 sabe	 que	 el	 gran	 esfuerzo	 ante	 ella
obligatoriamente	será	mucho	más	duro	que	el	que	acaba	de	terminar.

—¿Por	 qué	 me	 siento	 como	 una	 marioneta	 que	 baila	 al	 ritmo	 de	 alguien	 que
maneja	las	cuerdas?

—Si	 se	 fueron	 porque	 la	 humanidad	 les	 había	 provocado	 unas	 dificultades	 tan
desesperadas	—preguntó	Sanglant—,	¿por	qué	iban	a	querer	regresar?

—Por	 el	mismo	motivo,	 príncipe	 Sanglant,	 por	 el	 que	 querrían	 que	 naciera	 un
niño	 mitad	 aoi	 y	 mitad	 de	 sangre	 real	 humana.	—Hizo	 un	 gesto	 hacia	 él—.	 Para
recuperar	lo	que	una	vez	fue	suyo:	el	dominio	del	mundo.

El	viento	hizo	vibrar	 las	contraventanas.	Un	búho	ululó	en	medio	de	la	noche	y
Sanglant	escuchó	el	grito	de	una	pobre	criatura	atrapada	en	sus	garras.	Anne	se	volvió
para	mirar	a	Liath,	quien,	durante	un	rato	le	agarró	la	muñeca	a	Sanglant	y	se	preparó
para	 otra	 punzada	 de	 dolor,	 esta	 vez	 más	 fuerte	 que	 cualquiera	 de	 las	 anteriores.
Parecía	 estar	 tan	 lejos	 de	 él,	 con	 toda	 su	 atención	 dirigida	 hacia	 el	 interior,	 que
parecía	que	ella	misma	había	sido	apartada	de	él	y	de	cualquier	parte	del	mundo	que
estuviera	más	 allá	 de	 su	 vientre,	 del	 que	 el	 bebé	 ya	 se	 esforzaba	 por	 salir	 hacia	 el
mundo.

—Deben	despertar	a	la	hermana	Meriam	—dijo	Sanglant—.	Dijo	que	actuaría	de
comadrona.

Anne	esperó	a	que	Liath	dejara	de	jadear.
—Por	eso	eres	 tan	 importante,	Liathano.	Y	 todo	 lo	demás	en	 lo	que	has	estado

involucrada	no	importa,	no	puede	hacerlo.	—Un	poco	de	sudor	le	cubrió	la	frente	a
Liath,	cuando	levantó	la	cabeza	y	miró	a	Anne	con	tanta	irritación	por	la	interrupción,
curiosidad	o	sobrecogimiento,	por	la	solemne	declaración	que	había	invocado.

—Han	esperado	el	momento	oportuno	a	 salvo,	guardando	su	poder	y	 su	magia,
ahora	 pretenden	 gobernarnos	 otra	 vez	 igual	 que	 hicieron	 hace	 miles	 de	 años.	 Son
fuertes	y	despiadados.	Tendrán	líderes	crueles.	Romperán	el	mundo	para	recuperarlo,
porque	 su	 regreso	 a	 la	 Tierra	 causará	 un	 cataclismo	 sin	 precedentes.	 «Porque	 las
montañas	se	convertirán	en	el	mar	y	el	mar	se	convertirá	en	las	montañas».
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Anne	se	movió	hacia	delante	hasta	que	la	luz	de	la	linterna	la	iluminó.	La	torques
de	oro	brillaba	en	su	cuello	y,	como	cualquier	reina	o	emperatriz,	ella	destacaba	con
esa	confianza	que	se	llama	poder,	la	capacidad	de	cambiar	a	los	demás	a	su	voluntad.

—Hija	mía,	solo	los	puedes	parar	tú.
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Sanglant	no	se	dio	cuenta	de	cuánto	le	desagradaba	la	hermana	Anne	hasta	que	pasó
el	resto	de	aquella	noche,	un	día	y	otra	larga	y	agotadora	noche	y	tal	vez	el	día	más
angustioso	de	su	vida	al	lado	de	su	mujer	de	parto,	que	se	esforzaba	en	silencio,	sufría
en	silencio	y	se	debilitaba	inexorablemente.	Los	dolores	iban	y	venían	en	sacudidas
que	aumentaban	a	un	ritmo	regular,	como	la	marea	que	sube,	pero	sin	que	llegara	el
bebé.

Heribert	 se	 ocupó	 del	 fuego,	 trajo	 sidra	 caliente	 para	 la	 hermana	 Meriam	 y
Sanglant	 y	 vino	 para	 que	 Liath	 sorbiera	 cuando	 pudiera	 tragar	 y	 se	 encargó	 del
taburete	 de	 partos	 que	 había	 construido	 un	 mes	 antes	 según	 las	 indicaciones	 de
Meriam.	Cuando	esta	necesitaba	descansar,	 la	hermana	Venia	 se	 sentaba	al	 lado	de
Liath	y	le	acariciaba	las	manos	y	le	masajeaba	la	espalda.

—Recuerdo	que	así	fue	con	la	madre	de	Heribert	—dijo	ella	con	sensibilidad.
Zoé	y	Severus	no	 se	 acercaron,	 lo	 que,	 sin	 duda,	 era	 positivo,	 pero	 la	 hermana

Anne	 también	 ignoró	el	 sudor	y	 la	 tensión	de	 la	 cabaña,	no	dio	ningún	consejo,	ni
ofreció	ninguna	palabra	de	consuelo.	Estaba	demasiado	ocupada	como	para	asistir	al
parto,	o	no	quería	verlo.

—¿No	se	acuerda	de	cómo	fue?	—acabó	por	preguntar	Sanglant,	pero	la	hermana
Meriam	tan	solo	gruñó.	Estaba	examinando	a	Liath	otra	vez:	con	una	mano	exploraba
la	forma	del	vientre	desde	fuera	y	con	la	otra	desde	el	pasaje	interior.

—Mi	nuera	tuvo	partos	más	fáciles	que	este	—comentó—.	Yo	también.	Temo	que
el	bebé	venga	de	nalgas.

—¿Cuánto	tiempo	más	puede	aguantar?	—preguntó	él	en	voz	baja,	pero	después
de	dos	noches	y	dos	días	completos	de	parto,	Liath	estaba	demasiado	cansada	como
para	oírlo.	La	hermana	Meriam	solo	se	encogió	de	hombros.

Llegó	el	anochecer	y	con	él	la	estrella	nocturna,	un	faro	sobre	el	horizonte.	No	la
había	visto	desde	hacía	 semanas.	Según	Liath,	 había	 estado	oculta	 tras	 el	 sol,	 pero
ahora	brillaba	tranquila	desde	el	pacífico	puerto	de	la	constelación	conocida	como	las
Hermanas,	protectora	de	las	mujeres.

Algo	 cambió	 en	 ese	 momento,	 un	 último	 grito,	 una	 liberación,	 o	 tal	 vez	 en
absoluto	era	 la	 influencia	de	Somorhas,	 tal	vez	se	debía	a	 la	 infusión	de	ajenjo	que
Meriam	 había	 hecho	 bajar	 por	 la	 reseca	 garganta	 de	 Liath.	Meriam	 se	 engrasó	 las
manos	con	grasa	de	cerdo,	pasó	la	mano	por	el	estrecho	pasaje	y	agarró	algo.	En	ese
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momento,	Sanglant	sostenía	el	cuerpo	de	Liath	sobre	el	taburete	de	parto.	Ella	estaba
demasiado	débil	 como	para	estar	 sentada	por	 sí	 sola,	por	 lo	que	 todo	 su	peso	cayó
sobre	él.

—Vamos,	mi	amor	—dijo	él—.	Empuja.
Primero	salieron	los	pies	del	bebé,	luego	una	cadera	y	después	un	cuerpo	lleno	de

manchas	blancas.	Liath	 apenas	 tenía	 energía	 suficiente	para	hacer	presión	para	que
saliera	la	cabeza.	Después	de	eso,	se	desmayó	y	sangró,	y	él	pensó	que	a	lo	mejor	él
también	se	desmayaba,	no	por	la	sangre,	sino	por	el	miedo.	Nunca	había	estado	tan
asustado	en	toda	su	vida.

Meriam	le	pasó	el	bebé	de	repente.
—Lavadlo	—dijo	 ella	 y	 se	dispuso	 a	masajear	 el	 flácido	vientre	de	Liath	hasta

que	la	placenta	salió	a	raudales	con	otro	chorro	de	brillante	sangre	roja.	Tarareando,
la	 anciana	mujer	 puso	 una	 cataplasma	 sobre	 la	 ingle	 de	Liath	 como	 si	 eso	 pudiera
detener	la	hemorragia.

—¡Cuidado	 con	 el	 bebé!	—exclamó	 ella,	 severamente,	 porque	 él	 había	 estado
mirando	horrorizado	a	su	esposa	durante	todo	este	tiempo.	Dispuesto	a	obedecer	de
inmediato	dado	su	cortante	tono,	él	bajó	la	mirada	a	un	par	de	ojos	de	un	verde	tan
asombroso	 que,	 por	 un	 momento,	 pensó	 que,	 en	 vez	 de	 ojos,	 eran	 esquirlas	 de
esmeraldas.	 Salió	 fuera,	 con	 paso	 inseguro,	 pero	 agarrándola	 bien,	 a	 pesar	 de	 lo
pequeña	que	era,	y	la	lavó	en	una	pila	llena	de	agua	fresca	del	arroyo.

Ella	chilló	con	todas	sus	fuerzas.
—Buenos	pulmones	—dijo	Heribert,	que	saltaba	de	un	pie	al	otro,	para	 intentar

verla	bien—.	Parece	fuerte.
—Es	 una	 bendición	—murmuró	 Sanglant,	 y	 besó	 a	 la	 diminuta	 criatura	 en	 su

arrugada	frente.
—¿Cómo	la	llamaréis?	Es	vuestro	derecho	como	padre	ponerle	nombre.
Levantó	la	mirada,	sorprendido.	Una	de	sus	pequeñas	y	perfectas	manos	encontró

su	dedo	meñique	y	se	agarró	a	él.	Tenía	la	tenaz	disposición	de	un	guerrero	innato.
—Lo	 acabo	 de	 hacer	 —dijo,	 sabiendo	 que	 las	 palabras	 eran	 ciertas—.

«Bendición».

Liath	 estaba	 demasiado	 débil	 como	 para	 amamantar	 a	 la	 recién	 nacida.	Meriam	 lo
intentó	 con	 infusión	de	ortiga	y	perejil,	 pero	después	de	que	brotaran	unas	 cuantas
gotas	de	fluido	de	sus	pezones,	se	secaba.	Daba	igual	lo	que	probara	Meriam:	hinojo,
tiras	de	carne	convertidas	en	un	suave	puré,	una	 infusión	de	verbena	o	de	vitex,	 su
pecho	no	producía	nada.	Dormía	casi	continuamente,	incluso	a	veces	resultaba	difícil
levantarla	para	que	se	tomara	el	vino	y	las	gachas.	A	veces	ardía	de	fiebre.	A	veces
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estaba	fría	como	la	muerte,	si	no	fuera	por	la	ligera	exhalación	de	su	respiración.
Cuando	ardía,	era	incoherente,	se	sacudía,	daba	vueltas	y	balbuceaba	a	intervalos,

alejada	de	él.
—Los	cielos	correrán	más	rápido	que	cualquier	 rueda	de	molino,	 tan	profundos

bajo	la	Tierra	como	por	encima.	Pero	ellos	y	sus	criaturas	son	eternos.	La	Tierra	es
mortal.	Sin	 embargo,	mirad,	 ella	 partió	demasiado	 rápido.	 ¿Qué	 es	 ese	 rayo	de	 luz
que	 atraviesa	 los	 cielos	 y	 los	 molesta?	 Solo	 tiene	 un	 lado	 y	 nunca	 termina.	 Solo
regresa	a	su	punto	de	partida.

Algunas	 veces,	 cuando	 deliraba,	 se	 encendían	 velas	 apagadas,	 o	 cobraban	 vida
mechas	que	no	habían	ardido.	En	esos	momentos,	los	sirvientes	huían	de	la	casucha,
asustados.	Solo	Jerna,	que	se	había	vuelto	más	valiente,	se	quedaba	allí	y	no	dejaba
de	 rondar	 alrededor	de	 la	niña;	 la	 acariciaba,	 le	 soplaba	 la	 cofia	negra	de	pelo	 con
puntas	 ralas	 y	 después	 la	 alisaba.	 Incluso	 serpenteaba	 alrededor	 de	 la	 cuna	 por	 las
noches,	 como	 un	 guardián	 sobrenatural,	 cuando	 Sanglant	 lograba	 dormir,	 aunque
constantemente	 le	 interrumpían	 el	 sueño	 los	 lloros	 de	 la	 niña	 o	 las	 repentinas	 y
agitadas	fiebres	de	Liath.

De	vez	en	cuando,	Liath	 intentaba	mostrar	 interés	por	 la	bebé,	pero	se	quedaba
dormida	 por	 el	 esfuerzo	 que	 le	 suponía	 colocarla	 sobre	 su	 pecho	 o,	 peor	 aún,
empezaba	a	 resollar,	a	 llorar	débilmente	por	no	poder	darle	de	comer.	Entonces	 los
lloros	la	agotaban	y	caía	en	un	sueño	frío,	durante	el	cual	sus	manos	parecerían	hielo.

La	bebé	chillaba	y	chillaba.	Sanglant	 la	 llevaba	en	un	cabestrillo	en	el	pecho,	o
sobre	la	cadera,	o	la	colocaba	en	una	cuna	mecedora	que	había	construido	Heribert.
Allá	donde	fuera,	los	sirvientes	se	reunían	alrededor	e	intentaban	tocar	a	Bendición;
hasta	tal	punto	de	curiosidad	les	llevaba	su	presencia	que	desatendían	sus	trabajos	y
Severus	acabó	por	quejarse,	malhumorado,	de	que	se	le	había	quemado	el	pan,	de	que
las	gachas	estaban	frías	y	de	que	las	mantas	estaban	desordenadas	sobre	su	camastro,
cuando	deberían	estar	cuidadosamente	dobladas	después	de	haberse	levantado	por	la
mañana.

Siguiendo	 una	 sugerencia	 de	Meriam,	 Sanglant	 ordeñó	 las	 cabras	 e	 intentaron
todo	lo	que	pudieron:	calentaron	la	leche	y	se	la	daban	directamente	en	la	boca	gota	a
gota,	empapaban	 la	esquina	de	un	paño	con	 leche	de	cabra	y	se	 la	ponían	entre	 los
labios,	 moldearon	 un	 pezón	 con	 intestinos	 de	 oveja	 para	 que	 succionara.	 Sin
embargo,	 solo	 tomaba	 una	 minúscula	 cantidad	 antes	 de	 apartar	 la	 cabeza.	 Los
chillidos	se	convirtieron	en	lloriqueos	y	los	lloriqueos	en	gemidos.

—Ah,	bien	—dijo	Anne	cuatro	días	después	del	nacimiento,	observando	a	la	niña
con	 ecuanimidad—.	 Morirá,	 lo	 cual	 sirve	 para	 demostrar	 que	 no	 debería	 haber
nacido.

Él	sintió	que	un	bramido	le	recorría	por	dentro,	de	tal	forma	que	su	perro	eika	se
puso	en	pie	y	ladró,	de	tal	forma	que	el	nuevo	acompañante	de	Anne,	el	perro	negro,
gruñó	y	arremetió	contra	él.

—¡Sentado!	—dijo	Anne,	y	el	perro	se	sentó.	Aún	no	le	había	puesto	nombre,	ni
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parecía	dispuesta	a	hacerlo.	Ella	solo	miró	a	Sanglant,	a	quien	le	dio	la	sensación	de
que	se	estaba	burlando	de	él,	esperando	a	que	se	desmoronara,	furioso	por	ver	cómo
la	vida	abandonaba	a	su	preciosa	hija.

Sin	embargo,	el	miedo	y	la	desesperación	lo	habían	curado	en	cierta	medida:	no
había	tenido	pesadillas	desde	el	día	que	nació	Bendición,	y	la	rabia	había	desterrado
los	viejos	instintos.	Pasó	una	mano	por	la	cabeza	de	su	perro	para	calmarlo	y	miró	a
Anne	directamente	a	la	cara.

—¿Tan	 poco	 corazón	 tenéis	 como	 para	 quedaros	mirando	 cómo	muere	 vuestra
nieta?

—La	voluntad	de	Dios	es	incognoscible.
—Entonces,	si	albergáis	tan	poco	amor	en	vuestro	corazón,	pensad	en	la	torques

de	oro	que	lleváis	al	cuello.	¿No	tenéis	una	responsabilidad	para	con	vuestra	familia
para	mantener	vuestro	linaje	vivo?

En	ese	momento,	estuvo	mucho	más	interesada	que	nunca.
—¿Qué	queréis	decir,	príncipe	Sanglant?
—Desde	 el	 día	 que	 nos	 conocimos,	me	 he	 preguntado	 cuál	 es	 el	 linaje	 real	 de

vuestra	sangre.	Si	tengo	razón,	no	encuentro	sentido	alguno	en	que	no	hagáis	el	más
mínimo	esfuerzo	para	mantener	a	esta	niña	con	vida.	¿Es	posible	que	seáis	 la	nieta
del	emperador	Taillefer?

—¿Qué	 os	 hace	 pensar	 que	 lo	 soy?	—preguntó	 ella.	 Él	 percibió	 que	 la	 había
sorprendido	y,	por	su	reacción,	se	dio	cuenta	de	que	el	golpe	iba	bien	encaminado.

—¿Quién	si	no	podrías	ser?	No	sois	de	la	familia	varren,	porque	han	muerto	todos
excepto	mi	tía	Sabella,	su	hija	la	princesa	Tallia	y	su	pobre	e	idiota	marido,	incapaz
de	gobernar.	No	tenéis	sangre	wendiana	porque	conozco	a	toda	mi	familia.	Todas	las
princesas	salianas,	casadas,	solteras	o	entregadas	a	la	Iglesia,	fueron	analizadas	por	el
consejo	de	mi	padre	 tras	 la	muerte	de	 la	 reina	Sophia,	 desde	 la	más	vieja	bruja	de
sesenta	años	hasta	una	niña	de	nueve,	porque	todos	se	preguntaban	si	habría	alguna
adecuada	para	que	se	casara	con	él.	Nunca	se	mencionó	a	una	mujer	de	vuestra	edad
y	aspecto.	Los	karroneses	no	osan	llevar	la	torques	dorada.	Tampoco	las	casas	reales
de	 los	 reinos	 orientales	 se	 engalanan	 de	 ese	 modo.	 Las	 reinas	 albanas	 visten
brazaletes,	no	 torques,	para	mostrar	 su	origen.	Reconozco	que	podríais	 ser	aostana,
pero,	 de	 acuerdo	 con	 todos	 los	 rumores,	 la	 casa	 real	 de	 Aosta	 ha	 desaparecido,	 a
excepción	 de	 la	 reina	Adelheid.	—Él	mostró	 una	 leve	 sonrisa,	 al	 pensar	 que	 si	 no
fuera	por	Liath,	podría	estar	llevándose	a	la	cama	a	la	reina	Adelheid.	Sin	embargo,	si
no	fuera	por	Liath,	aún	seguiría	encadenado	al	trono	de	Corazón	Sangriento,	como	un
loco—.	¿Quién	si	no	podrías	ser?	Santa	Radegundis	estaba	embarazada	cuando	murió
Taillefer.	Nadie	sabe	qué	sucedió	con	el	niño	al	que	dio	a	luz,	pero	vos	sí.

Ella	no	dijo	nada.
Bendición	se	movió	y	gimoteó,	con	la	cabeza	hacia	a	un	lado,	se	volvió	hacia	su

pecho,	 pero	 él	 no	 tenía	 nada	 para	 ella.	 ¡Ay,	 Dios!	 En	 ese	 momento	 estaba	 tan
enfadado,	 al	 sentir	 el	 diminuto	 cuerpo	 sostenido	entre	 el	 antebrazo	y	 el	 pecho,	que
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podría	haberse	abalanzado	y	haber	estrangulado	a	esa	regia	mujer	que	lo	miraba	con
la	fría	mirada	de	una	emperatriz	que	supervisa	lo	que	debería	llevarse	a	cabo	bajo	su
supervisión;	 lo	 que	 debería,	 pero	 no	 es,	 porque	 él	 la	 había	 herido	 en	 el	 orgullo	 al
adivinar	 la	 verdad.	Él	 había	 atravesado	 su	 capa	 protectora	 y	 ya	 sabía	 el	 secreto	 de
Liath.

¡Ay,	Señora!	Sabía	el	secreto	de	Liath	y	se	sabía	triunfante.	¿En	qué	quedaba	el
linaje	de	la	reina	Adelheid	comparado	con	este?	Henry,	entonces,	habría	aprobado	el
matrimonio.	 En	 realidad,	 Henry	 seguro	 que	 hubiera	 recibido	 esta	 unión	 con	 los
brazos	 abiertos,	 al	 unirse	 y	 sellarse	 su	 línea	 con	 la	 del	 fallecido	 Taillefer,	 el
emperador	daisanita	más	grande	que	el	mundo	haya	conocido.	Si	Henry	buscaba	 la
legitimidad	más	allá	de	la	fuerza	bruta,	para	restaurar	el	Sacro	Imperio	Dariyano,	esta
niña	se	la	podría	ofrecer.

—Ayudadme	a	salvar	a	mi	hija	—dijo	él,	a	quien	se	 le	entrecortó	 la	voz	en	esa
ocasión.	Sabía	que	Anne	lo	interpretaría	como	un	signo	de	debilidad	y	que	buscaría	la
mínima	apertura	para	clavar	 la	daga.	En	ese	momento,	al	encararse	con	ella,	se	dio
cuenta	de	que	ella	siempre	estaba	y	había	estado	esperando	el	momento	para	matarlo.
Era	más	sutil	que	los	demás.

—No	—dijo	ella.
—¿De	verdad	que	no	tenéis	nada	en	el	corazón?	—preguntó	él—.	¿No	tuvisteis

ningún	lazo	afectivo	en	vuestra	juventud?	¡Ay,	Dios!	¿Quién	os	crio?
—Una	mujer	llamada	Clothilde.
—La	sierva	de	santa	Radegundis.	—Él	recordó	la	historia,	aunque	no	le	quedaba

claro	cómo	el	hijo	perdido	de	santa	Radegundis	se	las	arregló	para,	a	su	vez,	tener	un
niño.

—Es	cierto	que	Clothilde	trabajaba	como	sirvienta	de	la	reina	Radegundis,	pero
en	 todos	 los	 aspectos	y	 en	 todas	 sus	 acciones	 ella	 era	 la	 fiel	 sirvienta	de	 la	obispo
Tallia.	Hizo	lo	que	tenía	que	hacer:	enfrentarse	a	la	mayor	amenaza.	Y	yo	haré	lo	que
hay	que	hacer,	tal	y	como	ella	me	enseñó.

—¿Cómo	puede	ayudar	a	vuestra	causa	dejar	morir	a	esta	niña?
—Porque	 es	 vuestra	 hija,	 príncipe	 Sanglant.	 Es	 sangre	 de	 vuestra	 sangre	 y	 he

jurado	 asegurarme	 de	 que	 vuestra	 sangre	 no	 florezca	 nunca	más	 sobre	 esta	 Tierra.
Han	alimentado	su	fuerza	en	el	éter,	donde	viven	cerca	de	 la	Cámara	de	 la	Luz,	de
donde	 surge	 toda	 la	 fuerza.	 Pretenden	 regresar	 a	 este	 mundo	 para	 gobernarlo	 con
mano	 de	 hierro	 y	 con	 horribles	 sacrificios.	 Pretenden	 borrar	 la	 luz	 de	 la	 Iglesia	 y
cubrir	el	mundo	con	la	oscuridad	del	Enemigo,	porque	son	criaturas	del	Enemigo.

Sanglant,	irritado,	negó	con	la	cabeza.
—Liath	una	vez	me	contó	que	los	Perdidos	nacían	del	fuego	y	la	luz	y	que	si,	eran

mancillados	por	la	oscuridad,	se	debía	solo	a	que	todo	lo	que	existe	en	el	mundo	está
mancillado	por	la	oscuridad.	¿Por	qué	yo	soy	peor	que	vos?

—Vos	sois	una	criatura	de	ellos,	príncipe	Sanglant	—dijo	ella,	con	frialdad—,	y
Liath	es	mía.
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—¡Es	vuestra	hija!	¡Seguro	que	para	vos	es	más	que	una	simple	herramienta!
—Todos	 somos	 simples	 herramientas,	 príncipe	 Sanglant,	 pero	 algunos	 somos

agentes	 de	Dios,	mientras	 que	 otros	 son	 agentes	 del	 Enemigo.	Nunca	 se	 os	 ocurra
pensar	que	un	niño	de	vuestra	familia	será	bienvenido	en	la	Tierra,	mientras	mi	gente
y	yo	estemos	aquí	para	deteneros.

En	 otro	 tiempo	 él	 había	 conocido	 la	 desesperación	 y	 la	 amargura.	 En	 ese
momento,	las	revivió.

Anne	 se	 fue	 y	 él	 se	 retiró	 a	 recuperarse,	 a	 sufrir,	 a	 esforzarse	 como	hizo	Liath
cuando	dio	a	luz	con	todas	sus	fuerzas	para	traer	al	mundo	una	bendición.	Liath	aún
podía	morir.	Bendición	aún	podía	morir.

No	si	él	podía	evitarlo.
Se	apoyó	en	 la	esquina	de	 la	casucha;	estaba	agotado,	vacío,	sin	 respiración.	El

bebé	estaba	acurrucada	contra	él,	quieta,	en	silencio,	demasiado	pequeña.
Meriam	salió	y	lo	vio.
—Liath	duerme.	—Se	encogió	de	hombros—.	No	creo	que	vaya	a	morir,	príncipe

Sanglant,	 pero	 pasará	 un	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 recupere	 del	 todo.	Me	 temo,	 sin
embargo,	que	no	podréis	hacer	nada	más	para	salvar	a	la	niña	si	no	lográis	que	tome
la	leche	de	cabra.	—Se	fue,	no	triunfante,	sino	con	un	suspiro;	era	una	mujer	práctica
que	había	visto	los	signos	y	que	lamentaba	el	dolor	que	veía	en	el	mundo.

No	obstante,	quedaba	algo	más.	Vio	a	Jerna	deslizarse	por	la	puerta,	esperando	a
que	él	entrara.	Parecía	que	la	estaba	viendo	realmente	por	primera	vez	en	días.	Había
estado	 tan	 preocupado	 y	 ella	 solo	 era	 una	 más	 entre	 todas	 las	 criaturas	 que
revoloteaban	alrededor,	que	le	había	faltado	la	energía	suficiente	para	darse	cuenta	de
algunas	 cosas.	 Había	 adoptado	 la	 forma	 de	 una	 mujer,	 un	 rostro	 compuesto,
extrañamente,	por	todos	los	rostros	femeninos	de	las	mujeres	que	vivían	en	Verna:	la
deseada	boca	de	Zoé,	 los	marcados	pómulos	de	Meriam,	 la	 regia	nariz	de	Anne,	 la
amplia	e	inteligente	frente	de	Venia	y	el	pelo	le	caía,	igual	que	a	Liath,	como	agua,
hasta	la	cintura,	pero	seguía	siendo	los	suficientemente	clara	para	verla	a	través	de	la
cortina	 que	 colgaba	 en	 la	 puerta	 que	 conducía	 hacia	 el	 interior.	Había	 adoptado	 la
forma	de	una	mujer,	la	elegante	curva	de	unas	caderas	anchas,	con	un	modesto	velo
de	bruma	para	ocultar	las	partes	femeninas,	brazos	robustos,	un	cuello	hermoso	y	un
pecho	tan	abundante	como	el	de	cualquier	mujer	dotada	por	la	naturaleza:	grande	y
turgente,	goteaba	un	fluido	claro.

Por	 un	 momento	 pareció	 una	 imagen	 obscena,	 contra	 natura,	 pero	 entonces
Bendición	lloriqueó	y	se	removió	en	sus	brazos	y	él	no	dudó.

—Jerna	—dijo	 él	 suavemente,	 convenciéndola	para	que	 se	 acercara,	 porque	 era
inconstante.	Todos	ellos	 lo	eran,	 todos	 los	que	 trabajaban	como	sirvientes	en	Verna
bajo	las	estrictas	órdenes	de	la	hermana	Anne,	la	misma	que	estaba	deseando	ver	a	su
propia	nieta	morir	de	hambre.

Pero	él	lucharía	por	su	hija	hasta	su	último	aliento.
—Jerna	—repitió	y	ella	se	acercó,	no	como	una	mujer,	sino	como	otra	cosa,	como
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algo	 que	 intentaba	 convertirse	 en	 mujer.	 Ese	 acto	 la	 podría	 marcar	 para	 siempre,
apartarla	de	sus	iguales,	 los	cuales	no	caminaban	sobre	la	Tierra,	sino	sobre	el	aire,
bajo	la	Luna.	Ese	acto	podría	marcar	a	Bendición	para	siempre,	porque	¿cómo	podría
explicar	él	la	alimentación	que	podría	ella	recibir	de	una	criatura	etérea	que	mora	más
cerca	de	Dios	que	los	humanos	y	que	está	compuesta	por	una	proporción	diferente	de
elementos?	Sin	embargo,	tenía	que	intentarlo.

Le	 ofreció	 a	 Bendición	 y	 la	 criatura	 suspiró	 con	 cierta	 satisfacción,	 sin	 poder
expresarse,	y	se	colocó	a	la	niña	en	el	pecho.	Bendición	se	colocó,	encontró	el	pezón
y	empezó	a	succionar.
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Después	de	un	húmedo	y	 frío	viaje	de	más	de	cinco	meses,	Hanna	por	 fin	 llegó	al
séquito	del	rey	Henry	en	las	tierras	de	Lavas	el	día	de	la	festividad	de	santa	Samais	de
Sartor.	 Aquella	 mañana,	 a	 la	 salida	 del	 sol,	 ella	 había	 rezado	 a	 la	 santa,	 que	 era
especialmente	venerada	por	los	sirvientes,	porque	¿y	si	santa	Samais	no	hubiera	sido
la	lavandera	que	lavó	las	ropas	de	Daisan	el	Bendito,	lo	único	que	quedaba	de	él	en	la
tierra	 después	 de	 que	 su	 cuerpo	 hubiera	 ascendido	 a	 la	 Cámara	 de	 la	 Luz	 en	 el
Éxtasis?	¿Y	si	el	agua	en	la	que	lavó	esas	túnicas	benditas	sanado	a	los	enfermos	y
curado	a	los	lisiados?	Santa	Samais	había	aceptado	el	martirio	antes	que	entregar	la
ropa	 de	Daisan	 el	 Bendito,	 a	 los	 subalternos	 de	 la	 emperatriz	 Thaisannia,	 la	 de	 la
máscara,	porque	la	emperatriz	se	había	dado	cuenta	de	que	las	túnicas	tenían	poderes
milagrosos	que	ella	deseaba	controlar.

No,	Hanna	 reflexionaba,	mientras	 subía	una	 elevación	del	 terreno	y	veía	Lavas
debajo:	ella	buscaba	el	martirio	como	hacían	los	antiguos	santos,	pero	ella	era	una	fiel
sierva	 de	 Henry	 y	 deseaba	 servirlo	 con	 la	misma	 lealtad	 con	 la	 que	 santa	 Samais
había	servido	a	Daisan	el	Bendito.	Manfred	había	muerto	al	servicio	de	Henry	y	ella
esperaba	contar	con	el	valor	y	la	lealtad	suficiente	para	morir	con	el	mismo	honor	que
Manfred,	si	llegaba	a	ese	punto.

Sin	 embargo,	 la	 picadura	 de	 una	 avispa	 le	 quemaba	 el	 corazón,	 fastidiando,
incesante,	incómoda.	Aún	soñaba	todas	las	noches	con	la	princesa	kerayita.

La	saludó	un	León	centinela	de	pie.
—¡Amiga	Hanna!	¿Cómo	te	va?	¿Hay	noticias	de	la	princesa	Sapientia?	—Era	su

viejo	amigo	Ingo,	con	buen	aspecto	y	bien	alimentado.
—La	 princesa	 Sapientia	 estaba	 bastante	 bien	 cuando	 la	 vi	 por	 última	 vez.	 El

príncipe	Bayan	y	ella	obtuvieron	una	victoria	ante	los	quman.
—¡Alabado	sea	Dios!	¿Y	tú,	amiga	mía,	qué	tal?
Se	rio.
—Me	 alegra	 comprobar	 que	 hoy	 no	 cabalgaré	 más.	 El	 rey	 Henry	 se	 mueve

rápido.	Perdí	tres	caballos	por	cojeras	solo	en	el	último	mes	y	¡ha	llovido	mucho!	Me
ha	dado	la	sensación	de	que	siempre	he	estado	a	dos	días	de	él.	¿Qué	noticias	hay	por
aquí,	amigo	mío?

—¿No	te	has	enterado?	La	reina	Mathilda	ha	muerto,	que	descanse	en	paz	en	la
Cámara	de	la	Luz.	El	rey	recibió	el	mensaje	en	Autun.	¡Ay,	Señor!	Rezó	durante	siete
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días	y	siete	noches	vestido	solo	con	la	túnica	de	un	pobre.	—Ingo	suspiró	y	se	le	cayó
una	 lágrima—.	 Su	 dolor	 emocionó	 e	 hizo	 llorar	 a	 todas	 las	 almas	 presentes.	 Aún
lloro,	solo	de	pensarlo.

—Que	la	memoria	de	la	reina	sea	bendecida	—dijo	Hanna,	como	era	apropiado
—.	¿Y	entonces	que	le	trajo	aquí,	a	Lavas?

—Aquí	 está	 teniendo	 lugar	 un	 importante	 juicio.	 —Le	 cambió	 el	 humor	 de
repente	 y	 escupió	 al	 suelo,	 por	 el	 disgusto—.	 Los	 nobles,	 que	 están	 otra	 vez
peleándose	por	la	tierra.	Los	codiciosos	bastardos	siempre	quieren	más	para	sus	hijos
preferidos.	 Uno	 cree	 que	 estarán	 satisfechos	 con	 lo	 que	 tienen,	 pues	 nunca	 es	 así.
¿Cuándo	 acabará	 de	 una	 vez?	—dijo—.	Bueno,	 el	 conde	Lavastine	 era	 un	 hombre
justo.	Es	una	desgracia	que	haya	muerto.

—No	recuerdo	que	estuviera	mayor	o	enfermo	—dijo	Hanna,	sorprendida	por	la
noticia.

—No	lo	estaba.	Los	caminos	de	Dios	son	un	verdadero	misterio.	—Levantó	una
mano	 para	 hacerle	 la	 señal	 de	 que	 se	 acercara	 y	 ella	 tuvo	 que	 agacharse	 desde	 la
montura	para	poder	oírlo—.	A	lo	mejor	fue	la	brujería,	según	dicen	algunos.

Ella	 se	enderezó,	 impresionada	por	 la	manera	en	el	que	él	 se	había	apartado	de
sus	compañeros	y	había	agarrado	la	lanza,	como	si	temiera	un	ataque.

—Parece	 que	 estos	 días	 todo	 el	 mundo	 habla	 de	 brujería.	 ¿Y	 qué	 se	 sabe	 del
príncipe	Sanglant?	—Era	una	manera	indirecta	de	preguntar	por	Liath.

—¿Aún	 estabas	 con	 el	 rey	 cuando	 el	 príncipe	 se	 fue?	 Bueno,	 pues	 no	 ha
regresado,	ni	tampoco	nadie	ha	sabido	nada	de	él.	Fue	una	compañera	tuya	la	que	lo
hechizó,	según	cuentan.

—¿Todavía	dicen	eso?	—preguntó	ella,	con	prudencia.
—Ah	—dijo	él,	al	leer	algo	en	su	expresión	y	que	ella	no	ocultó—.	Entonces,	no

habéis	 oído	 las	 noticias.	 El	 concilio	 reunido	 en	Autun	 la	 excomulgó	 por	 ejercer	 la
brujería.

El	 golpe	 fue	 fuerte	 y	 hubiera	 sido	más	 fácil	 encajarlo	 estando	 sola.	 Le	 dio	 las
gracias	 y	 siguió	 adelante.	 Al	 avanzar	 hacia	 las	 tierra	 de	 Lavas,	 percibió	 el	 tenso
silencio	 de	 la	 gente	 local	 y,	 como	 contrapunto,	 los	 constantes	 susurros	 de	 los
sirvientes	de	la	corte,	que	parecían	estar	disfrutando	más	de	lo	que	deberían,	teniendo
en	cuenta	la	gravedad	de	los	cargos	y	la	muerte	de	un	bueno	hombre.	¿Estaba	en	la
naturaleza	de	los	hombres	alegrarse	de	los	infortunios	ajenos?

Le	entregó	su	caballo	a	un	mozo	de	cuadras,	retiró	de	sus	ropas	la	peor	suciedad	y
se	dirigió	a	la	sala,	un	edificio	de	fina	madera	con	paredes	encaladas	y	grandes	vigas
en	el	tejado	pintadas	con	brea	para	evitar	las	termitas.	Nunca	había	estado	antes	allí,
aunque	Liath	había	visitado	el	lugar	hacía	un	año	o	más,	y	le	había	contado	un	poco
lo	que	había	sucedió	entre	lord	Alain	y	ella.	En	ese	momento	a	Hanna	le	pareció	que
el	 destino	 conspiraba	 para	 mantenerla	 alejada	 de	 Liath.	 Solo	 Dios	 sabía	 dónde	 se
encontraba	Liath,	y	en	qué	condiciones.	Y	a	ella	se	le	había	olvidado	preguntar	a	Ingo
sobre	Hugh.
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Sus	 antiguos	 compañeros,	Folquin	y	Stephen,	hacían	guardia	 en	 la	puerta	de	 la
gran	sala.	Le	dieron	una	palmadita	en	la	espalda	y	le	susurraron	unos	saludos,	antes
de	dejarla	pasar	dentro,	a	pesar	de	que	fuera	se	hubieran	reunido	unas	cien	personas	y
de	 que	 estuviera	 prohibido	 entrar.	 No	 era	 de	 extrañar:	 se	 había	 aglomerado	 tanta
gente	 dentro	 que	 olía	mal,	 y	 hacía	 calor	 a	 pesar	 de	 la	 fresca	 y	 húmeda	 primavera.
Alguien	había	pensado	en	esparcir	menta	con	los	juncos	del	suelo,	pero	el	sudor	de
tanta	 gente	 superaba	 cualquier	 otro	 olor.	 Ella	 tuvo	 que	 abrirse	 camino	 a	 codazos,
porque	los	presentes	estaban	tan	abstraídos	ante	la	escena	a	la	que	estaban	asistiendo
que	no	reconocieron	su	insignia	de	Águila.

Fue	un	trabajo	lento.	En	algún	lugar	de	la	parte	de	delante	de	la	sala,	había	gente
testificando	sobre	Lavastine,	sobre	su	primer	matrimonio,	sobre	la	terrible	muerte	de
su	única	hija	legítima	y	sobre	la	amante	con	la	que	había	yacido	y	que	murió	durante
el	parto.

Se	metió	 entre	 dos	mayordomos	 vestidos	 con	 un	 elegante	 lino,	 como	 si	 fueran
pollos	acicalados	como	cisnes,	como	habría	comentado	su	madre,	pero	acabó	tras	un
noble	 bastante	 ancho	 que	 parecía	 inmune	 a	 sus	 codazos.	 Era	 tan	 bajo	 como	 para
poder	ver,	por	encima	de	su	hombro,	la	tarima	sobre	la	que	Henry	estaba	sentado	en
su	 trono.	 El	 rey	 parecía	 cansado.	 Tenía	 líneas	 en	 el	 rostro	 que	 no	 estaban	 allí	 seis
meses	 antes.	 Hathui	 se	 quedó	 detrás	 de	 él;	 había	 llegado	 a	 dominar	 el	 rostro
inexpresivo	de	las	leales	sirvientas.	La	sobrina	de	Henry,	Tallia,	estaba	sentada	a	su
izquierda	 y	 Helmut	 Villam	 a	 la	 derecha.	 En	 el	 lado	 opuesto,	 lord	 Alain	 y	 lord
Geoffrey,	los	litigantes.

Henry	 levantó	 una	 mano	 y	 un	 mayordomo	 pidió	 que	 se	 acercara	 el	 siguiente
testigo,	 una	 gruesa	 anciana	 que,	 por	 el	 evidente	 delantal	 manchado,	 había	 sido
llamada	estando	en	las	cocinas.	El	noble	delante	de	Hanna	seguía	moviéndose	porque
ella	intentaba	adelantarlo,	pero	no	pudo	lograrlo	y	se	quedó	entre	él,	un	banco	y	una
mesa.	El	ambiente	en	la	sala	era	tan	tenso	y	estaba	tan	concentrado,	que	no	se	atrevió
a	 gritar,	 como	 hubiera	 hecho	Hathui	—«Hagan	 sitio	 al	Águila	 del	 rey»—,	 aunque
tuviera	derecho	a	hacerlo.

Se	colocó	sobre	el	banco,	al	 lado	de	un	 trío	de	 jóvenes	elegantemente	vestidos,
desde	donde	pudo	oír	a	la	cocinera	contar	su	historia	con	gran	dominio	de	sí	misma.

—Sí,	majestad,	aquella	habría	sido	Cecily.	Todos	sabíamos	que	esa	era	la	amante
del	conde	Lavastine,	descanse	ella	en	paz,	pero	no	era	la	que	dio	a	luz	al	conde	Alain.
Tuvo	un	muchacho	deforme,	nuestro	Lackling,	que	murió	hace	dos	años,	el	pobre.	Se
cayó	al	río	y	se	ahogó,	eso	creemos,	porque	nunca	recuperamos	su	cuerpo.

—¿No	 creéis	 que	 se	 puede	 haber	 escapado,	 que	 tal	 vez	 esté	 vivo?	—preguntó
Hathui.

—No,	 Águila,	 nunca	 hubiera	 huido	 de	 aquí.	 Por	 eso	 sabemos	 que	 murió.
Desapareció	un	día	y	nunca	volvió.

—¿El	conde	Lavastine	sabía	que	ese	chico,	Lackling,	era	hijo	de	su	amante?	—
preguntó	Henry.
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Ella	entonces	pareció	nerviosa;	retorcía	las	manos	en	el	delantal.
—No,	 majestad.	 La	 misma	 noche	 llegó	 una	 pobre	 mendiga,	 y	 ella	 y	 su	 hijo

murieron,	así	que	dijimos	que	Lackling	era	de	ella	y	que	el	bebé	de	Cecily	era	el	que
murió.	No	creo	que	más	de	tres	personas	supiéramos	la	verdad,	y	los	tres	juramos	no
hablar	nunca	del	tema,	porque	el	joven	conde	acababa	de	prometerse	en	matrimonio	y
su	 novia	 era	 una	 mujer	 celosa,	 llena	 de	 sentimientos	 dolorosos,	 que	 Dios	 le	 dé
descanso.	Queríamos	protegerlo	a	él.

—Así	que	mentisteis.
—Así	 es,	 majestad.	 Siento	 haber	 pecado,	 pero	 creo	 que	 volvería	 a	 hacer	 lo

mismo.	A	Dios	corresponde	juzgar	el	asunto,	no	a	mí.
—¿Quién	sabía	la	verdad?
—Bueno,	la	sabía	yo,	y	lo	sabía	la	diaconisa	Marian	y	lo	sabía	la	anciana	Agnes.

La	 diaconisa	 y	 la	 anciana	 Agnes	 se	 encargaban	 de	 todos	 los	 nacimientos	 y	 yo
ayudaba	 a	Agnes	 cuando	necesitaba	 ayuda,	 le	daba	 ropa	y	 agua	y	 cerveza	para	 las
mujeres	de	parto…	Las	dos	han	muerto,	Dios	las	bendiga.	Soy	la	única	persona	viva
que	asistió	a	los	dos	partos,	porque	nacieron	cuatro	niños	en	el	espacio	de	tres	noches.
Uno	era	el	niño	muerto	de	la	pobre	vagabunda,	que	Dios	les	dé	descanso	a	él	y	a	su
madre.	Otro	fue	Lackling.	Otro	el	conde	Alain.	Y	el	último	una	cosa	diminuta,	una
niña	que	nunca	volví	a	ver	porque	su	madre	y	su	padre	se	fueron	con	ella	a	la	mañana
siguiente,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 madre	 aún	 estaba	 débil.	 Creo	 que	 estaban	 asustados,
porque	 las	 otras	 tres	 madres	 habían	 muerto.	 Creyeron	 que	 eran	 un	 mal	 augurio.
Tenían	miedo	de	que	la	niña	también	muriera,	si	se	quedaban.

Estas	palabras	hicieron	que	Geoffrey	interviniera.
—Un	momento,	 un	momento	—dijo	Henry,	 levantando	una	mano—.	Si	 sabíais

que	 ese	 niño,	 Lackling,	 era	 el	 hijo	 nacido	 de	 la	 amante	 de	Lavastine,	 y	 que	Alain
había	 nacido	 de	 otra	 mujer,	 entonces	 ¿por	 qué	 no	 dijisteis	 nada	 cuando	 el	 conde
Lavastine	nombró	heredero	a	este	joven?

La	anciana	cocinera	parecía	atribulada.
—¿Qué	iba	yo	a	decir,	majestad?	¿Iba	a	meterme	en	los	asuntos	del	conde?	¿Iba	a

gobernar	por	él?
—Podíais	haberle	dicho	lo	que	sabíais.
Ella	hizo	un	gesto	hacia	Alain.
—Estaban	los	perros,	majestad.
Por	 supuesto,	 todo	 el	 mundo	 miró.	 A	 ambos	 lados	 de	 Alain	 había	 un	 perro

sentado.	Tenía	una	mano	en	el	cuello	de	cada	uno,	como	si	los	estuviera	conteniendo,
o	como	si	ellos	fueran	todo	lo	que	le	mantenían	firme.	Sin	embargo,	en	su	rostro	no
se	podía	ver	nada	que	no	fuera	una	especie	de	resignada	calma.	Se	había	cortado	muy
corto	su	negro	pelo;	las	ropas	estaban	cuidadas	y	le	quedaban	bien.	Sin	embargo,	si
no	 fuera	por	 los	perros,	 no	 lo	 acompañaba	nadie,	 ni	 siquiera	un	 sirviente,	mientras
que	 lord	 Geoffrey	 estaba	 flanqueado	 por	 nobles	 de	 la	 familia	 que,	 con	 cintos	 de
espadas	y	los	brazos	cruzados	de	forma	amenazadora,	parecían	estar	preparados	para
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resolver	 el	 problema	 con	 los	 puños.	 Lord	 Geoffrey	 tenía	 el	 tipo	 de	 cara	 que	 se
enrojece	 por	 la	 excesiva	 cólera	 que	 se	 filtra	 de	 la	 sangre	 a	 la	 mente.	 Parecía	 que
estaba	a	punto	de	interrumpir	con	un	embravecido	discurso	en	cualquier	momento.

—¿Los	perros?	—preguntó	Henry.
—Él	tiene	el	don	de	los	perros,	majestad.	Igual	que	lo	tenían	el	conde	Lavastine,

y	su	padre	antes	que	él,	y	que	sus	almas	descansen	en	paz	en	la	Cámara	de	la	Luz.	—
Torció	 el	 gesto	 con	 una	 mirada	 imperceptible	 para	 los	 demás,	 que	 pasó	 sobre	 su
hombro	como	si	mirase	a	alguien	entre	la	multitud,	y	entonces	se	rozó	la	protuberante
nariz	con	 timidez—.	Pobre	Rosa.	Esa	era	 la	madre	del	 conde	Alain,	porque	 sé	que
ella	 lo	 aguantó	 bastante.	 Yo	 lo	 vi	 salir	 de	 su	 cuerpo,	 igual	 que	 vi	 nacer	 al	 pobre
Lackling	de	Cecily,	no	había	posibilidad	de	confundirlos,	 porque	Lackling	 salió	de
Cecily	con	la	cara	torcida	y	las	piernas	extrañas	y	Alain	era	un	bebé	con	las	formas
más	perfectas	que	yo	hubiera	visto.	Sin	embargo,	Cecily	era	la	buena	chica,	obediente
y	tranquila.	Nunca	se	acercó	a	otro	hombre	que	no	fuera	el	conde,	y	no	estoy	segura
que	esto	 fuera	más	decisión	de	él	que	de	ella,	disculpadme,	majestad.	Ella	 siempre
decía	que	había	un	joven	en	su	pueblo	con	el	que	pretendía	casarse,	cuando	volviera	a
su	 casa.	Rose,	 ay,	 ella	 era	una	puta,	 no	hay	palabras.	Hermosa	 como	una	 rosa,	 esa
chica.	De	ahí	sacó	el	nombre,	porque	nunca	alegó	tener	uno	propio.	Su	gente	y	ella
llegaron	de	Salia	un	año	o	dos	antes,	encontraron	trabajo	en	la	cosecha	y	ella	no	tenía
nada	que	fuera	suyo;	era	tan	pobre	como	los	ratones	de	una	iglesia.	Eran	tan	pobres
que	ni	tenían	un	señor	que	los	recogiera.	El	hombre	que	decía	ser	su	padre	la	llamaba
«muchacha»	y	todos	sospechábamos	que	él	hacía	eso	que	va	contra	la	naturaleza,	me
entendéis,	majestad.

La	gente	se	rio	y	susurró	alrededor	de	Hanna;	encontraban	divertido	ese	chisme
salaz.	Henry	frunció	el	ceño	y	golpeó,	una	vez	y	con	fuerza,	el	cetro	contra	el	suelo.
Todos	callaron.

—Por	favor,	silencio	para	que	esta	mujer	pueda	testificar.
Volvió	a	 rascarse	 la	nariz,	enrojecida	por	el	calor	de	 la	sala	o	por	 la	mirada	del

rey.
—Era	muy	pobre	y	su	padre	la	trataba	muy	mal:	siembre	le	estaba	pegando	y	la

llamaba	 con	 unos	 nombre	 indecentes	 aunque	 lo	 pudiera	 oír	 cualquiera;	 no	 es	 de
extrañar	que	estuviera	buscando	cualquier	cosa	y	en	cualquier	lugar.	Todo	el	mundo
sabía	que	hacía	sus	tareas	en	las	viejas	ruinas.	Siempre	iba	allí	para	encontrarse	a	los
Perdidos	y	para	que	un	príncipe	de	la	antigua	gente	viniera	a	ella	y	la	hiciera	reina.
¿Quién	va	a	decir	que	ella	no	se	encontró	con	el	joven	conde	en	las	ruinas	una	noche?
Todos	los	hombres	de	esta	zona	la	miraban	con	lujuria	en	los	ojos,	era	tan	hermosa	y
tenía	 eso	 en	 ella	 que	 hacía,	 ya	 sabe,	 que,	 si	 uno	 le	 da	 algo	 bueno,	 ella,	 bueno,
disculpadme,	 ella	 haría	 que	mereciera	 la	 pena.	Es	 tan	 probable	 que	 el	 conde	Alain
fuera	hijo	del	conde	Lavastine	como	de	cualquier	otro	hombre,	majestad.

Lord	Geoffrey	estaba	a	punto	de	estallar	y	estalló.
—¡Puede	ser	de	cualquier	hombre	de	esta	propiedad!	¡Podía	haber	sido	un	mozo
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de	 cuadra	 nacido	 fuera	 del	 matrimonio!	 ¡Ay,	 Dios!	 ¡Puede	 ser	 un	 producto	 mal
engendrado	de	una	unión	incestuosa	entre	la	chica	y	el	padre!

—Disculpadme,	señor	—la	cocinera	replicó	con	una	sorprendente	aspereza—,	¿y
qué	pasa	con	el	asunto	de	los	perros?	No	cualquiera,	solo	los	condes	de	Lavas	pueden
tocarlos.	Obedecen	al	conde	Alain	igual	que	hacían	con	el	conde	Lavastine.	Eso	era
suficiente	para	el	conde	Lavastine,	y	él	era	un	hombre	prudente	y	un	buen	señor	para
nosotros.	 Confiábamos	 en	 él	 y	 nunca	 hubo	 ningún	 motivo	 para	 cuestionar	 sus
decisiones.	Solo	hizo	una	 tontería	en	su	vida,	cuando	mataron	a	su	pobre	hija,	y	se
arrepintió	el	resto	de	su	vida.

—Duras	palabras	—dijo	Henry.
Su	sobrina	Tallia	se	removió	en	el	asiento	como	si	su	voz	la	sorprendiera,	pero	no

levantó	 la	 mirada	 de	 sus	 rodillas.	 Tenía	 el	 rostro	 pálido,	 el	 pelo	 claro,	 las	 manos
blancas,	casi	era	anodina,	un	gran	contraste	con	la	rellenita	noble	joven	que	estaba	a
su	lado	como	asistente,	con	las	manos	cruzadas	delante	de	ella	cuidadosamente	y	con
una	seria	mirada	que	de	vez	en	cuando	dirigía	hacia	Alain.

—¿Y	ese	muchacho,	Lackling?	—preguntó	Henry—.	Parece	que	estáis	segura	de
que	era	el	hijo	bastardo	del	conde	Lavastine.	¿Él	podía	tocar	los	perros?

—Ay,	bendito	vos,	majestad	—dijo	ella,	riéndose—.	Él	no	tenía	inteligencia	como
para	intentarlo,	ni	nadie	se	lo	iba	a	permitir.	Tenía	el	cuerpo	deforme,	pobre	chico,	y
el	alma	más	dulce	que	se	puede	esperar,	pero	era	simple	de	mente.

—Os	lo	ruego,	majestad,	¿me	dais	permiso	para	intervenir?	—dijo	Alain.	Su	voz
sorprendió	a	Hanna.	Nunca	lo	había	oído	hablar	antes;	no	había	maldad	ni	furia	en	su
tono,	 nada	 que	 pudiera	 incomodar	 a	 un	 corazón,	 ni	 que	 desgarrar	 un	 alma.	Henry
asintió	con	la	cabeza—.	Los	perros	nunca	molestaron	a	Lackling.

Sorprendía	que	comentara	algo	así	frente	a	 las	acusaciones,	realmente	horribles,
que	 le	 había	 hecho	 su	 rival.	 La	 joven	 noble	 sentada	 al	 lado	 de	 Geoffrey,	 muy
probablemente	 su	 esposa,	 porque	 tenía	 una	 niña	 pequeña	 en	 el	 regazo,	 se	 acercó	 a
susurrarle	algo	al	oído	a	Geoffrey	y	él	se	recostó	en	 la	silla,	 irritado,	pero	sin	decir
nada.

—¿Qué	estáis	diciendo?	No	entiendo	lo	que	queréis	decir.	—Henry	se	recostó	en
la	 silla,	 con	 las	manos	 sobre	 los	 apoyabrazos	 con	 forma	 de	 dragón,	 cuyas	 talladas
lenguas	 le	 lamían	 los	 dedos	 y	 que	 frotaba	 con	 los	 dedos	 sin	 darse	 cuenta	mientras
escuchaba.

—Nunca	 le	 molestaron	 —repitió	 Alain—.	 Nunca	 lo	 atacaron,	 ni	 intentaron
morderlo,	como	hacen	con	todo	el	mundo.	—Deliberadamente,	no	miró	a	Geoffrey.

—A	 todo	 el	 mundo	menos	 a	 vos	—replicó	 Geoffrey.	 Su	 cara	 pasó	 del	 rojo	 al
blanco	al	instante,	como	reflejo	de	un	hombre	pecador,	o	miedoso—.	Porque	vos	sois
un	agente	del	Enemigo.	Usasteis	la	brujería	para	esclavizarlos,	del	mismo	modo	que
recurristeis	a	ella	para	utilizar	a	mi	primo	a	vuestra	voluntad.	Todos	hemos	oído	 la
historia	de	que	el	 anciano	conde	Charles	Lavastine	 fue	 acusado	de	haber	hecho	un
pacto	 con	 el	 Enemigo	 para	 conseguir	 esos	 perros.	 ¿Por	 qué	 los	 iba	 a	 querer	 un
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hombre	 normal?	 Todos	 hemos	 visto	 y	 oído	 lo	 fieros	 que	 son.	 Solo	 pueden	 ser
criaturas	 del	 Enemigo	 y,	 si	 os	 obedecen,	 debe	 ser	 porque	 ¡vos	 también	 servís	 al
Enemigo!

—¡Un	momento!	—gritó	Henry	y	levantó	una	mano	para	pedir	silencio	cuando	la
multitud	empezó	a	murmurar	y	a	formar	revuelo.	Los	perros	gruñeron	un	poco,	pero
Alain	les	tocó	el	hocico	y	se	acostaron,	apoyando	sus	grandes	cabezas	sobre	las	patas
delanteras.	El	rey	hizo	una	pausa,	mientras	Hathui	se	agachaba	para	susurrarle	algo	al
oído.	 Él	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 ella	 ordenó	 algo	 a	 un	 mayordomo,	 que	 se	 alejó
rápidamente.	Hanna	 se	echó	hacia	delante	en	el	banco,	volvió	a	quedarse	atrapada,
entre	una	noble	señora	y	su	acompañante.	Pensó	en	pasar	por	debajo	de	la	mesa,	pero
los	galgos	de	la	noble	señora	se	habían	agachado	como	una	jauría	bajo	la	mesa	y	no
solo	le	gruñeron,	cuando	se	agachó	para	comprobar	las	posibilidades	que	tenía,	sino
que	 formaron	 un	 fétido	 revoltijo	 de	 sobras	 allí	 debajo.	 Se	 colocó	 a	 un	 lado	 en	 el
banco	cuando	el	rey	volvió	a	hablar.

—Esa	es	una	grave	acusación,	lord	Geoffrey,	no	solo	contra	Alain,	sino	también
contra	el	conde	Lavastine,	su	padre,	el	joven	Charles,	y	su	abuelo,	Charles	Lavastine.
¿Queréis	relacionarlos	a	todos	en	una	alianza	con	el	Enemigo?

De	 repente,	 la	 joven	 noble	 y	 un	 anciano	 que	 se	 parecía	 a	 ella	 se	 acercaron,
rabiosos,	 a	 susurrarle	 algo	 a	 Geoffrey,	 que	 parecía	 estar	 furioso	 y	 mortificado,
alternativamente.	La	niña	sobre	el	regazo	de	la	mujer	se	inquietó	y	le	dieron	un	higo
para	que	lo	mordiera	y	se	tranquilizara.

Los	 allí	 reunidos	 habían	 empezado	 a	 hablar,	 con	 cierto	 murmullo	 de	 rabia
soterrada,	como	si	 fueran	abejas	obligadas	a	salir	de	 la	colmena	con	humo,	aunque
Hanna	no	sabría	decir	a	quién	se	dirigía	esa	rabia.	Alain	solo	se	movió	para	darle	una
palmadita	en	la	cabeza	a	uno	de	los	perros.	Tallia	miró	a	su	tío.	Parecía	que	solo	tenía
ojos	para	Henry,	y	aun	así,	su	mirada	era	más	la	de	un	conejo	que	observa	al	halcón
que	 le	 podría	 comer	 que	 la	 de	 una	 sobrina	 confiada.	 ¿No	 la	 había	 casado	 con	 lord
Alain	el	verano	pasado?	¡Por	supuesto!	¿Entonces	por	qué	no	iba	a	estar	sentada	a	su
lado?

—No,	 majestad	 —dijo	 Geoffrey	 finalmente—.	 Es	 evidente	 que	 el	 conde
Lavastine	y	su	padre	eran	inocentes.

—Entonces,	¿cuestionáis	la	conducta	del	anciano	Charles	Lavastine?
—Nadie	sabe	que	obtuvo	a	cambio	de	los	perros,	pero	a	él	le	provocó	mala	suerte

en	 su	 casa.	 La	 historia	 continúa	 con	 que	 su	madre	murió	 en	 el	 parto	 el	 día	 que	 él
recibió	los	perros.	Él	mismo	no	tuvo	más	que	un	hijo,	aunque	se	casó	cuatro	veces,	y
su	hijo	fue	el	único	que	vivió,	a	pesar	de	que	su	mujer	parió	diez	o	doce	veces.	Mi
primo	Lavastine	solo	tuvo	una	hija,	y	no	solo	su	madre	y	ella	fueron	asesinadas	por
esos	 perros,	 sino	 que	 además	 se	 rumoreaba	 que	 la	 niña	 tampoco	 era	 suya,	 que	 su
mujer	había	cometido	adulterio.	Dos	veces	estuvo	a	punto	de	volverse	a	casar	y	las
dos	mujeres	murieron	 en	 extrañas	 circunstancias.	Y,	 al	 final,	 la	misma	mala	 suerte
trajo	a	este	mentiroso	a	los	territorios	de	Lavas,	a	este	hombre	que	tentó	a	mi	primo	y
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que	lo	embrujó.	Y	que,	además,	lo	mató,	según	he	oído.	Todo	el	mundo	coincide	en
que	 lo	mató	 la	 brujería,	 alguna	 inmunda	 criatura	 del	 Enemigo.	 Incluso	 los	 que	 no
hablarían	 mal	 de	 este	 bastardo	 reconocen	 que	 mi	 primo	 murió	 de	 un	 modo
sobrenatural.	 ¿Acaso	 no	 es	 cierto?	 —preguntó	 al	 final,	 por	 primera	 vez	 mirando
beligerante	a	Alain.

—¿Que	la	brujería	mató	al	conde	Lavastine?	—respondió	Alain—.	Estoy	del	todo
seguro	que	es	cierto	y	soy	el	primero	en	afirmarlo.	—Este	tranquilo	comentario	causó
mucho	revuelo;	la	gente	se	volvió	para	hablar	y	gesticular	con	el	que	tenía	alrededor.
Fue	 tal	 la	sorpresa	que	Hanna	pudo	atravesar	el	banco	hacia	otro	y	de	allí	adelantó
entre	 la	multitud	hasta	 llegar	a	medio	camino	de	 la	parte	delantera—.	Lo	mató	una
maldición	de	Corazón	Sangriento,	el	jefe	eika	al	que	venció	en	Gent.

Lady	 Tallia	 enrojeció,	 el	 color	 le	 inundó	 las	 mejillas.	 Su	 asistenta	 le	 tocó	 el
hombro,	como	para	hacerle	una	señal,	pero	ella	no	intentó	hablar.

—Un	ardid	 inteligente	—comentó	 la	noble	 sentada	al	 lado	de	Geoffrey.	Su	voz
era	 tan	 dulce	 como	 la	 miel,	 aunque	 un	 poco	 más	 empalagosa—,	 pero	 no	 tenéis
pruebas.

—El	 príncipe	 Sanglant	 testificaría	 que	 había	 una	 maldición.	 Cuando	 estuvo
cautivo	de	Corazón	Sangriento,	vio	una	criatura	sobrenatural	a	la	que	se	le	dio	vida
para	que	llevara	a	cabo	esa	maldición.	Esa	criatura,	esa	maldición,	es	lo	que	mató	a
mi	padre.

Hanna	 se	 estremeció;	 fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se
decantaba,	en	corazón	y	alma,	por	lord	Alain	y	en	contra	de	lord	Geoffrey,	debido	a
su	comportamiento	en	aquella	sala.	Sin	embargo,	¿qué	sentía	 la	multitud?	Ella	solo
era	una	chica	común.	Los	nobles,	sin	duda,	se	unirían	entre	ellos.

Henry	pareció	enfadarse	ante	la	mención	a	Sanglant.
—Entonces,	¿no	hay	duda	de	que	creéis	que	sois	hijo	de	Lavastine?
Alain	respondió	sin	vacilar.
—Puede	que	sea	cierto	que	no	soy	el	hijo	del	conde	Lavastine.	No	lo	puedo	saber

y	no	 lo	 sé,	 porque	nunca	 conocí	 a	mi	madre.	Me	crio	una	 familia	de	 comerciantes
libres	en	el	pueblo	de	Osna;	eran	una	hermana	y	un	hermano	llamados	Bella	y	Henri
por	 los	hijos	del	 rey	Arnulf	el	Joven,	por	vuestra	hermana	y	por	vos,	majestad.	Me
dijeron	solamente	que	yo	había	nacido	en	las	tierras	de	Lavas	de	una	mujer	soltera	y
que	 ellos	 aceptaron	 acogerme.	 Vine	 a	 servir	 durante	 un	 año	 a	 las	 propiedades	 de
Lavas	 y	 fue	 entonces	 cuando	 el	 conde	 Lavastine	 supo	 de	mí	 por	 primera	 vez.	 Yo
nunca	pedí	ser	nombrado	su	heredero,	pero	él	me	reconoció	como	su	hijo	y	me	honró
con	su	confianza.	Cumpliré	sus	deseos	y	actuaré	con	la	rectitud	que	él	persiguió	toda
su	vida,	porque	eso	me	confió	en	el	lecho	de	muerte.	Le	juré	mantener	este	condado	y
el	título	de	conde,	como	él	quería	que	yo	hiciera.	Cualquier	mujer	y	hombre	de	esta
tierra	 testificará	 que	 eso	 es	 cierto.	Muchos	 fueron	 testigos.	—Por	 la	 sala,	 algunas
personas	 aisladas	 asintieron	 con	 la	 cabeza,	 pero	 los	 nobles	 seguidores	 de	 Henry
miraban	 impasibles—.	 Sé	 cuál	 es	 mi	 deber	—concluyó—.	 Os	 corresponde	 a	 vos,
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majestad,	juzgad	si	lo	consideráis	adecuado.
—¿Admitís	 que	 podrías	 no	 ser	 su	 bastardo?	 —preguntó	 Henry,	 visiblemente

asombrado.
—Dios	nos	encarece	a	decir	la	verdad,	majestad,	y	la	verdad	es	que	no	lo	sé.
La	 gente	 de	 Geoffrey	 se	 revolvió	 y	 sonrió;	 unos	 parecían	 indignados	 y	 otros,

llenos	 de	 júbilo.	 Sus	 expresiones	 se	 reflejaban	 por	 toda	 la	 sala	 de	 cortesanos,	 que
seguramente	 deberían	 estar	 preguntándose	 si	 un	 chico	 común	 y	 corriente	 los	 había
puesto	en	evidencia	y	los	había	avergonzado	al	pretender	ser	uno	de	ellos.	Él	tenía	el
mismo	porte	de	dignidad	y	elegancia,	aunque	su	expresión	estaba	suavizada	por	una
circunspección	y	modestia	que	era	más	sincera	y	noble	que	la	de	cualquier	noble	de
nacimiento	allí	presente,	a	excepción	del	rey.	Y	por	eso	lo	odiaban.

Aun	 así,	 Alain	 continuó.	 Tal	 vez	 era	 ajeno	 a	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Tal	 vez	 no	 le
importaba.	O	tal	vez	era	realmente	así	de	honesto,	como	un	auténtico	milagro.

—Mi	pa…	el	conde	Lavastine	me	nombró	su	hijo	y	me	trataba	como	a	un	hijo.
Resulta	vergonzoso	que	sus	deseos	no	se	respeten	de	una	forma	tan	bochornosa,	pero
soy	muy	 consciente	 por	 mi	 propia	 cuenta	 de	 que	 a	 todos	 nos	 tienta	 el	 orgullo,	 la
envidia,	la	codicia	y	el	deseo	de	actuar	de	unas	maneras	que	Dios	no	puede	aprobar.
Le	 pido	 que	 lo	 tenga	 en	 cuenta,	majestad.	 Aquí	 lo	 que	 se	 está	 cuestionando	 es	 la
decisión	de	Lavastine,	no	mi	valía.

Geoffrey	 parecía	 furioso.	 Su	 gente	 farfullaba,	 enfadada	 y	 molesta	 por	 ser
aleccionada.	La	esposa	de	Geoffrey	sentó	a	la	niña	derecha	en	su	regazo,	como	si	la
mostrara	en	el	mercado	y	quisiera	conseguir	el	precio	más	alto	por	ella.	Henry	parecía
pensativo;	se	estiró	para	hacer	un	comentario	en	privado	a	Helmut	Villam.	Su	sobrina
estaba	 rígida	 como	 una	 estatua;	 parecía	 desesperada.	 ¿Se	 le	 había	 prohibido
intervenir?	¿Qué	esperaba?

Hathui	recorrió	la	sala	con	la	mirada	para	medir	la	reacción	de	la	corte;	Hanna,	al
verla	de	casualidad,	 levantó	una	mano	para	captar	su	atención.	Tardó	un	poco,	pero
Hathui	 acabó	 por	 verla	 y	 lo	 puso	 en	 conocimiento	 del	 rey.	 Los	 auxiliares	 se
introdujeron	 en	 la	 multitud,	 abrieron	 camino	 y	 Hanna	 pudo	 llegar	 junto	 al	 rey	 y
arrodillarse	ante	él.

—¿Dónde	está	mi	hija?	—preguntó	Henry—.	¿Cómo	se	encuentra?
—Está	 bien,	 majestad.	 Se	 ha	 casado…	 —Ante	 estas	 palabras,	 se	 oyó	 una

aclamación	general	y	Hanna	tuvo	que	esperar	a	que	se	calmara	para	poder	continuar
—.	El	 príncipe	Bayan	 y	 ella	 han	 ganado	 una	 batalla	 a	 los	 quman.	—Como	 en	 ese
momento	volvió	el	júbilo,	avanzó	lo	que	pudo	hasta	lograr	hablar	con	Henry	en	voz
baja—.	Hay	más,	majestad,	 pero	 su	 hija	me	 ha	 encargado	 que	 se	 lo	 cuente	 en	 un
contexto	de	mayor	privacidad,	si	así	lo	consideráis.

Henry	se	recostó	y	cuando	la	multitud	se	hubo	calmado	y	se	mantenía	a	la	espera
de	su	reacción,	levantó	una	mano.

—Quiero	cenar,	ya	he	escuchado	suficiente	por	hoy.	—Se	levantó	y,	de	ese	modo,
se	disolvió	la	asamblea.
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No	 obstante,	 esa	 tarde,	 al	 ponerse	 el	 sol,	 Hanna	 estuvo	 con	 Hathui	 y	 ambas
observaron	cómo	el	rey	paseaba	por	el	 jardín,	mientras	una	fina	 lluvia	 le	mojaba	la
capa.	Ya	le	había	transmitido	el	mensaje	de	Sapientia,	por	lo	que	tenía	que	aguardar,
con	 las	 demás	 Águilas	 que	 cabalgaban	 con	 el	 monarca,	 el	 momento	 en	 el	 que	 la
volvieran	a	enviar	a	un	servicio.

—Todavía	 llora	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 —mencionó	 Hathui—,	 que	 su	 alma
descanse	en	paz.	Te	lo	digo,	Hanna,	el	rey	necesita	una	gran	alegría	en	su	vida,	¡no
disputa	tras	disputa	como	ahora!

—Entonces,	¿tú	estás	a	favor	del	conde	Alain?
—¡Gracias	a	Dios	yo	no	tengo	que	decidir!	Las	acusaciones	de	lord	Geoffrey	son

complicadas,	 difíciles	 de	 rebatir,	 pero	 el	 conde	 Alain	 no	 es	 tonto.	 El	 rey	 Henry
respetaba	 a	 Lavastine	 y,	 como	 dijo	Alain,	 es	más	 difícil	 juzgar	 las	 acciones	 de	 un
hombre	muerto	que	la	valía	de	uno	vivo.

—¿Eso	crees?	El	muerto	no	se	puede	defender.
—Pero	 una	 buena	 reputación	 es	 su	 mejor	 defensa.	 Es	 más	 difícil	 juzgar

precisamente	porque	no	se	puede	defender,	porque	toda	su	vida	está	ante	ti.	¿Quiénes
somos	nosotros	para	decidir	si	hubiéramos	actuado	de	distinta	manera	y	que	nuestras
acciones	hubieran	resultado	mejor?	—El	jardín	de	rosas	se	encontraba	entre	la	gran
sala	de	madera	y	la	torre	de	piedra,	y	en	los	otros	dos	lados	estaba	cerrado	por	una
pasarela	 con	 tejado	 y	 una	 empalizada	 de	 troncos.	 Media	 docena	 de	 sirvientes
holgazaneaban	al	abrigo	de	ese	 tejado—.	También	creo	de	verdad	que,	en	 la	mente
del	rey,	Lavastine	y	Alain	siempre	estarán	relacionados	con	sus	propios	deseos	hacia
el	 príncipe	 Sanglant.	 Por	 esta	 razón,	 creo	 que	 probablemente	 favorezca	 al	 conde
Alain	frente	a	lord	Geoffrey.

Hanna	se	puso	la	capucha	y	la	sujetó	bien	en	la	barbilla.	El	viento	cambió	y	una
ráfaga	 de	 lluvia	 le	 sopló	 en	 la	 cara.	 En	 el	 otro	 lado	 de	 la	 empalizada	 de	 troncos
escuchó	el	sonido	de	unos	caballos	llevados	hacia	el	establo	después	de	los	ejercicios
de	la	tarde.	Los	mozos	de	cuadra	se	gritaban,	entre	risas	y	bromas.

Unos	pasos	hicieron	crujir	 el	 sendero	detrás	de	ellas,	 que	 se	hicieron	a	un	 lado
para	que	pasara	Villam.	Este	conversó	con	el	rey	brevemente,	tras	lo	cual	regresó,	por
donde	había	venido,	a	la	torre	de	piedra.

—¿Se	sabe	algo	de	Liath?	—preguntó	en	bajo	Hanna.
No	pudo	ver	la	expresión	de	Hathui,	pero	sintió	que	la	otra	mujer	se	tensaba	y	se

apartaba	un	poco	de	ella.
—Se	fue	con	el	príncipe	Sanglant.	Bueno,	 tú	ya	sabías	eso.	Por	aquel	entonces,

todavía	 estabas	 con	 la	 corte.	El	 consejo	de	Autun	 la	 declaró	 culpable	 del	 delito	 de
brujería	y	la	excomulgó.	Si	tienes	algún	contacto	con	ella,	Hanna…

—Me	excomulgarán	a	mí	también,	pero,	aun	así,	es	mi	amiga,	y	sea	lo	que	sea	de
lo	que	se	le	acuse,	sé	que	es	inocente.	¿Qué	pasó	con	el	padre	Hugh?

Hathui	gruñó	entre	dientes.
—Lo	enviaron	a	Aosta	para	ser	procesado	ante	la	skopos.	Solo	ella	puede	juzgar	a

www.lectulandia.com	-	Página	552



un	hombre	de	su	rango.
—¿No	 has	 sabido	 nada	 de	 Liath	 desde	 entonces?	 ¿Ni	 una	 palabra	 del	 príncipe

Sanglant?
—Nada	—respondió	Hathui,	aún	más	bajo—.	Y	he	mirado…
Su	tono	contenía	cautela,	pero	despertó	la	curiosidad	de	Hanna.
—¿Qué	quieres	decir	con	mirado?
Hathui	 echó	 un	 vistazo	 alrededor	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 pudiera	 oír:	 los

auxiliares	estaban	bastante	alejados	y	el	 rey	se	había	dirigido	hacia	el	extremo	más
alejado	del	jardín,	donde	la	curva	de	la	torre	de	piedra	se	encontraba	con	el	muro	y
donde	una	zarzaperruna	 se	alzaba	 formando	un	encalado;	 él	 tocó	 la	 flor,	 se	 agachó
para	olería	y,	entonces,	como	con	un	ataque	de	furia,	la	arrancó.

—Has	servido	a	los	Águilas	bien	y	con	lealtad	—dijo	Hathui	en	voz	baja—,	pero
debes	 esperar	 a	 que	 regrese	 Wolfhere,	 porque	 no	 tengo	 los	 conocimientos	 para
enseñarte,	solo	para	ver	unas	sombras.

—No	te	entiendo.
—Un	Águila	puede	ver	más	de	una	perspectiva.	Wolfhere,	junto	con	otros	pocos

más,	conoce	el	secreto.	Los	que	podemos,	lo	aprendemos	para	ayudarnos	a	nosotros
mismos	y	para	ayudar	al	rey,	pero	no	debes	hablar	nunca	de	ello	con	nadie	más.	Es
como	nuestra	 insignia.	Es	parte	de	nuestro	 juramento,	el	que	hicimos	para	servir	al
rey	y	ayudarnos	entre	nosotros.

—Servir	al	rey	y	a	nadie	más	—dijo	Hanna,	con	la	mirada	puesta	en	el	rey,	quien
arrancó	los	pétalos	de	la	planta	para	comérselos,	se	impresionó	un	poco	por	su	acidez
y	arrancó	una	segunda	flor—.	Decid	solo	la	verdad	de	lo	que	uno	ve	y	oye,	pero	no
hablar	con	los	enemigos	del	rey.	No	permitáis	que	ningún	obstáculo	se	interponga	en
vuestras	 tareas	 para	 con	 el	 rey.	 Vuestras	 obligaciones	 con	 vuestra	 familia	 son
secundarias,	y	no	os	caséis…	—En	ese	momento	se	detuvo	y	Hathui	siguió	por	ella.

—Ayudad	 a	 toda	 Águila	 que	 lo	 necesite	 y	 proteged	 a	 vuestros	 compañeros	 de
cualquiera	que	les	pueda	hacer	daño.	Y,	por	último,	acercaos	mediante	la	fe	a	Nuestra
Señora	y	a	Nuestro	Señor.

—Lo	juro	—susurró	Hanna,	recordando	la	noche	que	le	entregaron	la	insignia	que
la	convertía	en	un	Águila,	a	partir	de	aquel	momento	y	para	siempre.	Un	repentino
dolor	en	el	pecho	hizo	que	se	estremeciera.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Hathui,	al	percibir	el	movimiento.
Ya	 había	 pasado,	 ya	 se	 había	 desvanecido	 como	 si	 solo	 fuera	 producto	 de	 su

imaginación.	El	rey	se	dirigió	hacia	ellas.
—Hathui	—la	llamó	y	los	sirvientes	se	acercaron	corriendo—.	Aquí.	—Le	dio	la

flor	a	Hanna—.	Cogedla	para	mi	sobrina.	Decidle	que	le	vendrá	bien	para	recordarle
que	 las	 espinas	 de	 las	 palabras	 que	 inducen	 al	 error	 sin	mentir	 son	 pequeñas	 pero
persistentes,	 y	 que	 la	 rosa	 blanca,	 símbolo	 de	 pureza,	 también	 tiene	 vetas	 con
imperfecciones.

Ella	 hizo	 una	 reverencia	 y	 se	 retiró	 cuando	 él	 lo	 requirió	 y	 cogió	 un	 pequeño
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cachorro	 de	 galgo	 al	 que	 puso	 una	 correa	 para	 correr	 por	 el	 jardín.	 Ella	 tuvo	 que
preguntarles	 a	 los	 sirvientes	 y	 descubrió,	 para	 su	 sorpresa,	 que	 lady	 Tallia	 no	 se
alojaba	 con	 su	 marido	 en	 la	 torre	 del	 conde,	 sino	 en	 el	 pabellón	 levantado	 en	 el
exterior	de	la	empalizada,	pabellón	que	compartía	con	la	duquesa	de	Varingia.

La	duquesa	era	una	mujer	de	aspecto	rubicundo	con	la	enorme	presencia	de	una
noble	de	alto	rango.	Una	niña	con	la	edad	suficiente	para	mantenerse	sentada	recibía
a	 la	 corte	 en	 un	 sofá	 dorado,	 al	 lado	 de	 la	 duquesa,	 que	 entretenía	 a	 la	 sonriente
criatura	dando	palmaditas	con	las	manos	y	pellizcándole	las	orejas.	Una	de	las	nobles
del	 séquito	 de	 Tallia	 también	 se	 había	 unido	 al	 juego,	 arrodillada	 para	 mover	 el
sonajero	hecho	con	una	jícara	y	que	la	niña	lo	agarrara.	La	conversación	era	absurda;
la	 llevaba	 la	 duquesa	Yolande,	 que	 trataba	 a	 Tallia	 con	 poca	 diferencia	 respecto	 a
cómo	 trataba	 a	 la	 bebé	 y	 que	 canturreaba	 unos	 ritmos	 infantiles	 para	 la	 niña,	 al
tiempo	 que	 intercalaba	 comentarios	 sobre	 las	 ropas	 y	 comportamientos	 de	 los
cortesanos.	Tallia	no	dijo	ni	una	sola	palabra.	La	niña	hablaba	más.

—¿A	 que	 es	 una	 dulzura?	—le	 preguntó	 la	 noble	 a	 Tallia,	 que	miraba	 al	 bebé
como	si	fuera	un	escorpión	que	se	había	colado	entre	las	alfombras.

—Alteza	—dijo	Hanna,	mientras	hacía	una	reverencia—.	Duquesa	Yolande.	—A
la	luz	del	farol,	pudo	ver	mejor	la	flor	cuando	se	la	entregó	a	lady	Tallia:	los	sedosos
pétalos	 blancos	 realmente	 tenían	 unas	 líneas	 veteadas	 entre	 púrpuras	 y	 rosas,	 de
hecho	tenía	tantas	que	la	rosa	ya	no	pareció	blanca—.	Su	majestad	el	rey	Henry	me
ha	 pedido	 que	 os	 entregue	 esto,	 alteza,	 junto	 con	 este	 mensaje:	 «Decidle	 que	 le
vendrá	bien	para	recordarle	que	 las	espinas	de	 las	palabras	que	 inducen	al	error	sin
mentir	 son	 pequeñas	 pero	 persistentes,	 y	 que	 la	 rosa	 blanca,	 símbolo	 de	 pureza,
también	tiene	vetas	con	imperfecciones».

Tallia	no	se	movió,	no	se	esforzó	por	coger	la	rosa,	solo	se	quedó	mirando.
—Una	 prostituta	 normal	 y	 corriente	—murmuró,	 estremeciéndose.	 Parecía	 que

sobre	todo	hablaba	para	sí	misma—.	Por	eso	me	mostró	el	clavo.	Estaba	intentando
contaminar	mi	fe	en	Dios.

Por	extraño	que	parezca,	en	la	clavícula	 tenía	cierto	 lustre	de	suciedad,	como	si
hubiera	 olvidado	 lavarse.	Alrededor	 del	 cuello	 llevaba	 un	Círculo	 de	 la	Unidad	 de
oro,	 además	 de	 una	 pequeña	 bolsita	 rellena	 de	 hierbas.	 El	 olor	 amargo	 hizo	 que	 a
Hanna	le	picara	la	nariz	y	que	tuviera	ganas	de	estornudar.	De	cerca,	el	claro	cabello
de	Tallia	parecía	lacio,	sin	vida	y	grasiento,	y	tenía	ojeras.	Tenía	las	manos	delgadas	y
blancas	y	llenas	de	vetas,	como	la	flor,	aunque	eran	azules,	más	que	púrpura.

—Vamos,	venga	—dijo	la	duquesa	Yolande—,	es	un	golpe	horrible,	lo	reconozco,
pero	es	un	joven	apuesto	y	que	habla	bien;	conozco	a	muchas	nobles	que	desde	luego
son	menos	discriminatorias	respecto	a	los	hombres	que	permiten	en	sus	camas.	—Le
cogió	la	rosa	a	Hanna	y	la	pasó	por	delante	de	la	niña,	que	la	agarró;	se	hizo	daño	con
una	espina,	por	lo	que	empezó	a	llorar—.	¡Hay	vida	para	ti!	—exclamó	la	duquesa.
Quitó	la	rosa	de	la	mano	de	la	niña,	le	dio	un	beso	en	la	enrojecida	piel	y	le	hizo	una
gracia	para	que	olvidara	 su	miseria.	La	 joven	noble	 recogió	del	 suelo	 la	 rosa;	miró
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alrededor	 rápidamente	 y	 entonces	 se	 la	metió	 entre	 el	 pecho	 y	 el	 vestido,	 como	 si
fuera	un	preciado	recuerdo.

—Lady	 Hathumod,	 no	 habéis	 dicho	 lo	 que	 pensáis	 de	 este	 escándalo.	 —La
duquesa	Yolande	 se	 puso	 a	 la	 niña	 sobre	 el	 regazo,	mientras,	 los	miembros	 de	 su
séquito	se	reunían	alrededor	para	balbucear	ante	ella	y	para	hacerle	cosquillas	en	la
mejilla.	Gorjeó,	feliz,	ante	todas	las	atenciones.

—No,	señora	duquesa	—respondió	la	noble	con	un	tono	grave—.	No	lo	he	hecho.
—Seguro	 que	 después	 de	 haber	 vivido	 con	 él	 aquí	 varios	 meses,	 os	 habéis

formado	una	opinión	sobre	su	origen.	¿Creéis	que	lo	engendró	uno	de	los	perros?	—
Las	señoras	rieron	y	rieron,	pero	lady	Hathumod	siguió	en	silencio—.	¡Ah!	Sois	una
criatura	aburrida	y	seria,	 lady	Hathumod.	¿Tal	vez	 tengáis	alguna	 revelación	con	 la
que	entretenernos?

Tallia	levantó	la	mirada,	sorprendida,	y	suspiró	de	repente,	como	si	silbara	entre
dientes.

—Como	 deseéis,	 señora	 duquesa	 —dijo	 Hathumod,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en
Tallia—.	¿Alteza?

—Sí	—dijo	Tallia,	 con	 una	 voz	 vehemente,	mientras	 le	 temblaron	 los	 hombros
como	si	le	diera	una	parálisis—.	Ya	hablamos	del	tema	ayer.

—¡Venga,	hablad!	—insistió	Yolande.
—Estábamos	 discutiendo	 la	 cuestión	 de	 la	 santidad	 de	 las	 mujeres	 —dijo

Hathumod—.	¿Por	qué	Dios	eligió	a	un	hombre	como	vehículo	de	Su	santidad	en	la
Tierra	 y	 no	 a	 una	mujer?	 ¿Por	 qué	 Ella	 envió	 a	 un	 hijo	 para	 fuera	 partícipe	 de	 la
mortalidad	y	no	a	una	hija?

—Creo	que	habíamos	coincidido	en	que	Ella	eligió	a	santa	Tecla	para	que	fuera	la
Testigo,	porque	la	palabra	de	una	mujer	vale	más	que	la	de	un	hombre.

Hathumod	 sonrió	 con	 el	 resplandor	 de	 un	 corazón	 sincero.	Extendió	 los	 brazos
como	si	se	abriera	al	cielo.

—Las	mujeres	ya	son	los	vehículos	de	Dios.	¿No	estamos	hechas	a	Su	imagen	y
semejanza?	Dios,	por	Su	misericordia,	entregó	a	Su	Hijo	para	que	fuera	sacrificado
igual	 que	 los	 hombres	 se	 suelen	 entregar	 a	 la	 batalla	 para	 proteger	 a	 su	 familia.	A
nosotras	 se	 nos	 recuerda	 ese	 sacrificio	 con	 la	 sangre	 que	 derramamos	 todos	 los
meses.

Esa	 conversación	herética	 incomodaba	muchísimo	a	Hanna.	Se	deslizó	hacia	 la
puerta,	 incluso	tosió	un	poco	y,	cuando	nadie	se	concentró	en	ella,	ni	nadie	pareció
preocuparse	de	enviarla	a	algo,	se	coló	con	cuidado	por	la	puerta	y	se	escapó.

Encontró	 a	Hathui	 con	 el	 rey	 en	 el	 jardín	 de	 rosas.	Había	 dejado	 de	 lloviznar,
aunque	 los	 senderos	 de	 losas	 brillaban,	 alisados	 por	 el	 agua.	 El	 cachorro	 de	 galgo
tenía	la	misma	energía	que	la	bebé;	saltaba	y	ladraba	cuando	Henry	daba	palmadas,
se	 alejaba	 corriendo	 y	 se	 acercaba	 más	 rápido	 aún,	 cuando	 le	 silbaba.	 Hathui
permanecía	al	lado	del	rey,	reía	con	él,	y	cuando	él	se	subió	el	cachorro	al	pecho	y	se
serenó	 de	 repente,	 Hathui	 también	 se	 tranquilizó.	 Se	 puso	 a	 pasear	 de	 nuevo,
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acariciándole	 el	 lomo	 al	 perro,	 mientras	 sus	 sirvientes	 los	 observaban	 desde	 la
pasarela	y	Hathui	esperaba	en	el	sendero	cercano.

¿Estaría	caminando	así	toda	la	noche?	¿Hathui	lo	atendería	todo	el	tiempo?	Una
racha	de	lluvia	salpicó	las	rocas,	pero	fue	breve	y	pronto	se	calmó.	Hanna	se	limpió
las	gotas	de	la	nariz.	Aunque	ya	había	oscurecido	del	todo,	podía	sentir	que	las	nubes
se	revolvían	y	circulaban	en	lo	alto.	En	los	terrenos	ocultos	tras	la	palizada,	ladró	un
perro.	Uno	de	 los	sirvientes	estornudó	y	un	compañero	murmuró	una	bendición.	El
rey	se	detuvo	junto	a	Hathui	para	comentar	algo	que	ella	respondió	con	un	susurro,	y
siguió	 caminando.	 Su	 intimidad	 maravillaba	 a	 Hanna,	 no	 porque	 fuera	 algo
remotamente	lascivo,	sino	por	ser	algo	más	profundo,	como	si	fueran	cabeza	y	mano.

Hathui	la	vio	y	se	acercó.
—¿Algún	mensaje	para	el	rey?
—No.	—Le	repitió	lo	que	había	oído—.	Parece	que	está	en	trance.	La	única	vez

que	se	movió	fue	cuando	empezaron	a	comentar	esa	herejía	que	la	tiene	embelesada.
Hathui	gruñó.
—Tal	como	esperábamos.	Aquí	sucede	algo	extraño,	diría	yo.
—Se	me	pone	la	piel	de	gallina	—farfulló	Hanna.
Hathui	miró	a	la	torre,	donde	la	luz	aún	brillaba	en	la	cámara	superior.
—Vete,	entonces.	No	es	necesario	que	esperes	en	pie	toda	la	noche.
—¿Tú	te	quedarás	con	el	rey?
Hathui	se	encogió	de	hombros.
—Ahora,	a	veces	pasea	por	 las	noches.	Como	mi	anciana	abuela	diría,	necesita

que	lo	reclame	una	cama	con	algo	más	que	plumas.
Hanna	se	rio	entre	dientes.
—En	absoluto	es	como	Villam,	eso	dicen.	Ni	una	sola	amante	desde	la	muerte	de

la	reina	Sophia.	¿Crees	que	es	verdad?
—¡Chsss!	—La	réplica	fue	tan	repentina	que	sorprendió	a	Hanna—.	Ninguno	de

nosotros	tenemos	porqué	hablar	del	rey	Henry	irrespetuosamente.	¿Te	gustaría	tener
que	 juzgar	 todos	 los	días	 casos	 como	este?	Tiene	ante	 él	una	difícil	 decisión.	Lord
Geoffrey	es	un	buen	hombre	 en	el	 fondo,	 a	pesar	de	 toda	 la	 rabia	mostrada	hoy,	y
cuenta	con	el	respaldo	de	una	gran	familia	y	con	el	apoyo	de	los	nobles.	Sin	embargo,
el	conde	Alain	es	mejor	hombre,	y	el	rey	Henry	lo	sabe,	pero	él	no	tiene	una	familia
noble	que	lo	apoye,	aparte	de	su	esposa.	Dependerá	del	testimonio	de	lady	Tallia.

—De	ahí,	la	rosa.
—De	 ahí,	 la	 rosa	 —coincidió	 Hathui—.	 Ahora,	 vete.	 Has	 recorrido	 un	 largo

camino.	Te	mereces	descansar.
Encontró	 las	 barracas	 donde	 estaban	 acuartelados	 sus	 compañeros,	 estiró	 su

manta	 en	 medio	 de	 las	 demás	 Águilas	 y	 disfrutó	 de	 su	 compañía,	 mientras	 bebía
cerveza	y	comía	queso	con	pan.	Chismorreaban	sobre	dónde	habían	estado	y	lo	que
habían	 visto,	 compartían	 cotilleos	 de	 noticias	 e	 información	 útil:	 qué	 monasterios
guardaban	 la	 mejor	 cerveza	 y	 qué	 pueblos	 recibían	 mejor,	 dónde	 atacaban	 los

www.lectulandia.com	-	Página	556



bandidos	 y	 qué	 atajo	 de	 un	 bosque	 estaba	 plagado	 de	 grupos	 de	 agresivos	 perros
salvajes.	Querían	saber	cosas	sobre	el	este	y	qué	sucedía	por	allí;	les	contó	detalles	de
la	boda	y	 les	hizo	 reír	cuando	repitió	 la	poesía	del	príncipe	Bayan.	Especulaban	en
voz	baja	sobre	el	príncipe	Sanglant,	pero	nadie	mencionó	el	nombre	de	Liath,	como	si
al	 abandonar	 las	Águilas	 su	 nombre	 hubiera	 desaparecido	 de	 su	memoria,	 como	 si
temieran	que	pronunciarlo	pudiera	relacionarlos	con	la	brujería	o	sellarles	los	labios
para	siempre.

Ella	estaba	cómoda	allí,	acostada	sobre	la	paja	y	rodeada	por	unos	buenos	muros
de	tablas.	Los	caballos	daban	patadas	en	los	establos	que	estaban	debajo	de	ellos;	su
olor	y	calor	ascendieron	y,	uno	a	uno,	los	compañeros	se	retiraron	a	dormir.	Ella	se
durmió	y	soñó.

Está	perdida,	abriéndose	camino	a	golpes	a	través	de	una	maraña	de	altos	brotes
que	 le	arañan	 las	manos	y	 le	golpean	 la	cara.	Hojas	como	espadas	 terminan	puntos
muy	altos	y	que	 ella	no	 alcanza.	Es	un	bosque	de	hierba.	El	 cielo	 está	 cubierto	de
nubes.	Un	extraño	zumbido	cosquillea	 el	 aire,	 por	 su	 tono	es	más	como	un	 silbido
pesado	que	un	suspiro.	Se	tropieza	con	un	montículo,	se	cae	y	aterriza	enterrando	las
manos	en	las	tripas	enlodadas	y	apestosas	de	un	gran	oso	plateado	que,	eviscerado	y
cortado	en	tajos,	se	extiende	muerto	por	el	suelo.

Justo	 en	 ese	 momento,	 la	 cubre	 una	 pesada	 sombra.	 Siente	 el	 viento	 de	 unas
garras	que	la	 intentan	golpear	y	escucha	un	agudo	bramido	de	desaprobación.	Unas
alas	 se	 mueven	 como	 fuelles	 sobre	 ella.	 Sale	 corriendo,	 aterrada,	 y	 se	 sacude	 sin
sentido	por	la	hierba,	con	las	manos	sangrando	y	rodeadas	de	un	aura,	pero	el	viento
de	 esa	 zona	 vuelve,	 caliente	 y	 sorprende.	 No	 puede	 verlo	 con	 precisión,	 está
demasiado	asustada	como	para	levantar	la	cabeza,	pero	es	algún	monstruo	y,	cuando
grita,	las	garras	se	posan	sobre	sus	hombros,	la	agarran	y,	a	continuación,	sus	pies	ya
no	tocan	el	suelo.

Patalea	inútilmente	a	medida	que	suben	y	suben	y	el	suelo	queda	tan	lejos	que	la
cabeza	le	da	vueltas	y	lo	único	que	puede	hacer	es	agarrar	con	fuerza	su	flecha.	En
absoluto	la	han	atrapado	las	garras	de	un	pájaro,	sino	algo	más	pareado	a	las	zarpas
de	un	leo,	y	sin	embargo,	ella	alcanza	a	ver	allí	arriba	una	noble	y	aterradora	cabeza
de	águila,	con	mechones	en	vez	de	oídos,	y	armada	con	un	pico	espeluznante.	Sobre
las	enormes	patas	traseras	suspendidas	sobre	ella	hay	una	cola	dorada.	En	el	corazón
del	cegador	lustre	de	plumas	grises	como	el	hierro	en	el	que	podría	clavar	la	punta	de
la	 lanza,	 ve	un	único	punto	pálido	 en	 el	 pecho,	 pero	han	 ascendido	 tan	 rápido	que
teme	que	si	la	mata	y	ella	la	suelta,	morirá	de	la	caída.

Si	solo	es	un	sueño,	¿importará	que	muera?
No	quiere	averiguarlo.
Vuelan	hasta	que	le	duelen	los	hombros.	Al	contrario	que	las	garras,	el	tiempo	no

apremia.	 Pasa	 un	 día,	 una	 hora,	 un	 minuto;	 no	 está	 segura.	 El	 paisaje	 cambia	 a
medida	que	pende	sobre	él.	Tal	vez	ni	siquiera	se	está	moviendo,	tal	vez	es	la	tierra
debajo	de	ella	la	que	se	mueve	mientras	ella	permanece	colgada	inmóvil.	Liath	solía

www.lectulandia.com	-	Página	557



hablar	sobre	esas	cosas:	el	firmamento	siempre	está	girando	a	nuestro	alrededor,	más
rápido	que	cualquier	 rueda	de	molino,	 a	 la	misma	distancia	por	arriba	y	por	abajo,
bastante	 redondo	y	 sólido	y	pintado	 con	 estrellas;	 pero	 ella	 nunca	 lo	ha	 entendido,
aunque	 tal	 vez	 sea	 más	 correcto	 decir	 que	 ella	 no	 entendió	 por	 qué	 hay	 que
preocuparse	de	eso.	Aun	así,	en	 los	últimos	años	ha	visto	muchas	cosas	que	 la	han
hecho	 dudar	 y	 que	 hicieron	 que	 le	 doliera	 la	 cabeza	 de	 pensar.	 Las	 nubes	 se	 han
retirado	 tras	 ellos,	 esparciéndose	 como	 ovejas	 hasta	 que	 el	 sol	 brilla	 a	 intervalos,
tanto	que	tiene	que	parpadear	mucho	para	que	los	ojos	se	acostumbre	a	esa	fuerte	luz.
La	 sangre	 del	 oso	 se	 seca	 y	 se	 queda	 pegajosa	 sobre	 las	 manos,	 como	 un	 par	 de
incómodos	guantes.	Temblorosa,	al	mirarse	 las	manos	ensangrentadas,	 se	da	cuenta
de	que	el	oso	no	tiene	zarpas.

Delante,	la	hierba	se	extingue	en	lomas	de	arena	y	en	campos	de	piedras,	de	rocas
grandes	tumbadas	con	formas	raras	y	vetadas	por	un	antiguo	cataclismo.	Delante,	el
suelo	reluce	dorado	y	plateado.	La	criatura	desciende	hasta	que	ella	ve	que	la	llanura
que	 se	 abre	 ante	 ella	 es	un	desierto	 con	arena	desparramada	que	parece	un	mar	de
gránulos	dorados	entretejidos	con	canales	de	polvo	plateado.	El	sol	se	pone	y	baña	las
brillantes	 arenas	 con	 una	 luz	 rosa.	De	 repente,	 surge	 la	 oscuridad,	 aunque	 hay	 una
única	luz,	una	fogata.	No	ve	la	luna.

Así,	súbitamente,	bajan	en	picado	y	las	garras	la	sueltan.	La	criatura	grita	y	ella
ensordece,	cae	con	las	manos	sobre	los	oídos	y	pierde	la	lanza,	y	golpea	el	suelo.	Las
rodillas	le	golpean	al	pecho	y	no	puede	respirar,	trata	de	agarrarse	a	cualquier	cosa,
encuentra	la	lanza	junto	a	un	codo.	La	gruesa	arena	le	quema	la	piel,	aún	caliente,	tras
las	horas	calentándose	al	 sol.	Los	granos	 tienen	una	 forma	extraña,	distinta	a	 la	de
todas	las	arenas	que	haya	visto	antes:	tienen	forma	de	disco,	son	planas	y	redondas,
como	la	uña	petrificada	de	un	bebé.	¿Qué	océano	depositó	esta	arena	aquí?	¿Dónde
está	la	orilla?

La	fogata	ilumina	una	figura	que	camina	hacia	ella;	conoce	esa	forma	igual	que
conoce	 su	 propio	 corazón,	 que,	 para	 ella,	 siempre	 es	 una	 profundidad	 fácil	 de
sondear.

—Te	llamé	—dice	la	princesa,	mientras	le	ofrece	la	mano	y	le	ayuda	a	levantarse.
—¿Qué	era	esa	criatura?	—Hanna	pregunta	mientras	se	sacude	 las	 rodilleras	de

los	pantalones.	Por	un	motivo	extraño,	se	ha	acostumbrado	a	esas	reuniones.
—Eso	era	un	grifo	—dice	la	princesa,	enfatizando	la	palabra	como	si	pensara	que

Hanna	no	la	va	a	entender,	a	pesar	que	cada	palabra	que	intercambian,	dos	personas
que	no	hablan	la	misma	lengua,	fueran	inteligibles	en	el	sueño.

—¿Lo	controláis?	—pregunta,	mareada.
—No,	solo	le	pedí	ayuda.	Igual	que	te	la	pido	a	ti.	—Hanna	ahora	ve	con	claridad

gracias	a	la	luz	de	la	lumbre	y	de	las	estrellas;	incluso	la	guiaba	el	velo	de	luz	mágica
de	la	princesa.	Cuatro	garras	de	un	oso	enorme	cuelgan	con	fuerza	de	una	correa	de
cuero	sobre	su	cuello.	Varias	bolsas	en	miniatura	cuelgan	de	un	cinto	que	lleva	en	la
cintura,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 están	 atadas	 inteligentemente	 con	 un	 hilo	 tan	 fino
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como	 la	 tela	 de	 una	 araña.	Le	 falta	 el	 sombrero	 cónico	de	 fieltro;	 tiene	 las	 trenzas
recogidas	 detrás	 del	 cuello	 para	 mantenerlas	 apartadas	 de	 la	 cara.	 Tiene	 un	 corte
curado	en	 los	nudillos	de	una	mano,	y	 el	 abrigo	de	 cuero	 está	 rasgado,	 como	 si	 se
hubiera	rajado	y	lo	hubieran	cosido	recientemente.	Se	está	cocinando	carne	y	la	grasa
bulle.	Tiene	la	nariz	manchada	de	hollín.

—¿Cómo	puedo	ayudaros?	—pregunta	Hanna—.	Esto	no	es	más	que	un	sueño.
—¿Cómo	 puedo	 encontrar	 una	 escama	 de	 dragón?	 Todos	 los	 dragones	 han

muerto.	Desaparecieron	cuando	huyeron	 los	Perdidos,	 según	nos	cuentan	 los	viejos
relatos.

Hanna	se	ríe.	A	lo	mejor	en	los	sueños,	la	verdad	es	más	fácil	de	encontrar	porque
no	 la	 oculta	 una	 avispada	 ceguera.	 Se	 deja	 caer	 de	 rodillas	 y	 junta	 un	 puñado	 de
arena,	aunque	permite	que	los	extraños	granos	dorados	se	escurran	entre	los	dedos.	El
calor	que	emanan	le	provoca	un	maravilloso	ardor,	como	un	beso	mágico.

—¿Esto	no	podrían	ser	escamas	de	dragón?
La	princesa	 kerayita	 ríe	 a	 carcajadas,	 como	un	grito	 de	 alegría.	 Su	 expresión	y

comportamiento	 son	 exóticos	 y	 sombríos,	 sin	 embargo,	 apenas	 es	 una	 mujer,	 no
mucho	más	mayor	 que	 la	 propia	 Hanna.	 No	 se	 diferencia	 de	 cualquier	muchacha,
llena	de	júbilo	como	si	le	devolviera	una	broma	a	una	astuta	anciana	maestra.	Con	su
emoción,	 agarra	 a	 Hanna	 por	 los	 hombros,	 no	 de	 una	 forma	 muy	 diferente	 al
monstruoso	grifo,	y	le	da	un	beso	en	cada	mejilla;	a	continuación,	le	golpea	bajo	la
mejilla	con	la	parte	de	atrás	de	la	mano,	como	una	rara	expresión	de	cariño.	El	aliento
le	huele	a	 leche	agria.	Tiene	 los	 labios	oscuros,	como	si	estuvieran	manchados	con
zumo	de	bayas.

—¡Ay,	ay!	—grita—.	Quédate	conmigo,	suerte,	y	atraparemos	a	los	demás	juntos.
Diecisiete	 piezas	 me	 dijo	 que	 debo	 entregarle	 y,	 por	 ahora,	 tengo	 cinco.	 Así	 le
demostraré	que	merezco	convertirme	en	su	aprendiz.

Un	ruido	sordo	vibra	en	 la	 tierra;	más	que	oírlo,	 lo	sintieron	en	 la	planta	de	 los
pies.	La	princesa	agarra	de	repente	el	brazo	de	Hanna	y	se	balancean	juntas,	aunque
no	 son	 ellas;	 es	 la	 tierra	 lo	 que	 tiembla	 y	 ellas	 se	 mueven	 con	 ella.	 El	 suelo	 se
estremece	y	se	detiene	como	si	los	dragones	enterrados	bajo	un	milenio	de	escamas
perdidas	se	hubieran	despertado	y	estuvieran	intentando	liberarse.

El	 temblor	 la	 agarra	y	ella	 siente	que	el	 suelo	 se	escapa	bajo	 sus	pies,	 como	si
girara,	no	por	 la	brujería,	ni	por	unos	monstruos	voladores,	 sino	por	una	alteración
repentina	que	atraviesa	 la	 tierra.	A	ella	 también	 la	 recorre,	pero	aún	sigue	soñando.
No	ha	abandonado	el	mundo	de	los	sueños,	la	han	desplazado.

La	tierra	se	mueve	bajo	sus	pies	y	el	cielo	está	oscuro.	No	brilla	ninguna	estrella,
ni	destella	la	luna,	pero	el	viento	del	amanecer	le	barre	la	cara;	puede	verlo	en	la	gris
escena	que	se	desarrolla	ante	ella	y	se	da	cuenta	de	que	ha	hecho	un	largo	viaje,	de
que	los	temblores	de	la	tierra	la	han	apartado	de	su	rumbo.	Está	en	un	lugar	en	el	que
nunca	ha	estado	antes.	Siente	que	otra	mente	y	otra	alma	se	mezclan	con	los	sueños,
mientras	 sueña	 y	 ella	 ha	 traído	 aquí,	 desprevenida,	 tal	 vez.	 Ninguna	 maldad	 la
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oprime,	 pero	 el	 corazón	 que	 late	 dentro	 de	 ella	 no	 se	 parece	 a	 nada	 que	 ella	 haya
sentido	 antes,	 no	 se	 parece	 a	 su	 simple	 y	 aprensivo	 corazón,	 más	 cruel	 que
compasivo,	más	justo	que	amable,	todavía	con	contradicciones	incomprensibles.

Camina	entre	ellas	y	cae	dentro.

La	 primavera	 llegó	 temprano,	 como	 había	 predicho	 la	 gente	 del	 mar	 que	 puede
predecir	 el	 tiempo	 en	 la	 sal	 marina.	 En	 invierno,	 no	 hubo	 fuertes	 tormentas	 que
disturbaran	los	fiordos.	Ahora	se	encuentra	en	la	popa	de	su	barco	y	el	mar	se	desliza
por	debajo	con	la	suavidad	con	la	que	la	grasa	cubre	una	cacerola	caliente.	La	fuerza
de	la	tierra	casi	basta	para	atraerlos.	Los	remos	apenas	rozan	el	agua.

La	 victoria	 se	 puede	 obtener	 de	 muchas	 maneras	 y	 esta	 victoria	 se	 logrará	 al
amanecer	sobre	un	enemigo	que	se	encuentra	durmiendo.

Sin	 duda,	 Nokvi	 es	 astuto	 y	 fuerte,	 y	 la	 magia	 de	 sus	 aliados	 puede	 anular	 a
muchos	enemigos,	pero	esa	magia	no	puede	dañar	al	huésped	de	Mano	Fuerte	y	 la
fuerza	de	Nokvi	 no	 le	 servirá	 de	nada	 en	medio	de	 la	 confusión	provocada	por	un
ataque	al	amanecer.

Los	barcos	varan	en	silencio	en	la	playa	en	el	lado	más	apartado	de	la	lengua	de
tierra,	 en	 la	 que	 una	 abrupta	 cresta	 llega	 hasta	 el	 estrecho.	 Sus	 guerreros
desembarcaron	con	el	 silencio	de	 las	 rocas;	para	este	ataque,	han	dejado	 los	perros
atrás.	Emprenden	la	caminata	que	los	llevará	por	la	cresta	y	hacia	el	valle	de	Moerin,
donde	gobierna	Nokvi.	A	medida	que	ascienden,	 los	pinos	y	 los	 abedules	 se	hacen
más	 frecuentes	 a	 su	 alrededor	 y	 el	 huésped	 acelera	 entre	 los	 árboles	 hasta	 que,	 al
llegar	 a	 la	 cima,	 ven	 que	 las	 hogueras	 que	 señalan	 la	 larga	 sala	 de	Nokvi	 arden	 y
crujen	claramente	bajo	ellos.	Todo	está	en	paz.

A	medida	que	descienden	por	 la	 ladera,	 aumenta	el	 ruido	que	hacen	y	él	 siente
una	punzada	de	duda,	pero	ya	es	demasiado	tarde.	Sus	guerreros	están	empezando	a
bramar,	 muy	 inteligentes,	 preparados	 para	 la	 masacre;	 cuando	 salen	 del	 bosque	 y
corren	por	los	campos,	él	se	da	cuenta	que,	incluso,	con	este	breve	anuncio,	la	gente
de	Nokvi	será	apresada	fácilmente,	desconcertada	por	lo	temprano	de	la	hora	y	por	el
inesperado	ataque.

Sin	embargo,	no	se	produce	ningún	movimiento	en	la	sala.
En	la	distancia	escucha	un	grito,	como	el	de	un	cuervo;	de	repente,	se	detiene.
Llegan	a	la	sala	con	un	rugido	atronador	y	no	es	hasta	que	el	primero	golpea	la

puerta	y	la	tira	a	un	lado	cuando	percibe	lo	peor.	En	el	exterior,	arden	las	hogueras	de
aviso.	 En	 el	 interior,	 está	 encendida	 una	 chimenea,	 pero	 no	 avisa	 a	 nadie,	 porque
nadie	 se	 levanta,	 se	 sienta	 o	 salta	 sorprendido,	 estupefacto	 o	 encolerizado.	 La	 sala
está	vacía.
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—Anuncia	 la	 retirada	 —grita	 a	 su	 portaestandarte,	 aunque	 sabe	 que	 ya	 es
demasiado	tarde.

Tal	vez	esta	será	su	prueba	más	dura.
—Quemad	la	sala	—declara—	y	encended	todas	las	antorchas	que	tenemos.
Entre	 los	 árboles	 surge	 una	 nueva	 fuerza,	 dando	 saltos	 de	 éxtasis;	 sus	 aullidos

aumentan	como	las	llamas	que	ahora	se	ocupan	de	los	muros	de	la	larga	sala.	Son	los
Suaves,	 cuya	piel	 es	 del	 color	 del	mar	 de	noche	y	no	 tienen	 ropas	o	 adornos,	 solo
portan	 lanzas	 y	 garrotes	 con	 la	 punta	 de	 hierro	 y	 corren	 hacia	 los	 guerreros	 rikin,
chillando	y	riendo	como	locos.	Avanzan	sin	miedo	y,	justo	antes	de	que	caigan	sobre
sus	guerreros,	ve	a	humanos	vestidos	caminar	entre	los	árboles	con	bastones	en	alto:
hechiceros.	Él	agarra	con	fuerza	su	propio	bastón,	pero	la	magia	de	los	hechiceros	no
afecta	a	sus	guerreros,	solo	a	ellos	mismos,	que	atacan	a	la	línea	rikin	con	alaridos,
primero	por	el	fervor	de	la	batalla	y	después	por	la	agonía.

—¡Retirada!	—vuelve	a	gritar,	y	esta	vez	arranca	el	cuerno	a	su	portaestandarte	y
anuncia	él	mismo	la	llamada,	fuerte	e	imperiosa.

—No,	no	—gritan	sus	guerreros—,	dejad	que	los	masacremos.	Son	débiles	como
terneros.

Aun	así,	conduce	a	sus	tropas	hacia	delante.	Saben	cómo	obedecerlo.	Saben	que
él	 es	 más	 previsor	 que	 ellos.	 Y,	 por	 ahora,	 algunos	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 los	 han
engañado.	Con	las	lanzas	y	el	fuego,	se	abren	camino	a	palos	a	través	de	la	multitud
de	hombres	desnudos,	hacia	la	cresta	y	los	árboles.	Solo	los	más	estúpidos	se	habían
quedado	en	la	sala	cuando	las	tropas	de	Nokvi	aparecieron	corriendo	en	la	oscuridad
desde	 la	otra	dirección.	Es	un	plan	 inteligente.	Nokvi	deseaba	atrapar	al	ejército	de
Rikin	por	detrás	mientras	se	debilitaba	matando	a	hombres	embrujados.

Es	 una	 carrera	 en	 retirada	 dura	 y	 humillante	 la	 ascensión	 a	 la	 cumbre	 y	 el
descenso	a	los	barcos.	Solo	cuatro	de	los	barcos	arden	con	tanta	fiereza	que	las	llamas
no	se	pueden	contener.	Él	mismo	mata	a	uno	de	los	incendiarios,	un	humano	desnudo
que	farfulla	y	que	le	ataca	inútilmente	con	un	cuchillo	antes	de	que	la	criatura	caiga,
doblada	en	dos	por	una	estocada	en	las	tripas.

Cuatro	naves	perdidas,	igual	que	un	tercio	de	sus	hombres.	Un	barco	tiene	que	ser
hundido	en	el	estrecho	y	diez	guerreros	más	lanzados	al	agua	al	morir	a	causa	de	las
heridas.

A	pesar	de	 todo	ello,	 se	considera	afortunado.	Ha	subestimado	a	Nokvi	y	a	 sus
aliados.	Podía	haber	sido	mucho	peor.

No	es	en	la	victoria	cuando	uno	se	da	cuenta	de	lo	fuerte	que	es.

Pesar	lo	lamió	y	él	se	asustó	como	una	liebre	desbocada	y	se	encontró	llorando	en	la
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tumba	de	Lavastine.
No	es	en	la	victoria	cuando	uno	se	da	cuenta	de	lo	fuerte	que	es.
¡Ay,	Dios!	No	podía	llorar	por	sí	mismo,	no	realmente.	Lloraba	por	lo	que	había

hecho	 con	 las	 esperanzas	 y	 sueños,	 destruidos	 en	 ese	 momento.	 Lanzados	 a	 los
perros.

Ya	no	es	mi	padre.
No,	el	rey	Henry	aún	no	había	juzgado	el	caso.	Sin	embargo,	si	Henry	decidía	a

su	 favor,	 ¿podría	 volver	 a	 llamarse	 hijo	 de	 Lavastine	 sin	 preguntarse	 si	 no	 sería
mentira?	¿No	podría	ser	cierto,	como	dijo	la	cocinera,	que	Lavastine	también	hubiera
yacido	 con	 la	 joven?	 ¿No	 habría	 ido	 él	 a	 las	 ruinas	 una	 noche	 y	 sucumbido	 a	 la
tentación	 como	 casi	 le	 ocurrió	 a	Alain	mucho	 tiempo	 atrás	 con	 aquella	muchacha,
Withi?	¿Cómo	podrían	saber	qué	opción	era	la	verdadera?	¿Cómo	alguien	lo	podría
asegurar?

¿Qué	había	vinculado	a	Lavastine	y	al	pobre	Lackling,	tan	diferentes	que	parecía
imposible	que	pudieran	ser	padre	e	hijo,	después	del	 testimonio	de	 la	cocinera?	No
los	 había	 unido	 nada,	 salvo	 la	 sangre,	 salvo	 tal	 vez	 la	 forma	 en	 la	 que	 los	 perros
gimieron	y	gimotearon	cuando	ambos	murieron.

La	reclamación	sanguínea	de	Geoffrey	por	el	puesto	del	conde	era	mayor	que	la
de	Lackling	por	motivos	de	competencia.	No	obstante,	si	la	adecuación	era	la	única
norma,	entonces	¿no	podría	él	argumentar	que	él	sería	mejor	que	Geoffrey?	Bajo	su
gobierno,	 la	 gente	 se	 encontraría	 mejor	 que	 bajo	 el	 de	 Geoffrey.	 ¿No	 era	 orgullo
pensar	así?	No,	era	la	verdad.	Lavastine	había	reconocido	esa	verdad	y	había	tomado
una	 decisión	 sobre	 la	 base,	 en	 parte,	 del	 sentimiento	 y	 la	 emoción,	 seguro,	 pero,
también	en	parte,	de	la	razón,	porque	Lavastine	se	tomaba	en	serio	sus	deberes	para
con	la	tierra	y	para	con	la	gente	bajo	su	protección.

¿Qué	era	la	sangre?	Lo	era	todo,	todo	con	lo	que	uno	cuenta	para	describir	a	su
familia	y,	aun	así,	el	vínculo	que	había	compartido	con	Lavastine	no	era	menos	real
en	función	de	si	 los	unía	la	sangre	o	no.	Lavastine	y	él	habían	sido	entrelazados	de
una	forma	que	para	ambos	resultaba	evidente.

Él	 aún	 lo	quería	y	 tenía	 la	 amarga	 intuición	de	que	 si	 la	 cocinera	 a	 su	pesar	 le
hubiera	 comunicado	 a	 Lavastine	 su	 testimonio,	 el	 conde	 hubiera	 sonreído,	 con	 sus
secas	maneras,	y	le	hubiera	dicho	que	para	él	no	significaba	nada.

No,	 el	 fallo	 no	 había	 sido	 de	 Lavastine.	 Siempre	 había	 sabido	 dónde	 se
encontraba.	Había	sabido	lo	que	iba	a	suceder	y	había	hecho	todos	los	esfuerzos	para
prepararse	para	ello.

Sin	 embargo,	 Tallia	 no	 estaba	 embarazada.	 Alain	 había	 fallado	 y,	 peor	 aún,	 le
había	mentido	al	hombre	que	más	confiaba	en	él.

El	 saberlo	 se	 alojaba	 en	 su	 corazón	 la	 misma	 amargura	 que	 la	 causada	 por	 la
acusación	de	que	podría	no	ser	más	que	el	hijo	mal	parido	de	una	prostituta	y	de	su
padre,	nacido	del	incesto	y	de	la	aberrante	pobreza.	¡Ay,	Señora!	No	era	mejor	que	los
pobres	 mendigos	 que	 se	 habían	 refugiado	 en	 las	 casuchas	 de	 sus	 terrenos	 y	 que
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suplicaban	comida	para	sus	famélicos	hijos.
¿Acaso	el	Señor	y	la	Señora	no	los	amaba	igual	que	a	los	elegantes	nobles	a	los

que	nunca	les	faltaba	ropa	lujosa	y	bandejas	a	rebosar?
«Pero	tú	no	eres	más	noble	que	el	hijo	de	un	vagabundo».	La	voz	le	desgarraba

como	 un	 dedo	 que	 toqueteaba	 una	 herida	 abierta.	 ¿Dios	 también	 quería	 a	 las
prostitutas?	 La	 vergüenza	 de	 haber	 hablado	 en	 alto	 frente	 a	 todo	 el	mundo	 aún	 le
remordía	las	entrañas.	Nunca	dejaría	de	roerle	por	dentro.	Durante	todo	este	tiempo,
su	padre	adoptivo,	Henri,	lo	había	protegido	de	lo	que	ella	era	en	realidad.	Solo	una
vez	 había	 dicho	 algo	 sobre	 ella,	 que	 era	 hermosa.	Como	 si	 eso	 fuera	 lo	 único	 que
importara.	Tal	vez,	en	el	corazón	de	Dios,	eso	era	lo	único	que	importaba.

Rabia	aulló	y	le	dio	un	cabezazo	y	él	le	rascó	alrededor	de	las	orejas,	enterró	su
cara	 en	 su	 enorme	 cuello,	 mientras	 le	 daba	 unas	 palmaditas	 y	 ella	 gruñía	 con
satisfacción.	¿Y	el	testimonio	de	los	perros?	¿Adónde	se	había	ido	Miedo?	¿Volvería
alguna	vez?

Pasó	 una	mano	 por	 las	 ijadas	 de	 piedra	 del	 pobre	 Pánico,	 el	 viejo	 perro	 yacía
muerto	a	los	pies	de	Lavastine.	La	maldición	le	había	enmarmolado	cuando	el	viejo
perro	se	endureció	y	murió,	por	lo	que	aparecía	tallado	en	piedra	negra	salpicado	con
blanco.	 Lavastine	 yacía	 en	 paz,	 con	 Incólume	 guardándole	 la	 cabeza	 y	 Pánico	 los
pies.	La	vergüenza	de	ese	día	no	le	afectó,	porque,	desde	luego,	estaba	expiando	sus
pecados.	Su	alma	había	ascendido	a	la	Cámara	de	la	Luz.	Alain	así	lo	creía.

A	su	 lado,	Pesar	 se	mantenía	 rígido,	gruñendo,	pero	no	hizo	ningún	ademán	de
avanzar.	Alain	se	puso	en	pie	y	se	peinó	el	pelo	hacia	atrás	con	una	mano.

Aunque	 estaba	 solo	 en	 la	 iglesia,	 del	mismo	modo	que	 había	 estado	 solo	 en	 la
sala.

Entonces	 la	 vio	 en	 la	 puerta,	 mirando	 nerviosa	 desde	 detrás	 de	 la	 primera
columna	cuadrada.

—Acercaos.	Los	perros	no	os	harán	daño.
Lady	Hathumod	se	movió	con	 la	 indecisión	de	un	cervato	que	se	acerca	a	unos

dóciles	leones,	con	la	inocencia	necesaria	para	confiar	y,	aun	así,	contenida	por	una
antigua	cautela.

—¿Traéis	un	mensaje	de	ella?	—preguntó	él	con	impaciencia.
Se	 detuvo	 a	 tres	 pasos	 de	 él,	 con	 la	 cabeza	 modestamente	 inclinada,	 con	 las

carnales	manos	unidas	en	actitud	de	oración.
—No,	mi	señor.	Ella	se	niega	a	veros.	Se	niega	a	mandaros	un	mensaje.
—¡Entonces	 yo	 iré	 junto	 a	 ella!	 La	 duquesa	 Yolande	 no	 tiene	 derecho	 a

mantenernos	apartados	de	esta	forma.
Con	atrevimiento,	ella	avanzó	para	colocar	una	mano	en	el	antebrazo	de	él,	como

si	quisiera	sujetarlo.	Enseguida	se	retiró	igual	de	rápido.	Tenía	las	mejillas	sonrojadas
y	brillantes.	Aun	así	no	lo	miraría	a	los	ojos.

—No,	mi	señor,	por	favor,	no	lo	hagáis.	Solo	servirá	para	humillaros.
—¿Qué	humillación	mayor	puedo	recibir	que	la	de	ayer?	—La	amargura	salió	por
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su	garganta,	mientras	la	bilis	le	quemaba	el	estómago—.	Tallia	confía	en	mí.	Ella	solo
necesita	 saber	 que	 no	 la	 culpo	 de	 lo	 sucedido.	 No	 es	 culpa	 suya	 que	 la	 duquesa
Yolande	se	la	llevara	arrastrando.	Estoy	seguro	de	que	ella	no	quería	ir,	no	realmente.

—Os	 lo	 ruego,	 mi	 señor.	—Parecía	 a	 punto	 de	 llorar	 mientras	 se	 agarraba	 las
manos	con	tanta	fuerza	que	tenía	los	nudillos	blancos,	y	roja	la	punta	de	los	dedos—.
No	culpéis	a	la	duquesa	Yolande.	Da	igual	lo	que	digáis,	lady	Tallia	no	os	recibirá.	Si
vais,	os	verán	suplicar	en	el	exterior	de	su	puerta	como	un	vagabundo	o	entrar	en	sus
cámaras	privadas	como	un	ladrón	común	y	corriente.

—Dado	que	la	mayoría	de	los	nobles	de	aquí	consideran	que	no	soy	más	que	el
hijo	 de	 una	 prostituta,	 ¿qué	 daño	 me	 va	 a	 hacer…?	—Saberlo	 fue	 demasiado,	 se
detuvo.	No	podía	creer	que	Tallia	lo	hubiera	abandonado	tan	cruelmente.

—Os	 lo	 ruego,	 mi	 señor	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 No	 perdáis	 vuestro	 tiempo
sufriendo	por	esa	mujer,	porque	ella	no	os	merece.

Sorprendido,	Alain	vio	cómo	rodaban	las	lágrimas	por	las	mejillas	de	ella.
—¿Qué	queréis	decir?
—Tallia	es	una	vasija	imperfecta.	Ella	es	con	lo	que	Dios	ha	probado	nuestra	fe,

porque	a	ella	se	le	entregó	la	verdad,	pero	la	verdad	la	destrozó.
Él	estaba	demasiado	atónito	como	para	responder.	¿Cómo	ella	había	disimulado

esa	 falta	 de	 respeto	 hacia	 su	 señora	 durante	 todos	 estos	 meses?	 Él	 nunca	 hubiera
dudado	 que	 Hathumod	 no	 era	 sino	 una	 obediente	 compañera,	 que	 había	 aceptado
voluntariamente	el	destierro	de	Quedlinhame	para	seguir	con	su	amada	señora.

—Sé,	mi	señor,	que	vos	no	creéis	que	el	mensaje	verdadero	nos	ha	sido	revelado
por	 el	 hermano	 Agius,	 a	 quien	 Dios	 entregó	 la	 gloria	 del	 martirio.	 ¿Sin	 embargo,
quien	 soy	 yo	 para	 cuestionar	 los	 designios	 de	 Dios?	 Yo	 también	 soy	 un	 simple
vehículo	de	Dios.

—Seguro	que	la	Señora	te	envió	para	permanecer	al	lado	de	Tallia.	Ella	necesita	a
alguien	que	la	cuide.

Su	boca,	tensa,	reveló	la	profundidad	de	su	disgusto.
—Ella	se	ha	apartado	de	quien	la	ha	querido	desinteresadamente.	Voy	a	dejar	de

estar	a	su	servicio,	señor.
—¿Pero	adónde	iréis?	¿De	regreso	con	vuestra	familia?
—No,	me	enviarían	de	vuelta	al	claustro,	porque	tienen	demasiadas	hijas,	pero	no

tierra	suficiente	para	dividir	entre	nosotras.	No	quieren	que	vuelva	con	ellos.
—¿Entonces,	adónde?	No	podéis	emprender	la	marcha	por	vuestra	cuenta.	Vos	no

merecéis	la	vida	del	mendicante,	lady	Hathumod.	—Hizo	un	gesto	hacia	su	ropa,	un
vestido	de	buen	lino	bordado	con	conejos	retozando;	ella	misma	parecía	un	conejo;
con	un	rostro	suave	y	redondo,	era	alguien	a	quien	apetece	acariciar	más	que	golpear.
Llevaba	 unas	 pantuflas	 de	 tela,	 de	 color	 rojo	 brillante:	 el	 tipo	 de	 calzado	 fino	 y
delicado	 para	 gastar	 después	 de	 un	 día	 de	 caminata.	 No	 tenía	 callosidades	 en	 las
manos.	 Su	 piel	 aún	 era	 suave	 como	 el	 pétalo	 de	 una	 rosa—.	 ¿Regresaréis	 a
Quedlinhame?

www.lectulandia.com	-	Página	564



Él	se	dio	cuenta	de	su	tenaz	postura.
—No	me	 recibirán.	 No	 importa	 adónde	 vaya,	 señor.	 Confío	 en	 la	 sabiduría	 de

Dios.	—Ella,	 por	 fin,	 tuvo	 valor	 para	 mirarlo	 a	 los	 ojos,	 y	 a	 él	 le	 sorprendió	 su
certeza,	tranquila	y	apasionada—.	Sé	lo	que	he	visto	aquí.	Ya	vi	lo	que	sucedió	con
los	 panes	 entre	 los	 pobres.	 Si	 es	 voluntad	 de	 Dios	 esconder	 a	 sus	 siervos	 entre
nosotros,	yo	permaneceré	en	silencio.

Entonces,	sorprendentemente,	ella	se	arrodilló	ante	él	y	le	besó	la	mano	como	una
señora	haría	ante	su	rey.

—¡No,	 no	 lo	 hagáis!	 —gritó	 él,	 abrumado	 ante	 ese	 acto	 de	 devoción.
Gentilmente,	 la	 ayudó	 a	 levantar,	 pero	 no	 pudo	 decir	 nada	 más,	 porque	 en	 ese
momento	entró	el	Águila	del	rey,	que	venía	a	buscarlo	para	llevarlo	a	la	corte.

Al	final,	estando	todos	reunidos,	Alain	observó	que	la	Tallia	que	no	le	hablaba	y
ni	siquiera	le	miraba,	la	única	mujer	a	la	que	había	amado,	se	presentaba	ante	su	tío	el
rey.

—¿Juráis	ante	esta	corte	y	en	nombre	de	Nuestro	Señor	y	Nuestra	Señora	que	el
matrimonio	nunca	llegó	a	consumarse?

—Sí.	—Dijo	ella.	A	él	le	pareció	que	le	alegraba	decirlo,	que	se	regocijaba	mucho
con	esa	palabra	que	a	él	lo	avergonzaba	y	arruinaba.

Un	noble	se	rio,	como	si	bufara.	Henry	dejó	de	estudiar	a	su	sobrina	y	se	hizo	un
silencio	tal	que	Alain	podía	oír	cómo	las	pezuñas	de	Rabia	chasqueaban	en	el	suelo
cuando	 movía	 la	 cabeza	 sobre	 las	 patas.	 Alguien	 que	 estaba	 cerca	 echó	 un	 pedo
maloliente.	Una	abeja	zumbaba	en	el	exterior	de	una	de	las	contraventanas	abiertas	y,
en	los	lejanos	campos,	golpeaban	como	si	estuvieran	molestos	y	enfadados.

—Por	el	 juramento	que	hicisteis	frente	a	testigos	vuestra	noche	de	bodas,	 tenéis
derecho	a	 apoyarlo	 como	parte	de	 su	 familia	—continuó	Henry,	 casi	 como	si	 se	 lo
sugiriera—.	¿Hablaréis	en	su	nombre?

—Yo	no	 soy	 su	 esposa	—dijo	Tallia,	 y	 el	 rostro	 se	 le	 iluminó	 con	 el	 brillo	 del
triunfo—.	Al	no	haberse	consumado,	el	matrimonio	nunca	tuvo	lugar.

El	más	leve	aroma	de	una	zarzaperruna	que	se	desvanece	se	alejó	lentamente	de
él	hasta	desaparecer	y	entonces	se	dio	cuenta	de	la	rosa	que	colgaba	de	su	pecho,	tan
pesada	como	un	trozo	de	escoria	de	hierro	sin	valor	alguno.	La	punta	del	viejo	clavo
había	cambiado,	clavado	en	su	esternón	como	si	le	golpeara	desde	el	corazón.

La	traición	de	ella	era	lo	que	más	dolía.
Henry	se	recostó	en	la	silla	con	un	suspiro	evidente.
—Así	 será	 —dijo,	 con	 un	 tono	 que	 parecía	 más	 que	 contrariado—.	 Ninguna

mujer	 u	 hombre	 puede	 gobernar	 sin	 una	 familia	 en	 la	 que	 apoyarse.	 Como	 este
hombre,	 Alain,	 no	 tiene	 familia	 que	 lo	 apoye,	 no	 me	 queda	 otra	 opción	 que
dictaminar	 a	 favor	 de	 lord	 Geoffrey.	 A	 su	 hija,	 Lavrentia,	 la	 nombro	 condesa	 de
Lavas,	que	será	guiada	bajo	la	regencia	de	su	padre	hasta	que	llegue	a	la	mayoría	de
edad	a	los	quince	años.

A	partir	de	ese	momento,	lo	demás	fue	ruido	sin	sentido.
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Aun	 así,	 ¿el	 juicio	 no	 había	 sido	 hacía	 un	 año	 o	más?	 ¿Su	 padre	 de	 adopción,
Henri,	no	lo	había	acusado	de	lo	mismo	que	Geoffrey,	excepto	de	la	brujería?

Las	palabras	de	Henri	lo	habían	condenado.
—«No	creéis	que	soy	el	hijo	de	Lavastine»	—había	gritado	Alain.
—«No,	¿y	por	qué	iba	a	hacerlo?»	—había	dicho	Henri	sin	dudarlo.
¡Ay,	Dios!	Y	sin	Tallia,	¿habría	tenido	el	valor	para	hacerlo,	para	gobernar	como

conde	 año	 tras	 año,	 solo,	 como	 Lavastine?	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 Lavastine	 se
hubiera	 entendido	 con	 el	 joven	 desconocido	 y	 huérfano.	 Había	 estado	 solo	 y
desesperado.	 ¡Qué	 insensato	 había	 sido	 Lavastine!	 ¿Hubiera	 actuado	 mejor,	 algo
menos	insensato,	algo	menos	desesperado	después	de	años	de	solitario	gobierno?	No,
este	final	sería	para	bien.	No	podía	haber	esperado	otra	cosa.

Entonces,	se	sacudió,	teniendo	esta	situación	como	el	pecado	de	la	desesperación.
No	deshonraría	la	memoria	de	Lavastine	rindiéndose	ante	la	autocompasión.

De	esta	forma,	volvió	en	sí	cuando	amainaron	los	gritos	y	las	patadas	en	el	suelo
y	cuando	Geoffrey	se	puso	en	pie,	triunfante	y	con	ira.

—¡Os	 lo	 ruego,	majestad!	Debéis	 castigarlo	 por	 su	 atrevimiento.	 ¡Dejad	que	 la
Iglesia	 lo	 juzgue	 por	 usar	 la	 brujería!	—Tuvo	 que	 limpiarse	 la	 boca	 porque	 estaba
escupiendo,	por	el	ansia	con	la	que	lanzaba	las	palabras.

Rabia	y	Pesar	se	levantaron,	tensaron	las	patas,	más	amenazantes	en	silencio	que
todo	un	grupo	de	perros	ladrando.	Uno	de	los	familiares	de	Geoffrey	lo	agarró	por	el
brazo	y	lo	tiró	hacia	atrás.

Henry	se	levantó	y	golpeó	el	suelo	tres	veces	con	su	cetro	y	todos	los	que	estaban
sentados	se	pusieron	rápido	en	pie.

—¡No!	 —gritó	 Henry,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 Geoffrey	 hasta	 que	 el	 pobre
hombre	 golpeó	 con	 las	 rodillas	 la	 silla	 y	 se	 sentó,	 aunque	 se	 levantó	 enseguida,
temeroso	de	ofender	al	rey—.	Vuestro	fervor	ciego	no	os	honra.	No	veo	que	en	este
caso	 haya	 brujería,	 sino	 el	 error	 de	 un	 hombre	 sincero	 al	 buscar	 al	 hijo	 que	 había
perdido.

Incluso	Geoffrey	fue	los	suficientemente	inteligente	como	para	dejarlo	pasar.	Dio
un	 paso	 atrás,	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 humildad	 y	 cogió	 a	 su	 hija	 pequeña,	 la	 nueva
condesa,	en	brazos,	como	símbolo	de	su	victoria.

Henry	se	volvió	para	mirar	a	Alain.	¿Parecía	herido?	¿Su	voz	se	había	afectado
con	la	mención	a	sus	hijos	perdidos?	Alain	estaba	demasiado	petrificado	como	para
preocuparse.

—Habéis	 servido	 a	 Dios	 y	 a	 este	 trono	 con	 lealtad,	 Alain.	 Os	 ofrezco	 dos
opciones:	huir	de	los	territorios	de	Lavas	ahora	para	no	regresar	a	cualquiera	de	sus
terrenos	bajo	pena	de	muerte	o	aceptar	un	puesto	entre	mis	Leones,	conforme	vuestro
origen,	para	servirme.

Así	de	rápido	se	había	caído	la	rueda	de	la	Fortuna.	Sencillamente	era	demasiado
sensacional	como	para	comprenderlo,	pero	tenía	que	reaccionar.	Tenía	que	pensar.	Se
esforzó	por	aclararse	lo	suficiente	para	no	hacer	el	ridículo.	¡Qué	Dios	lo	ayude,	no
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avergonzaría	a	Lavastine	haciendo	el	ridículo	ante	Geoffrey	y	su	sonriente	familia!
Por	 supuesto,	Henry	 sabía	qué	 iba	 a	hacer.	En	 realidad,	no	había	dos	opciones.

¿Tenía	algún	lugar	al	que	 ir	salvo	regresar	avergonzado	al	hogar	de	Bel,	aunque	de
todas	maneras	no	le	estaba	permitido	porque	Osna	estaba	bajo	la	protección	Lavas?

Él	se	acercó	y	se	arrodilló,	desde	su	lugar	entre	los	nobles,	como	había	visto	antes
que	 los	 Águilas	 se	 arrodillaban	 ante	 él,	 como	 antes	 los	 sirvientes	 se	 habían
arrodillado	 ante	 él,	 aunque	 aquel	 entonces	 parecía	 demasiado	 lejos.	 Parecía	 que	 la
rosa	había	echado	espinas	de	hielo,	que	le	pinchaban	el	corazón	hasta	el	punto	de	que
pensó	que	le	debían	estar	saliendo	torrentes	de	sangre	que	cubrían	todo	el	suelo.	A	lo
mejor	se	habría	caído	por	el	dolor,	pero	Rabia	y	Pesar	se	acercaron	y	se	sentaron	uno
a	 cada	 lado	 de	 él,	 de	 forma	 que	 sus	 cuerpos	 presionaban	 calurosamente	 el	 suyo,
tembloroso.

El	rey	Henry	no	retrocedió,	tampoco	los	perros	le	ladraron.
—Os	serviré	y	estaré	a	vuestras	órdenes,	majestad	—dijo	Alain.
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El	príncipe	Ekkehard	vio	la	pluma	de	oro	sobre	la	calzada,	después	de	que	uno	de	sus
mozos	de	cuadra	la	cogiera	para	él	y	se	la	puso	delante	de	la	cara	a	su	primo.

—¿Habéis	visto	algo	como	esto?	¡Creo	que	es	oro	puro!	¡Qué	suerte	haber	sido	el
primero	en	verla!

—Quitadme	 eso	 de	 delante,	 os	 lo	 ruego	—dijo	Wichman,	mientras	 apartaba	 el
brazo	de	Ekkehard—.	Huele.

—¡No	huele!	—gritó	Ekkehard,	tras	llevársela	a	la	nariz	y	recibir	un	gran	olor.	De
repente,	 empezó	 a	 toser	 y	 todos	 los	 compañeros	 de	Wichman	 se	 rieron.	Wichman
aprovechó	 la	 tos	de	Ekkehard	para	quitarle	 la	pluma	de	 la	mano	a	su	primo.	Por	 la
forma	de	su	boca	y	los	ojos	fruncidos,	Ivar	creía	que	estaba	intrigado.

—¡Es	mía!	—objetó	Ekkehard	cuando	se	le	pasó	el	ataque	de	tos.
—Así	es,	primito,	pero	ahora	mismo	le	estoy	echando	un	vistazo.	—Wichman	se

la	 pasó	 a	 uno	 de	 sus	 compañeros	 y	 no	 tardaron	 en	 pasarla	 entre	 los	 jinetes	 más
mayores,	mientras,	Ekkehard	echaba	chispas.

Wichman	 y	 sus	 luchadores	 no	 son	 distintos	 a	 una	 pandilla	 de	 bandidos,	 pensó
Ivar.	 A	 Ermanrich	 les	 había	 dado	 por	 llamarlos	 el	 señor	 Temerario	 y	 sus	 nobles
compañeros	Desconsiderado,	Negligente,	Irresponsable,	Inconsciente,	Salvaje,	Mudo,
Inútil	 y	 los	 tres	 hermanos	 Idiotas,	 los	 seis	 primos	 Borrachos	 y,	 por	 supuesto,	 el
infame	Arribista,	al	que	una	vez	descubrieron	haciendo	cosas	indescriptibles	con	una
oveja.	Sigfrid	no	estaba	de	acuerdo	con	semejante	frivolidad,	pero,	de	todas	formas,
siempre	acaba	riéndose	porque	Ermanrich	tenía	una	traviesa	habilidad	para	imitar.

—Es	oro	—dijo	Arribista	sabiamente	mientras	 la	hacía	dar	vueltas—	y,	maldita
sea,	pero	me	encantaría	ver	a	esas	muchachas	acróbatas	actuar	vestidas	solo	con	una
falda	hecha	con	estas	cosas.	¡Y	entonces	iba	a	hacer	yo	con	ella	una	cosa	que	yo	me
sé!	—Conocido	también	como	lord	Edoo,	era	la	persona	más	resuelta	que	Ivar	había
conocido	nunca.

—Imposible	 que	 sea	 oro	—dijo	Desconsiderado,	 quien,	 como	 todos	 los	 demás
amigotes	 de	Wichman,	 era	 un	 noble	 joven,	 estúpido	 y	 aburrido	 de	 algún	 lugar	 de
Saonia—.	No	hay	pájaros	de	oro.

—Demasiado	oro	—dijo	Inútil,	quitándosela	de	la	mano—.	Qué	va	a	ser	esto	una
pluma	de	pájaro.	Es	una	pluma	quman.	También	tienen	alas,	¿verdad?

—Yo	nunca	he	visto	nada	igual	—dijo	Wichman,	que	zanjó	con	el	tema—,	pero
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me	gustaría	ver	de	qué	pájaro	viene.	Venga,	padre	Ekkehard.	—Se	 la	devolvió	con
una	sonrisita—.	Tal	vez	vos,	un	clérigo	que	ha	estudiado,	podéis	saberlo.	¡Oh,	Dios!
—Le	 salió	 un	 gemido	 bastante	 inesperado	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 puso	 alrededor	 a
mirarlo.	Se	dio	una	palmada	en	la	frente—.	¡Me	olvidé	a	todos	mis	clérigos	en	Gent!

Eso	 se	 había	 convertido	 en	 un	 chiste	 viejo,	 pero	 sus	 compañeros	 y	 él	 aún	 se
desternillaban	de	risa.

Por	increíble	que	pudiera	resultar,	el	príncipe	Ekkehard	había	aprendido	a	callarse
en	momentos	como	ese.	Le	pasó	la	pluma	a	Baldwin	para	que	la	guardara.

Hacía	 un	 rato	 que	 habían	 pasado	 las	 primeras	 señales	 de	 un	 pueblo:	 bosques
talados	para	las	casas	y	las	hogueras,	prados	usados	para	el	pastoreo,	un	montón	de
huesos	 de	 cerdo	 y	 campos	 dejados	 en	 barbecho.	 Había	 sido	 un	 paseo	 tranquilo.
Sorprendentemente	había	pocos	pájaros	en	 los	árboles.	En	ese	momento,	cuando	el
sol	 se	 hundía	 en	 la	 tarde,	 la	 luz	 se	 filtraba	 con	 suavidad	 a	 través	 de	 las	 hojas	 de
primavera.	 Cabalgaron	 al	 lado	 de	 un	 huerto	 en	 flor.	 Tres	 chicos	 a	 medio	 crecer
aparecieron	entre	los	árboles	para	mirar.

—¡Mirar	sus	lanzas!	—gritó	uno	de	ellos,	que	tenía	la	cara	por	lo	menos	tan	sucia
como	los	pies.

—¿Vas	 a	matar	 la	 bestia?	—gritó	otro,	 galopando	por	 la	 calzada	hasta	 que	una
zanja	 lo	 detuvo.	 Su	 amigo	 ya	 había	 salido	 por	 un	 camino	 secundario,	 saltando	 un
arroyo	 y	 desapareciendo	 entre	 un	montón	 de	 bayas	 que	 le	 llegaban	 por	 la	 cintura
como	si	lo	persiguieran	todos	los	subalternos	del	Enemigo.

Les	 adelantó	 la	 noticia.	 Cuando	 llegaron	 al	 pueblo,	 fueron	 recibidos	 por	 una
delegación	 de	 los	 ancianos	 del	 pueblo,	 tres	 mujeres	 mayores	 y	 dos	 hombres
encorvados	que	parecían	tener	una	docena	de	dientes	entre	todos.	Lo	que	debía	ser	el
resto	del	pueblo	se	reunió	detrás	de	ellos:	señoras;	hombres	y	muchachos	de	todas	las
edades,	niñas	pequeñas.	Extrañamente,	parecía	que	entre	 ellos	no	había	mujeres	 en
edad	de	casarse.	Unos	perros	 ladraron	y	Desconsiderado	 intentó	pegarle	a	un	perro
escuálido	con	su	lanza,	y	rasguñó	a	la	pobre	criatura	en	los	cuartos	traseros.	Ivar	ya
había	visto	 la	misma	escena	antes,	 cuando	viajaron	 sin	prisas	hacia	el	 sur	y	el	 este
desde	Gent:	los	ancianos	del	pueblo	ofrecieron	unos	pocos	y	pobres	regalos	como	un
claro	 soborno	 y	 luego	 sugirieron	 que	 el	 grupo	 viajara	 a	 una	 casa	 solariega	 o	 una
hacienda	monacal	siguiendo	el	sendero,	hacia	un	lugar	más	adecuado	para	acoger	a
un	 grupo	 de	 su	 trascendencia.	 Wichman	 se	 negó	 porque	 prefería	 actuar	 con
prepotencia	 a	 los	 pueblos,	 donde	 forzosamente	 había	 una	 oferta	 amplia	 de	 reacias
muchachas.

—¡Por	Dios!	—gritó	la	más	anciana	de	los	sabios,	una	mujer	mayor	que	tenía	que
apoyarse	en	una	vara	para	mantenerse	en	pie.	Tenía	una	manera	extraña	de	cortar	las
palabras	 al	 final,	 de	 acuerdo	 con	 el	 dialecto	 local—.	 Nuestras	 oraciones	 han	 sido
escuchadas,	Dios	mío.	¡Decidles	que	habéis	venido	a	matar	a	la	bestia!

—¿De	qué	tipo	de	bestia	se	trata?	—preguntó	Wichman,	mientras	recorría	con	la
mirada	 las	 cabañas	 cercanas	 y	 las	 más	 lejanas.	Más	 allá,	 extensos	 campos	 verdes
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rayaban	 el	 terreno,	 intercalado	 con	 filas	 de	 árboles	 y	 arbustos	 llenos	 de	 frutas.
Destelló	 entre	 dos	 árboles	 algo	 pálido	 que	 se	 escapaba	 entre	 la	 seguridad	 de	 los
árboles:	¿un	perro?,	¿una	cabra?

—¡Ay!	 ¡Una	 criatura	 horrible	 que	 no	 ha	 nacido	 de	 la	 tierra!	 Desde	 que	 el
margrave	 Villam	 y	 la	 duquesa	 Rostrudis	 hicieron	 retroceder	 a	 los	 rederis	 durante
estos	últimos	veinte	años	y	los	mandaron	a	la	Luz	de	Dios,	no	hemos	tenido	ningún
problema	 por	 aquí.	 ¡Hasta	 ahora!	 —Algunas	 personas	 se	 lamentaron	 en	 alto—.
Siempre	ha	habido	sombras	en	el	bosque,	¡pero	no	como	esto!	Primero,	toda	clase	de
luces	 impías	 sobre	 las	 viejas	 rocas,	 y	 ahora	 la	 bestia.	 ¿Por	 qué	 Dios	 ha	 decidido
atormentarnos?

—¿De	 qué	 tipo	 de	 bestia	 se	 trata?	—repitió	Wichman.	Mostraba	 una	 pequeña
sonrisa	irritante.

—Una	criatura	horrible	que	nunca	debió	caminar	sobre	la	tierra.	Una	noche	sale
de	 las	 rocas,	 volando	 entre	 una	 luz	 cegadora.	Grande	 como	 una	 casa,	 es	 como	 un
águila,	solo	que	es	un	monstruo	enviado	por	el	Enemigo	para	acosarnos.	Sus	zarpas
podrían	abrir	una	vaca	de	una	sola	vez.	Primero	solo	atrapaba	venados,	pero	tememos
que…

—¿No	tenéis	más	hijas	aparte	de	estas	niñas	pequeñas?	—preguntó	Arribista	de
repente.	Se	estaba	restregando	un	muslo	obsesivamente	y	sudaba	un	poco,	aunque	no
hacía	mucho	calor.

Todos	los	hombres	y	mujeres	allí	presentes	se	quedaron	blancos	y	en	silencio.	Un
niño	saltó	y	se	llevó	una	bofetada	en	la	boca.

—¡Comidas!	—dijo	 la	mujer	 con	 voz	 temblorosa.	 Tenía	 verrugas	 en	 la	 nariz	 y
miraba	con	una	chispa	de	tenacidad—.	La	bestia	primero	se	llevó	al	ganado	y	luego	a
nuestras	hijas.

—Yo	me	hubiera	 llevado	primero	a	 las	hijas	y	 luego	al	ganado	—dijo	 Inútil—,
pero	ese	debe	ser	un	ágil	familiar	de	Eddo.	—Se	rieron	a	mandíbula	batiente,	incluido
Arribista.

—¡Callaos!	—dijo	Wichman,	 que	no	 se	había	 reído—.	 ¿A	quién	pertenece	 esta
tierra?

—Es	 nuestra,	 señor.	 Vine	 con	 mi	 marido,	 Dios	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria,	 para
asentarnos	 cuando	 aquí	 solo	 vivían	 unos	 salvajes.	 Fue	 un	 acuerdo	 hecho	 con	 los
mayordomos	del	rey	Arnulf.	Nosotros	no	estamos	en	deuda	con	ninguna	señora,	solo
con	el	rey.

Gruñó	 pensativamente.	 Su	 caballo,	 impaciente,	 se	 movía	 hacia	 los	 lados	 y	 él
tiraba	de	él.

—Pero	 yo	 he	 de	 tener	 a	mis	 compañeros	 contentos	 o	 no	 querrán	 arriesgar	 sus
vidas.	¿Qué	nos	podéis	ofrecer?

—Comida	y	refugio,	señor.
—Yo	 sé	 lo	 que	 estáis	 escondiendo	 —dijo	 Wichman—.	 Y	 lo	 quiero	 para	 mis

hombres	y	para	mí.
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—¿Qué	están	escondiendo?	—preguntó	Arribista	con	impaciencia.
El	príncipe	Ekkehard	adelantó	su	caballo.	En	comparación	con	su	primo	mayor,	él

tenía	 un	 aspecto	 menudo	 y	 algo	 frágil,	 pero	 se	 alzaba	 con	 mucho	 orgullo	 y,	 por
supuesto,	vestía	magníficamente.

—Soy	Ekkehard,	hijo	del	rey	Henry	—dijo	con	enérgica	voz—.	He	venido	para
salvaros.	No	pido	ninguna	recompensa	para	mis	compañeros	o	para	mí,	sin	importar
cuánto	arriesguemos	nuestras	vidas,	porque	sé	cuáles	son	mis	deberes	como	príncipe
de	este	reino.	Contadme	más	acerca	de	esa	bestia	que	os	hostiga.

De	esta	forma,	Ivar	se	encontró	atravesando	hierbas	y	follaje	que	le	llegaban	al	pecho
por	un	sendero	lleno	de	maleza	y	siguiendo	al	guía,	un	muchacho	delgado	y	bastante
asustado	al	que	casi	no	se	le	entendía	al	hablar.	Al	ser	el	compañero	menos	favorito
de	Ekkehard,	habían	enviado	a	Ivar	delante	para	explorar	las	rocas,	la	guarida	de	la
misteriosa	y	terrible	bestia,	y	evidentemente	su	guía	había	sido	elegido	porque	era	la
persona,	pobre	joven,	a	la	que	los	ciudadanos	del	pueblo	no	les	importaba	perder.

«Cebo»	había	dicho	Wichman	y	todos	sus	compañeros	se	habían	dado	palmaditas
en	la	espalda	ante	tal	ocurrencia	y	bramaron	y	se	rieron.	A	Baldwin	le	molestó	y	se
dispuso	 a	 interceder,	 pero	 Ivar	 lo	 paró.	 Realmente	 le	 enorgullecía	 ir.	 Ya	 no	 tenía
miedo	porque	en	ese	momento	confiaba	en	el	plan	de	Dios,	 incluso	a	pesar	de	que
algunas	noches	aún	 tuviera	sueños	 incómodos	sobre	Liath.	De	 todos	modos,	no	era
justo	dejar	que	el	pobre	chico	fuera	solo.

Se	 subió	 la	 toga	 de	 novicio	 cuando	 vadearon	 un	 ancho	 pero	 poco	 profundo
arroyo.	Mojado	 hasta	 las	 rodillas,	 llegó	 a	 la	 otra	 orilla	 y	 siguió	 con	 un	 torrente	 de
oraciones	 a	medida	 que	 seguía	 ascendiendo	 tras	 el	muchacho.	 Dios	 tenía	 un	 plan,
evidentemente,	 seguro	 que	 Ella	 lo	 tenía,	 y	 él	 confiaba	 en	 Ella,	 pero	 no	 dejaba	 de
preguntarse	por	qué	su	estómago	no	podía	decidir	entre	salir	por	 la	garganta	o	caer
por	el	otro	lado,	y	si	mantenía	la	boca	en	movimiento	no	pensaba	mucho.	¿Cuántas
almas	perdidas	había	conducido	él	hacia	la	verdad	desde	la	revelación	que	presenció
en	las	calles	de	Gent?	¿Las	suficientes	como	para	dirigirse	a	la	sala	de	los	mártires?
Ermanrich,	Sigfrid	y	él	habían	predicado	entre	 los	 ignorantes	con	 tanta	agresividad
durante	 la	 semana	 posterior	 que,	 al	 final,	 el	 hermano	 Humilicus	 había	 llegado	 a
sospechar	y	tuvieron	que	ser	juzgados	por	la	obispo,	acusados	de	herejía.

Se	habían	librado	solo	porque	Ekkehard	se	 iba	con	Wichman	al	día	siguiente,	y
llevados	por	la	persuasión	de	Baldwin,	había	utilizado	su	autoridad	principesca	para
apartarlos	 de	 las	 garras	 de	 la	 muy	 enfadada	 obispo.	 Pero	 él	 no	 se	 había	 quedado
contento.	Y	aún	no	le	gustaba	Ivar.

¿Se	 habían	 salvado	 suficientes	 almas	 en	 Gent?	 Era	 difícil	 asegurarlo,	 y	 los
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vecinos	 ante	 los	 que	 habían	 predicado	 durante	 el	 camino	 eran	 reticentes,	 pero,	 al
menos,	esas	humildes	almas	no	los	habían	apedreado	o	expulsado.	Habían	escuchado
y	hablado	entre	ellos.	Habían	hecho	unas	pocas	preguntas.

Nadie	había	dicho	que	el	trabajo	fuera	fácil.	El	plan	de	Dios	no	era	un	camino	de
rosas.

A	 veces,	 Ivar	 se	 preguntaba	 qué	 tenía	 pensado	 Dios	 para	 gente	 como	 lord
Wichman,	una	de	las	criaturas	más	inútiles	que	habían	pisado	jamás	la	tierra.	«Envía
una	 bestia	 para	 matar	 a	 una	 bestia»	 había	 murmurado	 Ermanrich	 cuando	 la
expedición	 se	 armó	 y	 se	 preparó	 para	 asaltar	 la	 guarida	 de	 la	 bestia,	 pero	 paró	 de
reírse	tontamente	de	su	chiste	cuando	Ekkehard	envió	a	Ivar	delante.	Ekkehard	le	dio
un	pequeño	cuerno,	que	en	ese	momento	él	agarraba	con	la	mano	derecha.	Deseaba
no	tener	que	usarlo.

—¡Chsss!	—El	chico	le	hizo	una	señal	con	un	palo	y	se	movió	hacia	una	ladera
revuelta	y	oscura	que	se	encontraba	delante	de	ellos,	una	sobrenatural	colina	redonda
coronada	 con	 rocas	 caídas	 y	 árboles	 arrancados	 desagradablemente.	 De	 repente,	 a
Ivar	le	resultó	extraño	que	los	pájaros	hubieran	dejado	de	cantar.	El	sol	brillaba	entre
las	rocas;	entonces,	parpadeó,	al	verlo	brillar,	al	verlo	mover,	como	si	 la	luz	del	sol
estuviera	atrapada	en	el	círculo	de	rocas	e	intentara	liberarse.

—Uh,	uh,	uh	—gruñó	el	joven	aterrorizado	y	salió	corriendo.
Desde	el	centro	de	las	rocas	se	levantó	el	sol,	aunque	ya	estaba	a	medio	camino

por	un	cielo	oriental,	parcialmente	escondido	entre	fragmentos	de	nubes.	Aquello	era
grande	y	brillante	y	estaba	cubierto	de	oro.	 Ivar	oía	gritos	detrás	de	él;	 el	 jinete	 lo
había	 visto	 y,	 de	 todos	 modos,	 se	 quedó	 boquiabierto	 al	 ver	 cómo	 aquello	 se
levantaba	más	y	más	y	se	dio	cuenta	de	que	había	soltado	el	cuerno.

Tenía	la	forma	de	águila	con	la	cabeza	de	un	águila	con	penacho	y	un	pico	noble,
pero	claramente	no	era	un	águila.	No	crecían	tanto	y	las	águilas	no	tenían	plumas	de
oro,	como	si	hubieran	sido	doradas	al	acercarse	demasiado	al	sol.	Era	magnífica,	con
plumas	 en	 la	 cola	 que	 parecían	 arder	 y	 unos	 ojos	 que	 incluso	 a	 esa	 distancia
parpadeaban	y	brillaban	como	la	luz	de	las	estrellas.	Era	lo	más	hermoso	que	había
visto	en	su	vida.

Escarbó	en	el	 suelo	y	encontró	el	cuerno,	 lo	 levantó	y	sopló,	pero	 lo	único	que
salió	fue	un	leve	resuello.

Resonó.	El	sonido	tronó	a	su	alrededor,	tan	melodioso	como	la	voz	de	los	ángeles,
demasiado	poderoso	como	para	que	los	oídos	humanos	lo	captaran.	Nunca	había	visto
nada	 recubrir	 el	 suelo	 con	 tanta	 rapidez.	 Estaba	 lejos,	 al	 alzarse	 sobre	 las	 piedras
caídas,	y	de	repente,	estaba	cerca,	grande	como	un	caballo	de	batalla,	y	descendía	a
por	él	con	las	garras	afiladas	y	acabadas	en	punta	como	espadas.

Se	lanzó	de	plano	sobre	el	suelo.	El	aire	se	levantó	y	sopló	cuando	la	criatura	pasó
sobre	 él.	 El	 batir	 de	 sus	 alas	 le	 quemó	 el	 cuello	 y	 le	 mareó	 un	 olor	 tan	 fuerte	 y
embriagador	 como	 el	 incienso	 utilizado	 en	 la	 iglesia.	 Escuchó	 un	 chillido	 humano
más	allá	de	él,	pero	estaba	sin	aire	y	no	se	podía	dar	la	vuelta.
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¿Esa	era	la	cara	del	Enemigo,	tan	deslumbrante	que	mataba	por	quedarse	mirando
maravillado?	 ¿O	 era	 una	 preciosa	 visión	 del	 rostro	 de	 Dios	 en	 todo	 Su	 terrible
esplendor?

Una	mano	huesuda	le	tiró	del	tobillo	y	él	dio	un	aullido,	dio	una	patada…,	pero
solo	 era	 el	 chico,	 que	 había	 regresado	 para	 llevárselo.	 En	 la	 distancia,	 escuchó
caballos	 gritando	 y	 un	 estallido	 de	 gritos.	 La	 voz	 de	 Wichman	 sobresalió
momentáneamente	sobre	el	caos.

—¡Con	vuestras	lanzas,	imbéciles!
Un	caballo	sin	jinete	apareció	galopando	de	ninguna	parte,	aterrorizado,	e	Ivar	se

apartó	de	su	camino	de	un	salto,	 tropezó,	rodó	y	se	golpeó	el	hombro	con	una	roca
inoportuna.	Se	apoyó	en	 las	manos	y	en	 las	 rodillas,	 se	 levantó	como	pudo	 tras	un
seto	 espinoso	y	 jadeó	hasta	que	pudo	volver	 a	 pensar.	El	 chico	había	desaparecido
con	 el	 caballo,	 o	 tras	 su	 estela.	Al	 final,	 enfadado	 por	 su	 cobardía,	 salió	 corriendo
hacia	el	vado,	intentado	mantenerse	oculto.

El	 clamor	 de	 una	 escaramuza	 particularmente	 dura	 resonó	 en	 el	 aire,	 caballos
heridos,	 un	 hombre	 muy	 nervioso,	 un	 gruñido	 jadeante	 como	 fuelles	 erráticos,
alguien	 que	 no	 dejaba	 de	 gritar	 por	 su	 brazo.	 Ivar	 apareció	 en	 el	 vado.	Más	 allá,
donde	el	bosque	se	convertía	en	campo	abierto,	 la	gran	criatura	atacaba	a	un	grupo
revuelto	de	jinetes	como	un	ángel	con	pico	envuelto	por	una	luz	dorada.	Había	siete
jinetes	que	se	deleitaban	con	el	brillo,	liderados	por	Wichman,	que	nunca	se	escondía
ante	 una	 pelea.	 Cada	 vez	 que	 la	 bestia	 se	 acercaba	 al	 suelo,	 ellos	 pinchaban	 y
empujaban	con	las	lanzas;	siempre,	batiendo	con	fuerza	las	alas,	la	criatura	se	alzaba
fuera	 de	 su	 alcance.	 Con	 un	 grito,	 el	 príncipe	 Ekkehard	 se	 apartó	 del	 grupo,	 para
lograr	cierto	empuje	desde	abajo,	y	por	un	momento	estuvo	fuera	del	alcance	de	los
demás.	 La	 bestia	 se	 volvió	 hacia	 él,	 con	 una	 gracia	 increíble,	 y	 con	 las	 garras	 lo
atrapó	por	los	hombros.

Los	 brazos	 del	 joven	 príncipe	 le	 cayeron	 a	 ambos	 lados,	 cuando	 las	 garras	 se
clavaron	bien	en	los	hombros	protegidos	con	una	cota	de	malla.	Se	le	cayó	la	lanza	al
suelo,	 pero	 él	 no	 gritó,	 a	 pesar	 de	 que	 empezó	 a	 sangrar.	 Batiendo	 las	 alas
forzadamente,	 la	 criatura	 trató	 de	 levantarlo	 en	 el	 aire.	 El	 caballo	 se	 soltó	 del
príncipe,	quien	empezó	a	patalear,	agitando	las	piernas	inútilmente,	como	si	tratara	de
llamar	a	su	montura,	que	ya	había	escapado	hacia	el	bosque.	El	yelmo,	que	se	le	soltó
del	golpe,	rodó	en	la	tierra.

Él	seguía	forcejeando,	moviendo	las	piernas	vigorosamente	e	intentando	golpear
con	ellas,	mientras	la	criatura	volaba	bajo	hacia	el	vado	donde	Ivar	se	había	quedado
paralizado,	 incapaz	 de	 hablar	 o	 de	 reaccionar.	 Wichman	 y	 los	 otros	 cinco	 jinetes
golpeaban	 detrás,	 persiguiéndolos	 muy	 de	 cerca.	 Con	 gritos	 y	 chillidos,	 entre	 los
árboles	aparecieron	más	jinetes	que	llamaban	al	príncipe.	A	medida	que	la	criatura	se
acercaba,	aún	volando	bajo,	Ivar	pudo	ver	la	cara	de	Ekkehard,	que	estaba	blanco	y
hacía	muecas	mientras	se	retorcía,	aunque,	extrañamente,	parecía	regocijarse.

El	viento	que	provocaban	las	alas	hizo	saltar	a	Ivar,	cuando	se	dirigió	directo	a	su
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cabeza,	aún	incapaz	de	ganar	altura.	Sin	pensar,	saltó.	Con	dos	pasos,	cambió	de	las
cuclillas	a	estar	en	el	aire	y	pudo	agarrar	una	de	las	colgantes	piernas	de	Ekkehard.

Al	 principio,	 creyó	 que	 tanto	 el	 príncipe	 como	 él	 iban	 a	 salir	 volando	 porque
separó	del	 suelo	 la	punta	de	 los	pies,	pero,	 al	momento,	 se	 encontró	arrastrándolos
por	 el	 agua	 cuando	 la	 bestia	 se	 ladeó,	 obligada	 por	 el	 peso	 de	 más.	 Escuchó	 a
Wichman	gritar,	sintió	a	los	caballos	cerca,	conducidos	en	contra	de	su	voluntad.	No
vio	el	golpe,	pero	sintió	el	bandazo	a	través	de	las	piernas	de	Ekkehard	y	escuchó	al
príncipe	gruñir	entre	dientes.	La	bestia	tembló	y	los	tres	cayeron	al	suelo.	Los	lentos
y	tensos	golpes	se	habían	convertido	en	el	desesperado	revoloteo	de	un	ala	herida	que
salpicaba	en	el	arroyo.

Al	soltarlo,	Ivar	se	volvió	y	vio	cascos	golpeando	el	aire	sobre	él.	Una	lluvia	de
puntas	 de	 hierro	 y	 astas	 de	madera	 pasó	 silbando	 y	 convirtió	 el	 cielo	 en	 efímeras
cintas.	El	cruel	pico	golpeó	a	una	mano	de	distancia	de	sus	pies	descalzos,	y	el	agua
saltó	 desde	 un	 corte	 supurante	 bajo	 un	 ojo	 radiante.	 La	 sangre	 de	 la	 criatura	 le
escaldaba	los	dedos	de	los	pies.	Se	hizo	a	un	lado,	dando	vueltas	y	más	vueltas	por	el
agua	poco	profunda,	respirando	con	dificultad	y	tragando	más	agua	que	aire	hasta	que
llegó	a	la	mitad	del	arroyo	y	se	apartó	del	frenético	círculo	de	la	orilla.	No	veía	más
que	hombres	y	caballos	y	lanzas,	un	frenesí	de	lanzas	que	se	levantaban	y	caían	como
martillos	que	golpeaban	hasta	la	muerte	desde	la	vida.

Las	 plumas	 de	 oro,	 delicadas	 como	 una	 obra	 del	 más	 elegante	 orfebre,	 y	 la
viscosa	 y	 clara	 sangre	 ocupaban	 una	 mancha	 que	 aumentaba	 desde	 la	 orilla.	 La
sangre	 caliente	 hacía	 escocer	 y	 le	 quemaba	 la	 piel	 en	 los	 lugares	 por	 los	 que	 se
extendía	a	su	alrededor,	por	lo	que	se	abrió	paso	como	pudo	entre	los	guijarros	y	las
piedras	viscosas	y,	con	esfuerzo,	salió	del	banco	cubierto	de	hierba	 justo	cuando	se
oyó	un	grito	entre	los	hombres.

Se	habían	convertido	en	la	bestia	y	bramaban	sobre	la	derrotada	presa.
Sigfrid	corrió	hacia	Ivar	y	se	puso	de	rodillas	a	su	lado.	Estaba	llorando	y	decía

por	señas	desesperadamente:	«¡No!	¡No!».
Ya	era	demasiado	tarde.
La	gloriosa	criatura	estaba	muerta.
Ivar	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	tambaleándose	hacia	la	voraz	multitud	de	jóvenes

celebrantes	 y,	 por	 un	 milagro,	 los	 amigos	 de	 Wichman	 hicieron	 sitio	 para	 él.	 Ni
siquiera	le	tomaron	el	pelo	ni	lo	pellizcaron	como	hubieran	hecho	en	otro	momento,
cuando	se	abrió	camino	entre	ellos	para	acercarse	a	la	bestia.	Muerta,	tenía	un	aspecto
grotesco,	ya	no	sublime.	Solo	era	algo	monstruoso	y	muerto	con	plumas	brillantes	y
unos	ojos	apagados	y	sin	vida.

Baldwin	ayudó	al	príncipe	Ekkehard	a	ponerse	en	pie.
—¡Maldito	 idiota	 insensato!	 —gritaba	 Wichman	 mientras	 Ekkehard	 intentaba

mover	los	brazos—.	Os	dije	que	os	quedarais	atrás.	Nada	de	atacar	como	un	imbécil
enloquecido	por	la	gloria.	¡La	próxima	vez	os	apartáis	de	mi	camino!

La	sangre	goteaba	a	través	de	la	cota	de	malla	y	el	príncipe	se	bamboleó	un	poco
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mientras	 Baldwin	 lo	 ayudaba	 a	 mantenerse	 en	 pie	 y	 otros	 jóvenes	 compañeros	 se
apiñaban	alrededor,	haciendo	que	la	distancia	entre	su	enorme	primo	y	él	aumentara.
Entonces	vio	a	Ivar.

—Te	debo	la	vida	—dijo	Ekkehard	de	mal	talante—.	¿Qué	recompensa	quieres	a
cambio?

—Quemadlo	—dijo	 Ivar.	 Sigfrid	 se	 había	 acercado	 a	 él	 con	 el	 rostro	 lleno	 de
lágrimas.	Ermanrich	estaba	en	la	otra	orilla,	con	la	boca	abierta	del	asombro—.	Eso
es	todo	lo	que	os	pido,	alteza.	Quemadlo.

Cuando	llegó	el	muchacho,	con	el	caballo	que	se	había	escapado,	lo	enviaron	al
pueblo	con	 la	noticia.	Wichman	ordenó	a	 la	mitad	de	 sus	hombres	que	buscaran	el
resto	 de	 los	 caballos	 desaparecidos.	 El	 pobre	 Salvaje,	 el	 único	 herido,	 estaba
muriéndose	 a	 causa	 de	 la	 pérdida	 de	 sangre	 y	 los	 traumatismos:	 la	 bestia	 le	 había
desencajado	un	brazo.	No	se	molestaron	en	llevarlo	a	otro	sitio,	solo	lo	acomodaron
en	el	suelo	y	le	echaron	vino	de	sus	odres	en	la	boca	para	emborracharlo	y	calmar	el
dolor.	 Los	 que	 se	 quedaron	 recogieron	 las	 plumas	 de	 la	 bestia	 como	 podían,	 pero
tuvieron	 que	 renunciar	 al	 botín	 porque	 la	 sangre	 les	 provocaba	 ampollas	 incluso	 a
través	 de	 los	 guantes.	 Cuando	 los	 vecinos	 aparecieron	 desfilando	 entre	 gritos	 de
triunfo	y	una	guirnalda	de	adelfillas	y	pensamientos	para	cubrir	el	magullado	cuello
del	príncipe	Ekkehard,	también	trajeron	jarras	de	cerveza	y	una	antorcha	encendida.

Ekkehard	 aún	 no	 podía	 levantar	 los	 brazos,	 así	 que	 solo	 asintió	 con	 la	 cabeza
cuando	la	anciana	del	pueblo	le	ofreció	la	antorcha.

—Os	ha	herido	a	vos	más	que	a	nosotros	—dijo	él,	con	magnanimidad—.	Dejad
que	el	que	más	ganado	perdió	de	entre	vosotros	le	prenda	fuego.

—Es	que	ninguno	de	nosotros	perdió	ganado,	señor	—dijo	ella—.	Era	tan	cruel	y
tenía	 un	 aspecto	 tan	 aterrador	 y	 vivía	 tan	 cerca	 que	 temíamos	 que	 empezara	 a
atacarnos.

Ekkehard	parpadeó	varias	veces	y	muy	rápido,	como	si	esas	palabras	no	tuvieran
mucho	 sentido	 para	 él.	 Entonces,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 envió	 a	 Milo	 a	 que
lanzara	la	antorcha	sobre	el	cadáver	a	una	distancia	prudencial.

Las	llamas	saltaban	del	cuerpo.	Inútil,	que	aún	andaba	por	allí	con	la	esperanza	de
hacerse	con	unas	pocas	plumas	más,	se	quemó	y	se	apartó	de	un	salto,	dando	un	grito
como	un	perro	herido.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 estás	 bien?	—le	 preguntó	 Ermanrich	 a	 Ivar	 por	 cuarta
vez.

Ivar	solo	se	encogía	de	hombros.	Sigfrid	se	arrodilló	a	una	distancia	prudencial	de
la	 hoguera	 y	 empezó	 a	 rezar,	 a	 mover	 los	 labios	 aunque	 no	 emitía	 ningún	 sonido
inteligible.	Aún	lloraba.

El	fuego	rugía.	Cuando	las	plumas	crepitaban	y	se	evaporaban	por	el	calor,	Ivar
empezó	a	ver	formas	en	las	llamas:	sobre	el	humo	apareció	una	multitud	de	palomas
del	color	de	la	miel;	 leones,	elegantes	y	pálidos,	paseaban	a	una	distancia	invisible;
corzos	plateados	se	alejaban	como	si	saltaran	sobre	imaginarios	escalones	de	rocas	y

www.lectulandia.com	-	Página	575



desaparecieron	 en	 el	 cielo;	 unas	 salamandras	 se	 deleitaban	 en	 las	 llamas	 y	 sus
brillantes	cuerpos	estaban	más	 rojos	que	el	carbón	encendido	y	soltaban	chispas	de
fuego	azulado	por	los	ojos.

—Creo	que	hemos	cometido	un	terrible	error	—susurró.
Más	allá	del	fuego,	donde	las	celebraciones	no	habían	disminuido	y	nadie	parecía

darse	cuenta	de	que	esas	extrañas	emanaciones	eran	algo	más	que	una	embriagadora
nube	de	incienso	que	flotaba	hacia	el	cielo,	surgió	una	discusión	tan	violenta	como	el
fuego	que	surgía	del	gran	pájaro.

—¡Nos	habéis	mentido,	vieja	bruja!	—Wichman	descollaba	sobre	la	anciana	que
les	había	hablado	al	principio	y	la	amenazaba	con	un	puño	lleno	de	sangre—.	Sé	que
escondisteis	 a	 vuestras	 hijas.	Habéis	 admitido	 que	 era	mentira	 que	 la	 bestia	 se	 las
hubiera	comido.	Vi	a	algunas	corriendo	por	el	bosque.

—Dejadla	—dijo	Ekkehard	de	 repente.	Aún	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	y	Milo,
Baldwin	 y	Udo	 se	mantenían	 tras	 él,	 mientras	 sus	 sirvientes	 trataban	 de	 descubrir
cómo	sacar	 la	ensangrentada	malla	 sin	agravar	 las	heridas	de	 los	hombros—.	¿Qué
derecho	tenéis	a	importunarlos?

—¡El	derecho	de	un	comandante	que	acaba	de	perder	a	un	soldado	por	defender	a
estas	miserables	alimañas!

—Yo	 también	 lamento	 la	 pérdida	 de	 lord	 Altfrid,	 pero	 ese	 no	 es	 motivo	 para
violar	a	sus	hijas.

Wichman	bramó,	proyectando	los	brazos	y	dando	un	paso	a	un	lado.	Lanzaba	su
cuerpo	de	una	manera	determinada	hacia	cualquier	espacio	cercano	cuando	se	ponía
de	 mal	 humor,	 como	 una	 persona	 que	 ocupa	 un	 lugar	 para	 demostrar	 que	 puede
hacerlo.	Le	sangró	la	nariz.

—Ahora	hay	un	cambio	en	el	corazón	del	 jovencito	caliente	que	nunca	fue	más
feliz	 que	 cuando	 se	 dedicaba	 a	 manosear	 putillas	 en	 Gent.	 ¿O	 sois	 más	 feliz	 con
vuestro	asistente	Baldwin?	Si	no	os	llega,	puedo	prestaros	a	Eddo,	que	él	prueba	los
canales	de	cualquier	criatura,	humana,	animal	o	lo	que	sea.

—No	 os	 burléis	 de	 mí	—dijo	 Ekkehard	 en	 voz	 baja—.	 Y	 no	 molestéis	 a	 esta
gente.	—Se	había	 quedado	blanco	 alrededor	 de	 la	 boca,	 pero,	 por	 lo	menos,	 ya	no
sangraba	 más.	 El	 viento	 llevaba	 el	 embriagador	 humo	 desde	 la	 pira	 de	 la	 bestia
directamente	hacia	él,	aunque	parecía	que	no	se	daba	cuenta.

Por	supuesto,	Wichman	se	había	apartado	sabiamente	de	la	pesada	nube	de	humo.
—¿Cómo	pretendéis	detenerme?	Yo	tengo	quince	experimentados	hombres	frente

a	 vuestros	 catorce	 muchachos	 a	 medio	 crecer.	 Podemos	 haceros	 pedazos	 y	 seguir
nuestro	camino	sin	derramar	una	gota	de	sudor.

—Y	 además	 chulearnos	 a	 las	 chicas	 del	 pueblo	 —añadió	 Arribista	 con
entusiasmo—.	¿De	verdad	que	nos	las	«escondieron»?	¡Malditos	sean!

—Mi	padre…	—empezó	a	decir	Ekkehard,	casi	gritando	de	rabia.
—¡Ay,	 Dios!	 —exclamó	 Wichman,	 con	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 de	 una	 forma

familiar	y	burlona—.	¿Qué	me	va	a	hacer	el	querido	tío	Henry?	Soy	de	la	familia.	Y
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necesita	el	apoyo	de	mi	madre,	¿verdad	que	sí?	Así	que	callaos,	primito,	y	regresad
con	 vuestros	 novicios	 y	 vuestras	 oraciones,	 ¿o	 habéis	 olvidado	 que	 sois	monje,	 no
soldado?

—Entonces,	adelante	—dijo	Ekkehard,	tranquilo.	Sentado,	parecía	un	niño	que	en
vano	 intenta	 intimidar	 a	 un	 gigante	 furioso.	 Sin	 embargo,	 dio	 la	 sensación	 de	 que
cuando	el	humo	se	retiró	de	la	pira	se	fundió	con	su	cuerpo.	Por	un	momento,	Ivar	vio
la	 sombra	 dorada	 del	 ave	 muerta	 alzarse,	 con	 las	 alas	 extendidas,	 desde	 los
maltrechos	hombros	del	príncipe.

Con	una	mueca	y	un	poco	de	ayuda	de	sus	compañeros,	Ekkehard	se	puso	en	pie.
Incluso	 levantado,	 lo	 superaba	 su	musculoso	 primo,	 un	 grande	 y	 robusto	 luchador
experimentado,	 superviviente	 de	 la	 segunda	 batalla	 de	 Gent,	 líder	 de	 esa	 tropa	 de
temerarios	 jóvenes	 que,	 superados	 en	 número	y	 fuerza,	 había	 peleado	 en	 combates
relámpago	contra	los	asaltantes	eika	de	Corazón	Sangriento	durante	medio	año.	Ivar
había	oído	 todas	 las	gloriosas	historias,	 y	 también	Ekkehard,	 aunque	 la	 admiración
por	su	primo	se	había	convertido	en	una	vergüenza	y	un	fastidio	para	Wichman.

Algo	había	cambiado.
—Adelante	—repitió	 Ekkehard—,	 pero	 aseguraos	 de	 que	 mi	 padre	 sepa	 quién

mató	y	quién	aterrorizó	a	estos	indefensos	vecinos.	Ellos	no	tienen	ni	señora	ni	señor
que	 los	 venguen,	 ni	 que	 provoquen	 una	 contienda	 en	 su	 nombre	 para	 exigir	 la
reparación	de	 los	daños	que	vos	 les	causéis.	Solo	 tienen	 la	promesa	del	 rey	de	que
están	 bajo	 su	 protección.	—Entonces	 se	 volvió	 para	 dirigirse	 a	 los	 ciudadanos	 del
pueblo.	Dicho	sea	en	su	honor,	no	habían	huido,	solo	se	habían	retirado	como	perros
a	 punto	 de	 ser	 fustigados	 que	 sabían	 que	 estaban	 encerrados	 con	 sus	 captores—.
Mantened	 a	 vuestras	 hijas	 escondidas	—les	 dijo	 antes	 de	 volverse	 a	 su	 primo—.
¿Ahora	 qué	 vais	 a	 hacer?	 ¿Matarlos	 uno	 a	 uno	 hasta	 que	 traigan	 a	 sus	 hijas?	 ¿No
tienen	ovejas	suficientes	para	satisfaceros	a	vos	y	a	vuestros	amigos?

Wichman	le	pegó	un	tortazo.
Se	 cayó,	 sacudido	 como	 cuando	 el	 pájaro	 murió	 en	 el	 arroyo.	 Agitó	 los

magullados	brazos	y	se	apaciguó.	Con	los	ojos	perdidos,	se	quedó	allí	lánguidamente.
Baldwin	 arremetió	 contra	Wichman	 y	 entonces	 surgió	 un	 alarido	 de	 pelea.	 Los

chicos	de	Ekkehard	se	lanzaron	con	los	hombres	de	Wichman.	Ivar	se	hubiera	unido,
pero	Ermanrich	se	lo	impidió	y,	de	todos	modos,	todo	acabó	enseguida.	La	mitad	de
los	muchachos	de	Ekkehard	tenían	los	ojos	negros	y	los	demás,	las	mejillas	moradas,
y	la	mayoría	se	mantenían	a	un	brazo	de	distancia	como	marionetas.

—Dejadlos	—dijo	Wichman,	disgustado—,	traed	mi	caballo	—le	dijo	a	su	mozo
de	cuadras.	Escupió	en	el	pie	de	la	vieja	bruja	antes	de	montar.	El	caballo	se	hizo	a	un
lado,	 intentando	 alejarse	 de	 la	 pira,	 y	 él	 le	 dio	 un	 tirón—.	 Vamos	 —dijo	 a	 sus
compañeros—,	podemos	encontrar	un	alojamiento	mejor	que	este.	Guardar	el	anillo
de	Altfrid	para	que	se	lo	podamos	devolver	a	su	hermana.

Se	 fueron	 bramando	 entre	 los	 árboles,	 camino	 de	 la	 calzada	 principal.
Extrañamente,	tras	su	partida,	el	sol	apareció	tras	el	manto	de	nubes.	El	fuego,	ajeno	a
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todo,	seguía	con	su	estruendo.	Unos	venados	brillantes	salían	del	cadáver	en	llamas	y
corrían	en	medio	del	agradable	humo	hasta	que	sus	formas	se	desvanecían	a	la	luz	del
sol.

Por	la	mañana,	Ekkehard	seguía	sin	poder	mover	los	brazos	lo	suficiente	como	para
montar,	 pero	 tenía	un	 aspecto	 sorprendentemente	 alegre	mientras	 los	habitantes	del
pueblo	se	preocupaban	por	él.	Le	habían	dado	la	mejor	cama	de	la	aldea,	con	espacio
para	 tres	 y,	 de	 acuerdo	 con	Baldwin,	 no	más	 plagada	 de	 pulgas	 de	 lo	 habitual.	 La
casera	 había	 esparcido	 hierba	 lombriguera	 por	 el	 suelo	 para	mantener	 alegadas	 las
alimañas	 y	 habían	 traído	 muchos	 juncos	 para	 hacer	 camas	 cómodas	 para	 los
compañeros	y	sirvientes	de	Ekkehard.

Sigfrid	se	había	perdido.
Lo	encontraron	en	la	pira.	Por	el	dorado	lustre	de	hollín	de	su	pelo	y	nariz	y	por	el

estado	 de	 su	 ropa,	 dedujeron	 que	 había	 salido	 a	 hurtadillas	 en	 algún	momento	 del
final	de	la	tarde	después	de	que	todos	se	fueran	a	dormir	y	que	había	rezado	toda	la
noche	junto	a	la	pira.	Al	ver	a	Ivar	y	a	Ermanrich,	cogió	una	vara	y	garabateó	unas
palabras	en	las	cenizas.

—La	festividad	de	san	Mercurios,	el	Variable	—leyó	Ermanrich,	que	leía	con	más
facilidad	que	Ivar—.	Sin	duda	una	explicación	para	el	noble	comportamiento	de	ayer
del	príncipe	Ekkehard.	—Le	cogió	el	palo	a	Sigfrid	y	atizó	las	brasas	que	aún	ardía	en
la	pira.	No	había	humo,	pero	parecía	que	una	pequeña	neblina	de	cenizas	rondaba	la
hoguera	 como	 si	 la	 expulsara	 una	 enorme	 criatura	 que	 respiraba	 debajo.	 La	 pira
emitía	 calor.	 En	 ese	 momento	 olía	 como	 una	 gran	 tumba	 de	 flores	 en	 la	 que	 un
centenar	de	ricos	aromas	se	fusionaban	en	uno.

—¡Uh!	—Ermanrich	dio	un	paso	hacia	atrás	y	soltó	el	palo.
En	el	brillante	montón	de	brasas,	se	retorcía	un	reluciente	gusano	rojo	y	dorado.
Sorprendido,	 Sigfrid	 extendió	 los	 brazos	 para	 contener	 a	 Ivar	 y	 a	 Ermanrich.

Aunque,	 en	 general,	 no	 se	 olvidaba	 de	 que	 le	 falta	 la	 lengua,	 en	 realidad,	 estaba
intentando	hablar,	 pero	estaba	 tan	entusiasmado,	 tembloroso,	 con	el	 rostro	 lleno	de
expresividad,	que	emitía	unos	sonidos	muy	patéticos	hasta	que	al	final	se	hizo	con	el
palo	 y	 trató	 de	 escribir	 algo	 en	 las	 cenizas.	 Surgió	 una	 fuerte	 ráfaga	 de	 viento	 y
tuvieron	 que	 retroceder	 de	 un	 salto	 cuando	 la	 pira	 formó	 un	 remolino	 de	 ceniza
dorada	que	giró	y	se	disipó.

El	resplandeciente	gusano	desapareció.
Sigfrid	empezó	a	llorar.
—Eso	 era	 una	 señal	—dijo	 Ermanrich	 con	 solemnidad—,	 pero	 ¿era	 Dios	 o	 el

Enemigo?
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Sigfrid,	más	extasiado	que	consternado,	se	puso	de	rodillas	y	volvió	a	rezar.	Ellos
no	pudieron	hacerle	cambiar	de	opinión	y	allí	se	quedó	rezando	durante	el	resto	del
día,	 mientras	 los	 vecinos	 iban	 y	 venían	 para	 ver	 los	 restos	 de	 la	 bestia,	 aunque
ninguno	se	atrevió	a	tocar	las	brasas.	De	hecho,	a	medida	que	pasaba	el	día,	parecían
brillar	 más	 aún,	 aunque,	 a	 lo	 mejor,	 solo	 era	 fruto	 de	 la	 imaginación	 de	 Ivar,	 la
reacción	de	su	débil	cuerpo	cuando,	animadas	por	la	marcha	de	Wichman,	las	jóvenes
del	pueblo	regresaron.	Nerviosas	al	principio,	como	cerdos	que	saben	que	han	matado
a	uno	como	ellos,	se	abrieron	cuando	ninguno	de	los	jóvenes	del	grupo	de	Ekkehard
las	molestaba.

—Tal	vez	nuestras	oraciones	por	fin	llegaron	al	corazón	del	príncipe	Ekkehard	—
dijo	Ivar	a	Ermanrich	esa	tarde,	mientras	se	daban	un	festín	de	pollo	asado	sazonado
con	mostaza,	pasteles	de	miel,	verduras	y	un	pan	negro	muy	basto	que	tuvo	que	mojar
en	cerveza	para	hacerlo	comestible.

—No	lo	sé	—dijo	Ermanrich,	indeciso—.	Todo	ha	sido	muy	repentino.
A	Ekkehard	aún	 le	dolían	 los	brazos	demasiado	como	para	moverse,	aunque,	al

mismo	 tiempo,	 parecía	 que	 se	 curaba	 bien.	 Le	 permitió	 a	Baldwin	 que	 le	 diera	 de
comer	y	además	embelesó	a	los	vecinos	al	beber	de	una	copa	de	madera,	con	un	cisne
grabado,	que	le	había	ofrecido	uno	de	los	ancianos	del	pueblo.

—Os	 lo	 suplico,	 señor	 —dijo	 Baldwin,	 sonriendo	 con	 gracia—,	 permitidme
llevarle	algo	a	nuestro	compañero,	Sigfrid,	porque,	de	lo	contrario,	me	temo	que	no
va	a	comer.

—Os	suplico	que	lo	hagáis	—dijo	Ekkehard,	que,	como	todos,	admiraba	a	Sigfrid
por	su	humilde	devoción	hacia	Dios	y	por	la	facilidad	con	la	que	derramaba	lágrimas
sinceras.	Sin	embargo,	en	ese	momento,	 la	noble	expresión	desapareció	brevemente
para	convertirse	en	otra	cosa—,	pero	no	os	lo	llevéis	—dijo	señalando	hacia	el	final
de	la	mesa,	donde	estaban	sentados	Ivar	y	Ermanrich—.	Llevaos	al	gordo.

Ivar	enrojeció.	Ermanrich	se	levantó	y	se	inclinó	para	decirle	algo	al	oído.
—Solo	tiene	celos	de	ti	porque	Baldwin	te	quiere.	No	te	preocupes,	Ivar.
Sí	que	le	importaba.	Acabó	de	cenar	en	silencio,	rechazado	por	los	demás	cuando

Ermanrich	y	Baldwin	se	fueron.	Todos	lo	despreciaban	porque	el	príncipe	Ekkehard
lo	hacía,	pero	¿Daisan	el	Bendito,	no	había	perdonado	a	sus	enemigos?	¿No	le	había
recordado	a	sus	seguidores	que,	quien	vive	según	la	carne,	es	débil	y	está	sujeto	a	la
tentación?	Todo	el	mundo	se	alegraba	cuando	la	carne	actuaba	correctamente,	pero,
aun	 así,	 el	 cuerpo,	 nacido	 en	 un	mundo	mancillado,	 no	 solía	 ir	 acompañado	de	 un
alma	sin	mácula.

Era	muy	duro	ser	bueno	siempre.
Fue	muy	duro,	aquella	noche,	cuando	se	despertó	de	un	incómodo	y	vivido	sueño

sobre	Liath,	y	le	llevó	un	rato,	jadeando	para	relajarse,	darse	cuenta	de	que	le	habían
empujado	un	pie.	En	una	cálida	noche	del	final	de	la	primavera,	las	contraventanas	y
la	puerta	habían	quedado	abiertas	y,	con	 la	 luz	de	una	 luna	casi	 llena,	vio	 la	pálida
forma	de	una	mujer	vestida	solo	con	una	enagua	y	que	se	introdujo	con	cuidado	en	la
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cama	 compartida	 por	 Ekkehard,	 Baldwin	 y	 Milo.	 Milo	 dormía	 profundamente	 en
cualquier	 circunstancia	 y	 a	 Ekkehard	 le	 habían	 dado	 zumo	 de	 adormidera	 para	 el
dolor,	porque	cuando	moverse	en	la	cama	le	impedía	descansar.

Pero	Baldwin	estaba	despierto.
—¡Señor	 príncipe!	 —susurró	 ella—.	 ¡Alteza…!	 —Apoyó	 una	 mano	 sobre	 el

pecho	desnudo	de	Baldwin.
—Yo	no	soy	el	príncipe	—murmuró	él,	aunque	no	hizo	ademán	de	retirar	la	mano

—.	Ese	es	el	príncipe	Ekkehard,	a	mi	lado.
—Pero	 vos	 sois	 tan	 hermoso,	 señor.	 Como	 un	 ángel.	—Metió	 la	 mano	 por	 el

interior	del	cuello	de	 la	 túnica.	Por	un	momento,	 Ivar	vio	 la	pálida	superficie	de	su
piel,	 cuando	 apartó	 la	 tela.	Tuvo	que	 cerrar	 los	 ojos,	 porque	 todo	 su	 cuerpo	 estaba
demasiado	 ruborizado	 y	 aún	 sentía	 el	 sueño	 en	 él	 que	 había	 pensado	 que	 podría
ensimismarse	por	completo.

—Conseguí	una	flecha,	señor	—susurró	ella—.	La	pluma	de	un	ángel.
No	 pudo	 evitar	 mirar.	 Ella	 no	 se	 había	 puesto	 al	 descubierto,	 sino	 que	 había

mostrado	 una	 pluma	 dorada	 cuyo	 tenue	 brillo	 iluminó	 los	 hermosos	 rasgos	 de
Baldwin	e	hizo	que	la	muchacha	pareciera	la	más	hermosa	que	él	había	visto,	de	pelo
oscuro,	 nariz	 pequeña	 y	 con	 un	 lunar	 en	 la	 mejilla	 derecha	 que	 se	 movía	 cuando
sonreía.

—Sabía	que	había	una	señal.	He	tenido	muchos	sueños	extraños	desde	que	vi	las
luces	en	el	viejo	círculo	de	rocas,	antes	de	que	llegara	la	bestia.	Soñé	que	me	había
visitado	un	ángel.	Lo	mismo	 le	sucedió	a	Rodlinda	y	a	Gisela	y	a	Agnes,	y	ella	 se
casó	el	pasado	otoño.	¿No	sois	vos,	señor?	¿No	sois	vos	el	ángel?	¿No	os	envió	Dios
para	visitarnos	y	revelarnos	algo?

Ivar	 seguía	 puro	 desde	 el	 día	 de	 su	 revelación,	 y	Dios	 sabía	 que	 no	 había	 sido
fácil.

—¡Ah!	 —La	 exhalación	 de	 Baldwin	 hizo	 que	 sonara	 más	 satisfecho	 que
sorprendido,	cuando	la	joven,	sin	esperar	su	respuesta,	se	colocó	sobre	él.

Ivar	se	giró	y	apartó	de	los	ronquidos	de	Ermanrich,	que	no	se	hubiera	despertado
aunque	hubiera	pasado	una	manada	de	caballos	en	estampida	y	salió	como	pudo	antes
de	hacer	 algo	que	 lo	marcaría	para	 siempre	o	que,	por	 lo	menos,	daría	 a	Ekkehard
otra	razón	para	burlarse	de	él.	Gracias	a	Dios,	 la	 luz	de	la	luna	le	permitió	salir	del
pueblo	 y	 recorrer	 los	 huertos	 y	 el	 bosque	 hasta	 llegar	 a	 la	 pira,	 aunque	 pisó	 más
espinas	de	las	que	pudo	contar	y	se	arañó	la	cara	y	los	brazos	con	ramas	bajas.

Sigfrid	se	había	quedado	dormido	y	algún	alma	amable	había	considerado	taparlo
con	una	harapienta	manta.	Su	delgada	y	manchada	cara,	en	reposo,	era	tan	inocente	y
dulce	que,	de	repente,	los	deseos	y	dudas	de	Ivar	se	desvanecieron	y	pudo	arrodillarse
con	un	corazón	puro.	No	sabía	por	qué,	pero	pensó	que	era	 importante	que	alguien
rezara	 junto	 a	 la	 pira	 de	 aquella	 brillante	 criatura	 que	 solo	 había	 matado	 para
alimentarse	 hasta	 que	 fue	 atacada	 por	 lujuriosos	 hombres	 engañados	 por	 otros	 con
miedo.	Era	cierto	que	había	asustado	a	los	habitantes	del	pueblo	que,	según	decían,	se
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habían	 encontrado	 con	 los	 cadáveres	 eviscerados	 de	 unos	 venados,	 pero	 ¿no	 era
natural	 que	 las	 criaturas	 como	 esa	 se	 alimentaran	 de	 carne?	 Al	 contrario	 que	 la
humanidad,	 los	 animales	 no	 tenían	 libertad	 para	 cambiar	 lo	 que	 eran	 y	 cómo	 se
comportaban.	Incluso	una	criatura	creada	por	Dios	necesitaba	comer.	En	realidad	no
había	dañado	a	nadie	y	tal	vez	no	lo	hubiera	hecho	nunca.

No	obstante,	quizás	aquellas	visiones	que	había	visto	surgir	del	humo	de	la	pira
habían	sido	alucinaciones,	visiones	enviadas	por	el	Enemigo.	A	lo	mejor	solo	era	una
cuestión	 de	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 bestia	 hubiera	 comenzado	 a	 alimentarse	 de	 los
vecinos	y	de	su	ganado.	Sin	embargo,	lo	dudaba.	A	él	también	lo	había	empujado	el
miedo	y	la	lujuria.	Con	sus	propias	acciones,	había	ayudado	a	que	lo	mataran.

No	estaba	seguro	de	qué	hora	era.	A	diferencia	de	Sigfrid	y	Ermanrich,	no	había
aprendido	 a	 seguir	 la	 aparición	 y	 la	 puesta	 de	 las	 estrellas	 cuando	 empezaban	 las
Vigilias,	 pero	 cuando	 escuchó	 el	 distante	 canto	 de	 un	 gallo,	 comenzó	 a	 cantar	 la
oración	de	la	noche.

¿Por	qué	los	malvados	prosperan,	Señora,
y	los	puros	de	corazón	sufren	tormentos	en	esta	tierra?
¿Por	qué	los	que	se	visten	con	violencia
y	solo	hablan	con	malicia
viven	con	espléndida	riqueza,
alejados	de	la	dificultad?

La	 aurora	 apareció	 cuando	 cantaba	 el	 Benedictus,	 y	 Sigfrid	 se	 revolvió	 y	 se
despertó.	 Se	 puso	 de	 rodillas	 para	 rezar	 a	 su	 lado,	 aunque,	 por	 supuesto,	 no	 podía
pronunciar	ninguna	palabra.	Ellos	lo	vieron	mucho	antes	que	nadie	fuera	a	buscarlos:
un	diminuto	polluelo	rojo	y	dorado	que	revoloteaba	entre	el	carbón	aún	al	rojo	vivo.
A	medida	que	aumentaba	la	luz,	se	enterró	en	lo	profundo	de	las	cenizas.

A	media	mañana,	Milo	fue	a	recogerlos,	enfadado	por	haber	tenido	que	hacer	ese
recorrido	 y	 un	 poco	 nervioso	 al	 examinar	 la	 pira	 aún	 sin	 apagar	 a	 una	 distancia
segura.

—El	 príncipe	Ekkehard	 te	 solicita	—dijo—.	 ¿Aún	 no	 se	 ha	 acabado	 eso?	 ¿Por
qué	seguís	rezando	ahí?	Está	muerto,	¿no?

De	 regreso	 al	 pueblo,	 Baldwin	 parecía	 exhausto,	 como	 si	 no	 hubiera	 dormido
nada.	No	podía	dejar	de	bostezar.	A	lo	mejor	el	príncipe	hubiera	percibido	algo,	pero
aún	estaba	atontado,	recuperándose	del	zumo	de	adormidera.

—Quizá	 el	 hermano	 Sigfrid	 lo	 puede	 explicar	 —estaba	 diciendo	 Ekkehard
cuando	entraron.

Se	habían	reunido	algunos	miembros	del	pueblo	y	había	ido	a	quejarse	sobre	los
sueños	y	las	molestias	que	les	acosaban	desde	la	misteriosa	llegada	de	la	bestia.

—En	 realidad,	 buen	 hermano	 —dijo	 una	 anciana	 que	 parecía	 haber	 sido
nombrada	 su	 portavoz—,	 pensamos	 que	 esas	 visiones	 desaparecerían	 en	 cuanto	 la
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bestia	muriera,	pero	no	ha	cambiado	nada.	Ha	empeorado,	incluso.	¿Qué	nos	quiere
decir	Dios	con	esto?	¿Hemos	hecho	algo	mal?	¿Nos	está	castigando?

Ermanrich	se	había	convertido	en	un	experto	en	comunicarse	con	Sigfrid,	con	o
sin	escritura,	y	Sigfrid	los	aventajaba	tanto	en	la	comprensión	e	interpretación	de	la
voluntad	 de	 Dios	 que	 todos	 habían	 llegado	 al	 acuerdo	 tácito	 de	 respetarlo	 en
cuestiones	de	doctrina	y	escrituras.

—¿Qué	es	el	alma?	—preguntó	Sigfrid,	aunque	Ermanrich	hablaba	por	él—.	Es
todo	 lo	 que	 somos,	 aunque	 no	 podemos	 vivir	 en	 la	 tierra	 sin	 un	 cuerpo.	Daisan	 el
Bendito,	 tenía	un	cuerpo	mortal	habitado	por	un	alma	inmortal,	porque	Dios	amaba
tanto	al	mundo	que	Ella	nos	dio	a	Su	único	hijo,	quien	cargaría	con	nuestros	pecados.
Por	 eso	Él	 se	 presentó	 ante	 la	 emperatriz	Thaisannia,	 la	 de	 la	máscara,	 y	Él	 no	 se
inclinó	ante	ella,	porque	Él	sabía	que	solo	Dios	merece	devoción.	La	emperatriz	hizo
que	 lo	 desollaran,	 igual	 que	 hacían	 con	 los	 criminales,	 en	 aquella	 época,	 y	 le
arrancaron	el	corazón	y	lo	tiraron	al	suelo,	donde	fue	hecho	pedazos	por	unos	perros,
porque	¿nosotros	mismos	somos	los	perros,	que	sin	pensar	devoramos	los	tesoros	de
Dios	en	el	transcurso	de	nuestras	gruñidos	y	peleas?

Baldwin	 trataba	 de	 no	 volver	 a	 bostezar.	 Parecía	 que	 los	 vecinos	 presentes
comenzaban	a	estar	nerviosos.

El	 príncipe	 Ekkehard	 ya	 era	 capaz	 de	 doblar	 un	 brazo	 por	 el	 codo	 para	 poder
rascarse	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.

—Creo	que	ya	basta	por	ahora	—dijo.
—¡Os	lo	ruego,	tenéis	que	creernos!	—exclamó	Ermanrich,	lo	bastante	alto	como

para	que	saltara	cierto	número	de	gente,	incluidos	algunos	de	los	demás	compañeros
de	Ekkehard—.	¡Su	sangre	borró	nuestros	pecados!

Sigfrid	 tiró	de	 la	 túnica	de	Ermanrich	e	hizo	una	complicada	 señal	de	 signos	y
gruñidos,	y	apartó	unos	juncos	para	poder	trazar	unas	letras	en	el	suelo	de	tierra	de	la
casa	comunal.

—¡Oh!	 —dijo	 Ermanrich,	 bastante	 sorprendido	 como	 para	 preocuparse	 por
primera	vez—.	¿Estás	seguro…?	El	príncipe	Ekkehard	dijo…	—Sigfrid	asintió	con	la
cabeza	enfáticamente—.	Ah,	bueno	—continuó	Ermanrich,	 tartamudeando	un	poco.
Miró	de	repente	a	Sigfrid,	que	fruncía	su	rostro	amable,	pero	cuya	expresión	estaba
tan	 inmóvil	 como	una	 roca	 firme—.	El	buen	hermano	Sigfrid	dice	que	aquellos	de
vosotros	 que	 no	 tengáis	 fe	 en	 la	 verdad	 de	 nuestras	 palabras	mañana	 al	 amanecer
veréis	un	milagro,	y	entonces	creeréis.

Ekkehard	los	llamó	a	un	lado,	después	de	que	los	vecinos	se	dedicaran	a	extender
la	noticia.

—¿De	qué	 estáis	 hablando?	 ¡No	quiero	 perder	 la	 buena	 voluntad	 de	 esta	 gente
porque	 soltéis	 unos	 parloteos	 y	 los	 asustéis!	 ¡Baldwin!	 —Obviamente	 estaban
pasando	 los	 efectos	 del	 zumo	 de	 adormidera,	 los	 brazos	 tenían	más	 flexibilidad	 y
movimiento	 que	 el	 día	 anterior	 y	 él	 se	 estaba	 sometiendo	 a	 bañar	 los	 hombros
desnudos	con	agua	de	esencia	de	pino	mientas	reprendía	a	Baldwin—.	¿Y	qué	pasa	si
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llegamos	 a	 mi	 hermana	 y	 ella	 nos	 envía	 de	 vuelta	 a	 casa	 por	 culpa	 de	 vuestras
peroratas?	 ¡Ay,	Dios!	 ¡No!	 ¡Fuera!	—Golpeó	 al	 sirviente	 que	 estaba	 sondeando	 las
heridas	de	 los	hombros—.	Mañana	cabalgaré.	Puedo	cabalgar	perfectamente.	Estoy
mucho	mejor.	 ¡Dios	protégeme!	Toda	 la	noche	he	estado	soñando	con	súcubos	que
suspiraban	y	gemían	a	mi	 lado	en	 la	cama	hasta	el	punto	que	pensé	que	me	volvía
loco.	Prometí	no	tocar	a	ninguna	de	sus	mujeres	y	ahora	no	quiero	parecer	malo,	no
desde	 que	 yo	 hice	 que	Wichman	 pareciera	 tan	 malo	 ante	 ellos,	 pero	 tenemos	 que
irnos	de	aquí.

—Bien	dicho,	alteza	—dijo	Ivar	con	una	desagradable	mirada	hacia	Baldwin.
—Vayamos	a	 rezar	a	 la	pira	de	 la	bestia,	 señor	príncipe	—dijo	Baldwin—.	Los

habitantes	del	pueblo	no	están	allí	ahora	y	podremos	estar	tranquilos.
Ekkehard	 miró	 a	 Ivar	 con	 recelo,	 como	 si,	 por	 arte	 de	 magia,	 soliera	 tentar	 a

Baldwin	 para	 que	 se	 apartara	 de	 su	 legítimo	 señor,	 pero	 como	 no	 quería	 tener
problemas,	estuvo	de	acuerdo.	Diez	de	los	jóvenes	de	Ekkehard	los	acompañaron	a	la
pira.

—Eso	es	un	cambio	de	ánimo	—farfulló	Ivar	mientras	iniciaban	el	camino—.	No
te	he	visto	orar	mucho	durante	los	últimos	meses,	demasiado	ocupado	besándole	los
pies	al	príncipe.

—¿Así	 me	 lo	 agradeces?	 —respondió	 Baldwin—.	 ¿Con	 este	 mezquino
malhumor?	 ¿No	 te	 he	 protegido	 todo	 este	 tiempo?	 ¿No	 fui	 yo	 quien	 nos	 salvó	 de
Judith?	Que	Dios	me	 ayude,	 sin	 embargo,	 espero	 que	 puedas	 devolverme	 el	 favor,
porque	¡no	puedo	pasar	otra	noche	como	la	que	acabo	de	sufrir!	No	dejan	de	entrar
por	la	ventana,	una	tras	otra,	delirando	sobre	ángeles	y	revelaciones.	—Se	estremeció,
pero	ni	un	simple	gesto	de	dolor	pudo	estropear	sus	rasgos	perfectos.	Al	caminar	tan
cerca	de	él,	Ivar	olía	la	esencia	de	jazmín	que	le	quedaba	en	la	piel.	Tenía	un	ramito
de	 lavanda	 seca	entre	 su	brillante	pelo;	 Ivar	 se	 lo	quitó	y	 lo	aplastó	con	 los	dedos.
Surgió	un	leve	aroma	que	se	desvaneció.

—Dios	nos	proteja	—exclamó	Milo,	que	caminaba	delante.	En	el	lugar	en	el	que
la	pira	besaba	el	arroyo,	había	vapor	y	todas	las	cenizas	y	carbones	estaban	ocultos
por	una	nube	revuelta.	Un	aroma	a	flores	destiladas	con	incienso	impregnaba	el	aire.
Un	leve	crujido	salió	de	la	mortaja	de	bruma	y	se	mezclaba	con	el	murmullo	del	agua
sobre	las	rocas	y	el	helado	siseo	del	vapor.

—No	me…	me	gusta	esto	—dijo	Milo,	mientras	daba	unos	pasos	hacia	atrás,	pero
Baldwin	se	acercó	todo	lo	que	pudo	y	se	dejó	caer	de	rodillas.

—¡Nada	 puede	 ser	 peor	 que	 lo	 que	 yo	 tuve	 que	 soportar	 la	 pasada	 noche,	 de
verdad!	—proclamó—.	Prefiero	morir	 que	volver	 a	pasar	por	 ello.	—Sigfrid	 le	dio
con	el	codo	y	él	añadió	apresuradamente—:	Aunque,	por	supuesto,	sé	que	Dios	nos
protege.	Debemos	estar	 aquí.	—Agarró	a	Sigfrid	por	 la	manga	y	 lo	acercó;	bajó	 la
voz—.	¿O	no?

De	esta	 forma,	 con	 cierta	 ansiedad,	 pasó	 el	 segundo	día.	De	vez	 en	 cuando	 los
vecinos	 iban	a	mirar,	 como	para	asegurarse	de	que	no	estaban	haciendo	 travesuras,
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pero	 la	 mayoría	 del	 tiempo	 los	 dejaron	 solos,	 aunque	 una	 o	 dos	 veces	 Ivar	 creyó
haber	 escuchado	unas	 risas	 tontas	 en	 el	 borde	del	distante	bosque,	 tan	 alejado	que,
cuando	miró	atrás,	solo	vio	pálidos	destellos	entre	los	árboles,	perros	o	cabras,	o	las
torturadoras	del	pobre	Baldwin.

Baldwin	rezaba	con	más	hermosura	que	los	demás	y	podía	conducir	las	oraciones
siempre	que	Ermanrich	lo	guiara.

Los	que	caminan	lejos	de	Dios	están	perdidos,
y	destrozados	están	los	que	renuncian	a	Ella.
Aunque	si	yo	no	deseo	nada	sobre	la	tierra,
Dios	será	mi	refugio	infinito.

Así	 llegó	 el	 crepúsculo	 y	 el	 príncipe	 Ekkehard	 se	 unió	 a	 ellos	 al	 anochecer,
cuando	cantaban	los	servicios	de	vísperas,	en	el	que	participaban	todos.	Sus	voces	se
combinaban	 con	 dulzura,	 los	 tenores	 y	 los	 más	 graves,	 y	 unas	 pocas	 voces	 más
profundas	que	algunas	veces	aún	se	quebraban.

—Ese	 pueblo	 apesta	 —dijo	 Ekkehard	 cuando	 hubo	 un	 momento	 de	 silencio,
aunque	aquella	noche	la	luna	estaba	llena	y	alegre—.	Preferiría	dormir	aquí	fuera.	¿El
fuego	aún	calienta?

El	fuego	calentaba	y	no	había	dejado	de	bullir	de	forma	extraña,	pero	no	parecía
que	nadie	pensara	que	estuviera	sucediendo	algo	extraño.	Ivar	sintió	que	se	dividía	en
dos:	asustado	y,	a	la	vez,	incapaz	de	escaparse	porque	en	lo	profundo	del	improbable
fondo	de	su	cuerpo	no	podía	librarse	de	la	sensación	de	que	estaba	a	punto	de	suceder
algo	extraño	y	maravilloso.

Durmió	mientras	 la	 luna	ascendía	hacia	 la	medianoche.	El	 canto	de	un	gallo	 lo
despertó.	Estaba	acostado	sobre	el	suelo	empapado	de	rocío	con	la	mejilla	sobre	un
montículo	de	tierra	fría	y	un	trozo	de	hierba	medio	metido	en	su	nariz.	Algo	avanzaba
sobre	su	cara;	él	maldijo	y	lo	sacudió	antes	de	levantarse,	deseando	quitarse	el	dolor
de	cuello.

Cerca,	Sigfrid	estaba	cantando	la	Benedictus	Domina,	si	no	fuera	porque	Sigfrid
ya	no	podía	cantar,	aunque	Ivar	reconoció	su	voz;	había	cantado	tantas	veces	al	lado
de	él	en	Quedlinhaime	que	la	dulce	voz	de	tenor	del	otro	chico	se	había	convertido	en
su	línea	de	vida	para	lo	peor	de	su	desesperación.

Sigfrid	estaba	cantando	y	llorando	de	alegría,	y	a	medida	que	el	amanecer	de	la
aurora	emitía	la	primera	luz	y	los	primeros	colores,	Ivar	vio	que	la	neblina	se	había
disipado	 y	 que	 mostraba	 que	 la	 pira	 había	 aumentado	 hasta	 alcanzar	 una	 altura
monstruosa	y	que	las	brasas	doradas	y	rojas	parecían	un	millar	de	rocas	unidas	que	se
amontonaban	 unas	 sobre	 otras	 hasta	 sobrepasar	 la	 altura	 de	 un	 hombre.	 Ekkehard,
que	se	despertaba,	se	levantó	a	tropezones	haciendo	remolinos	con	los	brazos	como	si
se	 hubiera	 olvidado	 de	 que	 estaba	 herido,	 y	 retrocedió	 tambaleándose,	 y	 lo	mismo
sucedió	con	los	demás,	que	se	tropezaron	con	los	vecinos,	que	se	acercaban	en	masa
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para	mirar.	 Incluso	 algunos	 de	 ellos	 se	 aventuraron	 hacia	 delante	 gritando	 que	 les
habían	desaparecido	los	dolores	de	muelas	o	que	ya	no	cojeaban.	Sigfrid	cantaba	con
los	 brazos	 en	 alto,	 hacia	 los	 cielos,	 y	 Ermanrich,	 que	 estaba	 bastante	 sorprendido,
pero	que	era	eminentemente	práctico,	lo	apartó	arrastrándolo,	cuando	la	pira	se	alzó	y
se	 movió	 como	 si	 fuera	 una	 criatura	 que	 se	 despierta.	 Baldwin	 se	 arrodilló	 tan
fijamente	y	con	las	manos	en	posición	de	orar	que	Ivar	pensó	que	había	entrado	en
trance.	Se	lanzó	hacia	delante	para	moverlo,	para	despertarlo,	para	avisarlo.

La	salida	del	sol	destellaba	más	allá	del	túmulo	donde	las	viejas	ruinas	de	rocas
estaban	 colocadas	 como	 la	 corona,	 destruida	 y	 descomunal,	 de	 una	 reina	 fallecida
mucho	tiempo	atrás.	El	día	se	liberó	de	la	noche.

La	pira	se	abrió.	Una	nube	de	fragancia	reventó	sobre	ellos.	Llovieron	flores	a	su
alrededor	y	unos	pétalos	incorpóreos	se	desvanecieron	al	tocar	el	suelo.

Se	 extendió,	 desplegó	 las	 alas	 y	 la	 gran	 bestia	 surgió	 tan	 gloriosa	 como	 el	 día,
después	de	una	larga,	oscura	y	desesperada	noche.	Barritó.	El	sonido	resonó	desde	los
cielos	hasta	la	tierra	y	viceversa,	con	un	eco	continuo	hasta	que	Ivar	se	dio	cuenta	de
que	aquello	para	nada	era	el	eco	sino	una	respuesta.

—El	fénix	—exclamó	Sigfrid—.	Es	el	signo	de	Daisan	el	Bendito,	que	surgió	de
la	muerte	para	convertirse	en	Vida	para	todos	nosotros.

Alzó	el	vuelo	y	se	movió	con	tanta	rapidez	en	el	cielo	que	la	última	estrella	que
titilaba	 hasta	 desaparecer,	mientras	 el	 sol	 repartía	 luz	 por	 todos	 lados,	 podía	 haber
sido	el	último	destello	de	ese	ser	visto	desde	la	Tierra	mortal.

Cuando	desapareció,	 el	príncipe	Ekkehard	gritó	estupefacto	y	 todos	 los	vecinos
exclamaron	 sorprendidos	 y	 sobrecogidos:	 los	 dolores	 de	 todos	 los	 allí	 presentes
desaparecieron	milagrosamente.

—Habéis	 sido	 testigo	del	poder	del	Hijo	y	de	 la	Madre	—dijo	Sigfrid,	el	único
entre	 ellos	 que	 no	 parecía	 sorprendido.	 Su	 fe	 nunca	 ha	 flaqueado—.	 Así,	 estáis
curados.

Ivar	sabía	que	esa	belleza	lo	había	marcado	para	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	585



4

—No	seáis	tan	impaciente.	Esto	solo	es	un	pequeño	contratiempo.	Tenemos	más	de
cinco	 años	 para	 entrenarla	 para	 que	 cumpla	 su	 parte,	 tiempo	 más	 que	 suficiente.
Estáis	 permitiendo	 que	 vuestra	 habitual	 aversión	 a	 su	 conducta	 os	 nuble	 la	 razón,
hermano.	Todo	se	desarrollara	a	nuestra	manera.

—Eso	decís,	pero	hasta	ahora	ha	habido	demasiadas	sorpresas	y	contratiempos.
Sanglant	tuvo	que	concentrarse	para	marcar	la	pasarela	de	troncos,	haciendo	girar

el	mazo	con	el	mismo	ritmo	que	estaba	usando	antes	de	que	Severus	y	Anne	hubieran
aparecido	 procedentes	 de	 la	 torre	 y	 hubieran	 comenzado	 a	 caminar	 hacia	 él.	 No
quería	 que	 sospecharan	 que	 estaba	 escuchando.	Después	 de	 diez	meses,	 aún	 no	 se
habían	dado	cuenta	de	cuánto	oía.

—Es	cierto	que	debemos	probarla	para	ver	la	locura	que	supone	estar	atada	a	los
deseos	 terrenales.	Espero	que	su	reclusión	y	su	enfermedad	 le	hayan	demostrado	 la
falta	de	sentido	que	tiene	satisfacer	los	deseos	carnales.

—Debemos	librarnos	de…	¡ese	bruto!
—Cuidado,	 hermano.	 He	 puesto	 a	 prueba	 sus	 fuerzas	 de	muchas	 formas	 y	me

temo	que	el	geas	que	le	dio	su	madre	sea	más	fuerte	que	nuestra	magia.
—Queréis	decir	que	no	podéis	matarlo.
—No	 puedo,	 pero	 tengo	 varias	 ideas.	 Aún	 tenemos	 la	 pieza	 más	 fuerte.	 Solo

tenemos	que	esperar	hasta	que	podamos	utilizarla	en	su	contra.
—¡Nunca	la	convenceréis	para	que	la	emprenda	contra	su	marido	y	contra	su	hija!
—Ya	veremos,	hermano.	Hablemos	de	otras	cosas.
Estuvieron	caminando	por	 la	nueva	pasarela	 todo	ese	tiempo	y	en	ese	momento

Sanglant	se	hizo	a	un	lado	para	dejarlos	pasar.
—Que	tengáis	un	buen	día,	príncipe	Sanglant	—le	dijo	Anne,	mientras	rodeaban

el	 trozo	 que	 él	 estaba	marcando.	 El	 hermano	 Severus	 gruñó	 algo	 que	 pudo	 ser	 un
saludo.

—Buen	 día	 —dijo	 él,	 apoyando	 el	 mazo	 sobre	 un	 hombro.	 Tenía	 el	 impulso
salvaje	 de	 golpearles	 sus	 petulantes	 rostros	 con	 el	 mazo	 de	 madera	 y,	 por	 un
momento,	 fue	más	que	 evidente	 que	 el	 deseo	 era	 patente,	 pero	 lo	 rechazó	 igual	 de
rápido.	 Sin	 lugar	 a	 dudas	 Anne	 se	 protegía	 a	 sí	 misma	 y,	 de	 todos	 modos,	 él
difícilmente	mantendría	la	buena	consideración	de	Liath	si	asesinaba	a	su	madre.

Incluso	 aunque	 ella	 acabara	 de	 admitir	 que	 era	 la	 persona	 que	 había	 intentado
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matarlo.
—¿Liath	 asistirá	 al	 almuerzo	 de	 mediodía?	 —preguntó	 Anne	 con	 un	 tono

agradable,	haciendo	una	pausa	fuera	de	su	alcance.	Ella	podía,	pensó	él,	 fácilmente
haber	ido	a	preguntarle	eso	a	Liath	en	persona.	Pero	no	lo	hizo.

—No,	creo	que	no.	—Movió	un	tronco	con	un	pie;	casi	había	acabado	la	pasarela
entre	 la	 torre	 y	 la	 sala.	 Heribert	 y	 él	 la	 habían	 colocado	 primero	 sobre	 las	 peores
zonas	de	barro,	ya	que	 las	 lluvias	de	primavera	convirtieron	 los	senderos	en	 fango,
para	que	así	Severus	y	Anne	tampoco	se	mancharan	las	zapatillas	cuando	bordeaban
la	última	parte	que	faltaba—.	Comerá	en	nuestra	cabaña.	—Entonces,	sonrió.

El	 perro	 de	 Anne	 le	 ladró,	 quizás	 al	 percibir	 su	 falta	 de	 sinceridad.	 Él	 había
dejado	 su	 perro	 eika	 cerca	 de	Liath,	 un	 hábito	 que	 había	 adoptado	durante	 los	 dos
últimos	meses	desde	el	nacimiento	de	Bendición.

—Muy	bien	—dijo	Anne,	y	Severus	y	ella	pasaron	a	la	otra	parte	de	la	pasarela	y
continuaron	su	camino.	La	hermana	Zoé	permanecía	justo	en	el	exterior	de	la	puerta
de	la	sala,	fingiendo	que	no	observaba.	A	esa	distancia	Sanglant	se	fijó	en	ella,	cuyo
vestido	 drapeado	 sugería	 unas	 exuberantes	 curvas,	 y	 ella	 se	 volvió	 de	 repente	 y
desapareció	en	el	interior	de	la	sala.	Él	se	rio	y	uno	de	los	sirvientes	lo	pellizcó	en	el
muslo,	como	para	reprenderlo.

—¡Chsss!	—le	dijo	él,	aún	riéndose	entre	dientes—.	Ya	he	trabajado	bastante	esta
mañana.	 Tengo	 derecho	 a	 entretenerme	 de	 una	 forma	 tan	 inofensiva.	 —Pero	 la
criatura	 ya	 iba	 hacia	 la	 sala	 en	 la	 que,	 sin	 duda,	 la	 invitarían	 a	 servir	 o	 limpiar.
Sanglant	 olió	 a	 pan	 recién	 cocido	y	 se	dio	 cuenta	de	 lo	hambriento	que	 estaba.	La
pasarela	 podía	 esperar.	Agarró	 el	mazo	 y	 se	 lo	 colocó	 de	 hombro	 a	 hombro,	 saltó
sobre	 los	 troncos	 y	 recorrió	 el	 camino	 con	 curvas,	 a	 través	 de	 uvas	 en	 ciernes	 y
huertos	verdes	con	hojas	y	frutas	aún	sin	madurar,	que	conducía	hacia	su	esposa	y	su
hija.

La	escuchó	antes	de	verla.
—No,	no,	por	supuesto	que	él	hizo	lo	único	que	podría	hacer.	No	me	queda	otra

que	envidiarla,	porque	ella	puede	alimentar	a	mi	hija	y	yo	no.
Cuando	vio	la	cabaña,	se	encontró	a	Liath	reclinada	sobre	el	diván	que	Heribert	le

había	construido	para	que	pudiera	acostarse	fuera	y	estudiar	los	libros	que	Meriam	y
Venia	le	habían	traído.	Heribert	estaba	sentado	al	pie	del	diván.	Había	estado	tallando
un	sonajero	en	madera	de	cerezo,	y	todavía	tenía	el	cuchillo	y	la	talla	en	las	manos,
mientras	Liath	y	él	observaban	cómo	Jerna	alimentaba	a	 la	niña	a	 la	 sombra	de	un
manzano.

Realmente	 era	 una	 escena	 extraña:	 podía	 ver	 la	 corteza	 del	 árbol	 a	 través	 del
cuerpo	translúcido	de	Jerna	y,	aunque	parecía	que	ella	no	estaba	hecha	de	sustancia,
sino	 de	 aire	 y	 agua,	 podía	 sujetar	 a	 la	 bebé	 durante	 breves	 períodos	 de	 tiempo,	 lo
suficiente	como	para	darle	de	comer,	antes	de	que	le	resbalara	por	el	pálido	cuerpo,
como	si	atravesara	un	pastel	denso	y	cayera	suavemente	en	el	suelo.

—¿De	qué	creéis	que	está	hecha	su	leche?	—susurró	Liath,	pero	Heribert	solo	se
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encogió	de	hombros.
—Bendición	está	creciendo	—dijo	él,	como	si	con	eso	bastara.	Y	bastó.
Liath	 levantó	 la	mirada	 y	 vio	 a	 Sanglant.	 Tenía	 una	 sonrisa	 tonta	 en	 el	 rostro,

estiró	 las	 piernas	 fuera	 del	 diván	 e	 hizo	 palanca	 para	 levantarse,	 agarrándose	 al
respaldo	 ondulado	 de	 conchas	 que	 Heribert	 había	 tallado	 con	 tanto	 cuidado	 en
madera	de	arce.

—No,	no	—dijo	ella—.	Iré	hasta	ti.
No	estaba	lejos,	a	no	más	de	cien	pasos,	pero	él	tuvo	que	apretar	los	dientes	para

quedarse	quieto	y	no	salir	corriendo	a	ayudarla.	Ella	aún	estaba	muy	débil,	como	si
hubiera	 consumido	 toda	 su	 fuerza	 y	 se	 la	 hubiera	 entregado	 a	 la	 niña.	Ni	 siquiera
podía	encender	la	mecha	de	una	vela,	pero	podía	caminar	cien	pasos	y	apoyarse	en	él
un	 poco	 para	 regresar	 juntos.	 El	 calor	 del	 cuerpo	 de	Liath	 contra	 él	 suyo	 despertó
todo	tipo	de	sensaciones,	pero	la	sentó	con	cuidado	en	el	diván,	le	dio	una	palmadita
al	perro	y	fue	a	lavarse	las	manos	y	la	cara	con	agua	fría	en	el	abrevadero	junto	a	la
puerta.

Cuando	 regresó,	 una	 procesión	 de	 sirvientes	 habían	 traído	 bandejas	 de	 comida
desde	la	sala:	cerveza,	pan,	queso	blando	con	sabor	a	eneldo	y	un	potaje	de	centeno
con	sal	y	nata.	Liath	se	hizo	a	un	lado	para	que	él	se	pudiera	sentar	junto	a	ella	y,	en
general,	 comieron	 en	 silencio.	 Él	 aún	 estaba	 digiriendo	 la	 conversación	 que	 había
oído	sobre	él	un	rato	antes.	¿Cómo	podía	haber	dejado	pasar	por	alto	que	todo	este
tiempo	fuera	Anne	la	que	estuviera	intentando	matarlo?	Obviamente	era	ella.

¿Realmente	 Anne	 pretendía	 que	 Liath	 se	 pusiera	 en	 contra	 suya	 y	 de	 la	 niña?
¿Cómo	pretendía	conseguirlo?

—Estáis	pensativo	hoy,	señor	—dijo	Heribert.
—Ah,	hoy	es	la	festividad	de	san	Mercurius,	el	Variable	—intervino	Liath—,	así

que	hoy	pueden	pasar	muchas	cosas	extrañas.
Haberse	vuelto	inválida	había	liberado	una	increíble	cantidad	de	humor	de	algún

hueco	escondido	en	lo	profundo	de	Liath.	No	siempre	era	divertida,	pero	él	se	sentía
obligado	 a	 reírse	 porque	 no	 quería	 herir	 sus	 sentimientos	 y,	 en	 cualquier	 caso,
resultaba	encantador	ver	que	lo	intentaba,	ella	que	había	sido	tan	seria.

—Es	un	día	extraño	—coincidió	él—.	Por	una	vez	estoy	harto	de	trabajar.
—Ojalá	pudiéramos	ir	a	algún	otro	sitio.	No	creo	haber	estado	nunca	tanto	tiempo

en	un	solo	lugar	como	ahora,	a	excepción	del	Descanso	del	Corazón	y	de	Qurtubah.
Estoy	acostumbrada	a	estar	en	movimiento.	Esto	es	bonito,	de	verdad,	pero	a	veces
me	siento	prisionera.

Bajo	el	árbol,	Bendición	acabó	de	comer	y,	a	medida	que	se	retorcía	y	necesitaba
expulsar	 los	 gases,	 comenzó	 su	 lenta	 caída	 de	 los	 brazos	 y	 el	 cuerpo	 de	 Jerna.
Heribert	se	levantó	de	un	salto	y	corrió	a	sujetarla.

—Somos	prisioneros	—añadió	Liath.
—¡Chsss!	—dijo	Sanglant,	poniendo	una	mano	sobre	la	de	ella—.	Vamos,	amor

mío,	estás	cansada	de	este	paisaje.	Vamos	a	la	vieja	cabaña…
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Heribert	volvió	a	sentarse	en	el	diván,	tozudo	y	reacio	a	dejar	a	la	niña.	Le	ponía
caras	tontas,	hacía	muecas	con	los	ojos	y	la	boca,	estaba	embelesado	con	ella,	porque
Bendición	acababa	de	empezar	a	sonreír	y	era	verdaderamente	asombroso	hasta	que
punto	 llegaba	 cualquiera	 de	 los	 tres	 para	 provocar	 una	 de	 esas	 repentinas	 medias
sonrisas	en	la	diminuta	niña.

—No	sé	si	podré	caminar	hasta	tan	lejos	—dijo	Liath,	pero	se	mordió	la	lengua,	al
mirar	al	huerto	y	hacia	las	laderas,	como	si	quisiera	enfrentarse	a	ellas.

—Si	no,	puedes	montar	a	Resuelto.
Era	 fácil	 convencerla,	 igual	 que	 era	 fácil	 provocar	 una	 sonrisa	 en	 Bendición,

quien,	 con	 todo,	 era	 un	 bebé	 sorprendentemente	 tranquilo.	 Acabaron	 la	 comida	 y
comenzaron	 el	 camino	 con	 el	 perro	 delante.	 Liath	 caminó	 lo	 que	 pudo;	 cuando	 se
tambaleó	entre	unos	cornejos	blancos,	Sanglant	la	colocó	sobre	la	grupa	de	Resuelto.
Heribert	 se	 había	 negado	 a	 dejar	 a	Bendición	 y	 Jerna	 los	 seguía	 a	 cierta	 distancia,
nerviosa	 por	 Liath,	 como	 siempre.	 El	 sendero	 estaba	 salpicado	 de	 flores	 y	 de	 una
capa	de	agujas	de	pino	en	descomposición.	Pasaron	junto	a	varios	tocones	de	árboles
que	él	había	talado.

—¡Ay,	Señora!	—murmuró	Liath—.	¿Hago	muy	mal	por	desear	que	hubiera	otro
lugar	en	el	que	estudiar?	Rosvita	sugirió	el	convento	de	Santa	Valeria,	pero	creo	que
me	es	 imposible	por	ahora.	—Se	rio	al	mirarlo	de	una	forma	que	 lo	hizo	ruborizar.
Una	mujer	en	parte	inválida	convertía	el	lecho	nupcial	en	un	lugar	incómodo,	por	lo
menos	 para	 un	 hombre	 que,	 antes	 de	 Gent,	 no	 había	 necesitado	 practicar	 la
abnegación—.	 ¡Imagina	 que	 la	 schola	 del	 rey	 recibiera	 a	 los	mathematici	 para	 que
estudiaran	allí!

—¡Chsss!	—murmuró	él,	aún	pensando	en	 las	múltiples	comodidades	del	 lecho
nupcial—.	Si	hay	sirvientes	cerca,	les	llevarán	tus	palabras.

Pasaron	la	arboleda	de	abedules	y	llegaron	al	alto	claro	y	al	muro	del	acantilado	y
de	las	rocas	caídas.	Habían	brotado	flores	de	verano	entre	las	primaverales	prímulas	y
las	campanillas	de	 invierno.	Aún	 resultaba	complicado	 señalar	 las	 estaciones	en	un
valle	en	el	que	los	manzanos	tenían	brotes,	flores	y	frutas	maduras	en	todas	las	ramas.
Sin	embargo,	gracias	a	Liath,	había	aprendido	a	observar	la	rueda	de	estrellas	y	sabía
que	el	verano	estaba	muy	cerca.	En	el	mundo	más	allá	de	ellos,	había	empezado	la
campaña	de	verano.	¿Se	habría	enfrentado	Henry	al	este?	¿Se	habría	dirigido	hacia	el
sur,	hacia	Aosta	o	se	había	estancado	en	el	norte,	por	las	discusiones	o	amenazas	de
los	recalcitrantes	nobles?	¿Los	eika	habrían	vuelto	a	atacar	o	su	derrota	en	Gent	los
había	 debilitado	 tanto	 como	 para	 que	 tuviera	 que	 pasar	 una	 generación	 antes	 de
volver	a	atacar	las	costas	norte	con	la	misma	furia	que	habían	tenido	bajo	el	mandato
de	Corazón	Sangriento?

Sorprendentemente,	ya	podía	pensar	en	Corazón	Sangriento	sin	que	le	recorriera
un	indeseado	gruñido.	Hada	dos	meses	que	no	tenía	pesadillas.	Ayudó	a	Liath	a	bajar
de	Resuelto.	Estaba	muy	cansada	y	se	quedó	dormida	al	colocarla	en	el	camastro	de
la	vieja	cabaña	que	ellos	habían	acomodado	meses	atrás;	había	sido	el	único	lugar	al
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que	podían	escapar	de	los	vigilantes	ojos	de	los	sirvientes	de	Anne.	Él	guardaba	unos
vividos	recuerdos	de	aquellos	días.

—No	he	estado	mucho	por	aquí	arriba	—dijo	Heribert,	fisgoneando.
—¡Ah!	 Garabatos	 de	 Liath.	 —Extendió	 un	 pergamino	 lleno	 de	 diagramas	 y

ecuaciones	y	 luego	 lo	dejó	a	un	 lado	para	coger	una	vieja	y	 resquebrajada	suela	de
cuero	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 para	 buscar	 la	 marca	 del	 artesano.	 Tenía	 a	 Bendición
acurrucada	en	un	codo.	Ella	también	se	había	quedado	dormida	y	Sanglant	la	cogió	y
la	colocó	con	ternura	en	el	brazo	de	Liath,	que	murmuró	algo	y	se	cambió	de	posición
para	recostar	a	la	niña	sobre	ella.	Con	los	ojos	cerrados	y	los	labios	rozando	el	denso
pelo	negro	de	Bendición,	se	podía	encontrar	un	parecido,	pero	el	rostro	de	la	niña	aún
estaba	sin	formar	del	todo.

—Liath	es	fuerte	—dijo	Heribert	en	voz	baja,	mirando	hacia	atrás	para	asegurarse
de	que	Jerna	no	los	había	seguido	hasta	dentro—.	¿Cuánto	tiempo	vais	a	mantenerla
ajena	a	lo	que	habéis	descubierto?

—Que	Dios	me	ayude,	 hermano,	pero	 solo	os	 lo	he	 confiado	 a	vos	porque	 ¡no
soporto	callármelo!	—Sonrió	para	que	no	se	notara	el	dolor	en	las	palabras—.	Pero
dado	que	no	nos	podemos	ir	de	este	sitio	y	que	ella	aún	está	así	de	débil,	he	elegido
protegerla	de	esta	forma,	a	pesar,	incluso,	de	que	no	me	hace	mejor	que	la	hermana
Anne.

Heribert	gruñó	afablemente.
—Una	mordaz	comparación,	amigo	mío.	Pero,	si	ella	no	conoce	el	secreto	de	las

rocas,	¿cómo	podemos	huir?
—Yo,	 si	 fuera	 ellos,	 pensaría	 que	 eso	 sería	 lo	 último	que	 le	 enseñaría.	Es	 algo

extraño	que	sea	tan	sabia	en	unas	cosas	y	tan	ignorante	en	otras.
—No	creo	que	todo	el	mundo	tenga	la	misma	gran	experiencia	de	la	vida	que	vos,

señor.
Lo	dijo	de	broma,	pero	Sanglant	se	encogió	de	hombros.
—No	les	desearía	que	la	tuvieran.
—Chsss	—dijo	 Heribert,	 repitiendo	 el	 aviso	 de	 Liath	 a	 Sanglant,	 que,	 por	 un

momento,	pensó	que	el	clérigo	lo	estaba	consolando,	pero	entonces,	al	ver	que	tenía
la	cabeza	ladeada,	se	dio	cuenta	de	que	Heribert	estaba	escuchando.

Jerna	estaba	cantando,	pero	no	era	una	canción,	ni	tan	si	quiera	una	melodía;	se
parecía	a	la	voz	de	un	arroyo.

Él	salió	fuera,	con	Heribert	justo	detrás	de	él.
Al	principio	no	la	vio	a	ella,	sino	agua	que	corría	por	el	gran	muro	de	rocas	que

bloqueaba	 un	 borde	 del	 prado.	Heribert	 le	 tiró	 de	 la	manga	 y	 lo	 acercó,	 y	 señaló,
colorado	y	sudando	por	la	agitación.

Jerna	estaba	cantando	mientras	se	dirigía	hacia	 las	 rocas	derrumbadas,	sin	crear
un	camino,	sino	abriendo	uno	que	había	permanecido	cerrado	e	invisible	en	el	lugar
en	el	que	el	arroyo	se	interrumpía	por	la	roca.

Esperó	justo	lo	necesario	para	atar	al	perro	con	una	larga	correa	a	la	puerta	de	la
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cabaña,	antes	de	seguirla	hacia	las	rocas.	Heribert	lo	seguía	muy	de	cerca,	incluso	se
tropezó	con	él	una	vez,	y	otra	se	agarró	al	cinto	de	la	espada	de	salamandra	cuando	se
resbaló	en	una	ladera	de	guijarros,	aunque	el	camino	estaba	claro	y	bien	marcado,	en
cuanto	 uno	 sabía	 que	 estaba	 en	 él.	 Se	movía	 alrededor	 del	 arroyo,	 a	 través	 de	 un
vertido	de	rocas	del	tamaño	de	cabañas	y	bordeaba	las	paredes	del	irregular	precipicio
hasta	 que	 se	 extendía	 por	 un	 estrecho	 desfiladero	 y	 terminaba	 en	 un	 saliente	 que
miraba	 hacia	 otro	 lugar.	 Jerna	 no	 pasó	más	 allá	 de	 la	 última	 caída	 de	 rocas,	 pero
Sanglant	 recorrió	 todo	 el	 camino	 hasta	 que	 el	 sendero	 en	 surcos	 circulares	 se
convertía	en	una	estrecha	senda	muy	parecida	a	un	camino	de	cabras.	No	vio	ninguna
cabra,	aunque	dos	pequeños	pájaros	revoloteaban	en	la	pared	de	una	roca	cercana	y
exploraban	 las	grietas	con	 sus	 finos	picos.	En	ese	 lugar	casi	había	otra	estación:	 la
nieve	 aún	 cubría	 la	 mitad	 de	 algunas	 laderas	 y,	 sobre	 las	 faldas	 más	 soleadas,
florecían	tojos.	Avanzó	unos	pasos	más,	apartando	la	nieve	del	camino,	y	se	detuvo
en	un	afloramiento	desde	el	que	podía	observar	el	panorama	ante	él.

Más	 abajo,	 una	 calzada	 volvía	 por	 un	 pronunciado	 paso	 delimitado	 por
precipicios	y	ensombrecido	por	tres	picos	extraordinariamente	altos	que	brillaban	al
sol.	La	neblina	envolvía	la	cima	más	alta,	pero	las	otras	surgían	agrestes	y	despejadas
sobre	la	bóveda	del	cielo	azul,	pero	tan	blancas	que	su	resplandor	molestaba	los	ojos.

—Dios	 nos	 proteja	—susurró	 Heribert,	 al	 acercarse	 a	 él—.	 Esto	 es	 el	 paso	 de
Santa	Barnaria.

—¡Las	montañas	Alfar!	—musitó	Sanglant—.	Nunca	las	había	visto:	solo	había
visto	 sus	 estribaciones	 del	 norte.	 Nunca	 las	 he	 recorrido,	 aunque	 he	 escuchado
relatos.

Las	 altas	 cimas	 lo	 habían	 dejado	 atónito.	 Las	 había	 visto	 antes,	 por	 supuesto,
desde	Verna:	una	tenía	un	distintivo	recodo,	como	si	la	cumbre	se	hubiera	deslizado
hacia	un	lado.	Sin	embargo,	desde	ese	ángulo,	parecían	mucho	más	enormes	y	hasta
ese	momento	no	había	apreciado	 la	 inmensa	y	escarpada	pared	de	 la	gran	montaña
central	que	descendía	hacia	el	pronunciado	desfiladero	que	caía	sobre	el	terreno	más
abajo,	marcando	un	paso.	La	calzada	atravesaba	el	paso,	hecho	de	piedra.	Más	allá,
en	parte	escondidos	por	el	ambicioso	arcén	de	un	cadena	montañosa,	vio	un	grupo	de
edificios	 que	 parecían	 un	 monasterio	 y	 que,	 probablemente,	 sería	 una	 especie	 de
hostal	de	viajeros.

De	 hecho,	 vio	 a	 unos	 viajeros	 por	 la	 calzada,	 una	 comitiva	 propia	 de	 una	 gran
señora	o	de	un	comerciante	nervioso	que	transportaba	especias	y	sedas	desde	el	este:
media	docena	de	carretas,	un	escuadrón	de	unos	 treinta	soldados	de	caballería	y	 tal
vez	otro	tanto	a	pie.	Llegaban	desde	el	sur	en	una	fila	que	se	había	alargado	bastante
quizá	porque	la	gruesa	nieve	aún	bloqueaba	partes	de	la	calzada	y	las	carretas	tenían
dificultades	 para	 pasar.	 En	 ese	 momento,	 la	 vanguardia	 llegaba	 al	 hostal	 y	 varias
figuras	diminutas	salieron	de	uno	de	los	edificios	a	saludar.

Un	estandarte	se	abría	paso	en	la	brisa	y	mostraba	al	león,	el	águila	y	el	dragón	de
Wendar.
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—¡Por	 el	 Señor	 y	 por	 la	 Señora!	 —Escuchó	 su	 propia	 voz	 temblar	 mientras
examinaba	a	los	jinetes	que	avanzaban	allá	abajo—.	Es	Theophanu.	¡Ay,	Dios!	¡Mira,
allí!	Es	el	capitán	Fulk	con	sus	hombres.

Había	 aprendido	 a	 tomar	 rápidas	 decisiones.	 En	 la	 batalla	 la	 rapidez	 y	 la
resolución	con	la	que	uno	se	mueva	a	menudo	marcan	la	diferencia	entre	la	victoria	y
la	derrota.

—Puede	que	esta	sea	nuestra	única	oportunidad	—dijo—,	porque	está	claro	que
han	ocultado	el	camino	y	que	no	podemos	llegar	sin	la	ayuda	de	Jerna.	Id,	Heribert,
yo	tengo	que	regresar	a	por	Liath	y	a	por	Bendición.

—¿Qué	queréis	decir?
Una	cosa	que	adoraba	en	una	tropa	de	buenos	soldados	es	que,	en	cuanto	confían

en	ti,	saben	que	es	mejor	no	hacer	preguntas	estúpidas.
—Esta	es	nuestra	oportunidad	de	escapar.	Ahora,	vos	bajáis,	acudís	a	Theophanu

y	le	contáis	que	yo	voy.	Si	nos	persiguen,	tal	vez	tengamos	que	pelear.
—Pero…	pero	¡no	puedo	ir!	¡Soy	un	forajido!	Estoy	condenado	por	la	Iglesia.
—No	me	importa	lo	que	hayáis	hecho	en	el	pasado,	Heribert.	Habéis	sido	un	buen

amigo	para	mí	y	confío	en	vos.	Poneos	en	manos	de	la	misericordia	de	Theophanu.
Contadle	que	os	he	visto	y	que	quiero	que	vos	estéis	bajo	su	protección,	pase	lo	que
pase.	Dadle…	—Pero	 no	 tenía	 nada	 que	 darle,	 ni	 siquiera	 un	 anillo,	 nada	 que	 ella
supiera	sin	ninguna	duda	que	fuera	de	él,	algo	que	él	entregaría	solo	en	la	muerte.	No
tenía	 nada	 aparte	 de	 la	 muerte	 y	 sus	 chicas—.	 Recordadle	 cuando	 salvamos	 los
huevos	 de	 un	 petirrojo	 del	 gato	 de	 la	 margravina	 Judith	 y	 cuando	 hicimos	 que	 le
dieran	una	azotaina	al	desgraciado	de	Hugh	porque	casi	dejó	que	el	gato	se	ahogara.
—Empujó	a	Heribert—.	¡Venga!

Nunca	 ningún	 soldado	 había	 resistido	 ese	 tono.	 Incluso	 un	 clérigo	 podría	 ver
cómo	sus	pies	se	movían	antes	que	su	mente	estuviera	de	acuerdo.

Heribert	se	tropezó	en	el	camino	y	acabó	en	un	montón	de	nieve	con	los	brazos
como	los	de	una	medusa:	a	merced	de	la	corriente	en	la	que	estaba	atrapado.

—No	me	gusta	dejaros,	señor	—dijo,	como	si	pretendiera	dar	la	vuelta	y	regresar.
—Heribert	—gritó	él,	casi	detrás	de	él,	al	saber	cuando	hacía	falta	la	acción	y	las

palabras	no	eran	necesarias—,	si	es	verdad	lo	de	los	Perdidos,	que	están	regresando
con	una	avalancha	de	fuego	y	sangre,	¡es	necesario	que	el	rey	Henry	lo	sepa!	¡Tiene
que	saber	que	mi	hija	es	la	tataranieta	de	Taillefer!	¡Maldita	sea!	¡Utilizad	la	cabeza!
¡Venga!

A	 lo	mejor	 Henry	 no	 se	 creía	 una	 historia	 tan	 tumultuosa,	 pero	 no	 importaba.
Sanglant	sabía	cuando	había	una	oportunidad	al	verla.	Esperó	solo	lo	suficiente	para
ver	 a	 Heribert	 tambaleándose	 por	 el	 camino.	 Entonces	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 regresó
rápido	 a	 las	 rocas.	 Jerna	 lo	 seguía	 en	 el	 hombro,	 agitada,	 tirando	 de	 él	 como	 para
detenerlo,	 pero	 él	 tenía	 demasiada	 prisa	 como	 para	 prestarle	 atención	 en	 ese
momento.	Sabía	lo	que	le	quemaba	el	alma:	estaba	impaciente;	se	había	recuperado.
Había	 vivido	 toda	 su	 vida	 en	 movimiento,	 atacando	 cuando	 la	 línea	 del	 enemigo
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estaba	 débil,	 entrenando	 a	 nuevos	 Dragones,	 cazando,	 yendo	 de	 prostitutas
(sinceramente,	no	podía	 llamarlo	de	otra	manera),	cabalgando	de	una	escaramuza	a
otra	para	proteger	el	reino	de	su	padre.	No	estaba	acostumbrado	a	la	inactividad	y,	por
eso,	sentía	como	si,	por	fin,	se	hubiera	despertado	de	un	sueño	muy	largo.

—¡Liath!	—gritó	mientras	salía	de	la	oculta	grieta	con	Jerna	lloriqueando	detrás
de	 él,	 y	 saltó	 sobre	 el	 prado.	 Las	 flores	 se	 abrían	 con	 tal	 profusión	 que	 el	 prado
parecía	más	un	jardín,	un	tranquilo	paraíso.

Salvo	por	el	horrible	hedor	a	sangre.
Su	 perro	 eika	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 cabaña	 degollado.	 Sangre	 verde	 cobre

manchaba	la	hierba.
Anne	lo	estaba	esperando,	de	pie,	paciente,	en	la	puerta,	con	los	brazos	cruzados

por	delante	exactamente	igual	que	su	tocaya,	santa	Anne,	la	Pacífica,	cuya	imagen	él
había	visto	pintada	 en	un	pilar	de	 la	 capilla	de	Taillefer	 en	Autun.	Su	perro	 estaba
sentado	a	su	lado,	arañado	alrededor	del	hocico	y	con	la	piel	manchada	de	un	fluido
cobrizo,	pero,	por	lo	demás,	ileso.	Se	puso	tenso	y	gruñó	al	ver	a	Sanglant,	pero	Anne
lo	tranquilizó	con	una	palmada	en	la	cabeza.

—El	 hermano	Heribert	 tendrá	 que	 aprovechar	 sus	 oportunidades	—dijo	 ella—,
pero	yo	esperaba	que	vos	también	huyerais.

Él	 utilizó	 una	 palabra	 tan	 grosera	 que	 al	 principio	 pensó	 que	 no	 lo	 había
comprendido,	hasta	que	habló.

—Hay	muchos	perversos,	pero	tenéis	razón	en	vuestras	conclusiones.	La	daimon
actuó	según	mis	órdenes.	No	volveréis	a	encontrar	ese	camino.	No	había	contado	con
vuestra	 lealtad	 hacia	 vuestra	 esposa	 y	 vuestra	 hija,	 aunque,	 tal	 vez,	 no	 debería
sorprenderme.	Los	perros	a	menudo	llegan	hasta	la	muerte	para	proteger	a	los	suyos.

Estaba	demasiado	enfadado	por	su	propio	error	como	para	hacer	algo	más	que	no
fuera	señalar	al	perro	eika	muerto,	el	último	y	más	fiel	de	sus	seguidores.

—No	nos	dejaba	pasar.	La	hermana	Zoé	superó	su	aversión	y	se	llevó	a	Bendición
a	la	torre.	El	hermano	Severus	condujo	el	caballo.	Liath	aún	duerme	dentro,	porque
ninguno	de	nosotros	 tiene	la	fuerza	bruta	necesaria	para	 llevarla	y	ella	se	resbalaría
entre	los	brazos	de	los	sirvientes.	—Se	hizo	a	un	lado	para	que	pudiera	pasar	él,	que
trató	 de	 desenvainar	 la	 espada,	 pero	 los	 sirvientes	 se	 apiñaron	 a	 su	 alrededor	 y
cuajaron	el	aire	 sobre	su	muñeca	de	 tal	manera	que	no	 la	pudo	ni	 subir	ni	bajar—.
Ella	no	está	hecha	para	ese	mundo,	príncipe	Sanglant.	¿Nos	olvidamos	de	deciros	que
ella	 ha	 sido	 excomulgada	 y	 declarada	 fuera	 de	 la	 ley	 por	 un	 consejo	 presidido	 por
vuestro	padre?	¿No?	El	que	ella	haya	morado	aquí	y	haya	aprendido	más	sobre	 los
secretos	 de	 los	 mathematici	 solo	 sellará	 su	 destino.	 En	 Darre,	 ejecutan	 a	 los
mathematici.	Así	 que	 iros,	 dejadnos.	Aún	 permitiré	 vuestra	 partida,	 solo.	 Es	mejor
así.

No	se	podrá	decir	que	él	no	hubiera	luchado	hasta	el	último	aliento	o	que	hubiera
abandonado	a	los	suyos.

No	necesitó	decir	nada.	Los	dos	sabían	que	estaban	en	guerra.
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Pasó	a	su	lado,	entró	en	la	cabaña	para	coger	a	su	mujer	y	con	Anne	detrás	y	Jerna
siguiéndoles,	nerviosa,	regresó	callado	y	furioso	a	Verna.
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5

La	 capilla	 de	 Autun	 encargada	 por	 Taillefer	 y	 construida	 por	 sus	 artesanos	 era	 el
edificio	más	hermoso	que	Hanna	había	visto	nunca;	ocho	enormes	pilares	separaban
ocho	bóvedas	y	cada	arco	estaba	hecho	de	bloques	alternos	de	piedra	clara	y	oscura.
En	 el	 segundo	 nivel,	 finas	 columnas	 se	 alzaban	 aún	 más	 y	 sobre	 ellas	 había	 una
tercera	 hilera	 de	 columnas,	 iluminadas	 por	 altas	 ventanas.	 Tras	 ese	 grandioso
octágono	se	encontraba	el	claustro	en	el	que	esperaban	los	adláteres	y	los	sirvientes
como	Hanna,	aunque	podían	ver	el	espacio	central	en	el	que	el	soberano	presidía	las
ceremonias	o	 en	 el	 que	 esperaban	 a	que	 los	 admitieran	 en	 el	 ábside	 tras	 la	 cámara
este,	donde	se	hallaba	el	altar.

El	sepulcro	de	Taillefer	se	encontraba	en	el	centro,	bajo	la	bóveda.	El	gran	féretro
de	piedra	estaba	coronado	con	una	efigie	muy	 real,	 con	un	 retrato	en	piedra	que,	a
pesar	de	sus	afamados	artesanos,	no	rivalizaba	con	la	efigie	de	Lavastine	en	la	iglesia
de	 Lavas,	 aunque	 había	 joyas	 incrustadas	 en	 las	 ropas	 de	 piedra	 y	 formando
estilizadas	rosas,	y	las	manos	de	mármol	sostenían	una	corona	dorada	de	siete	puntas,
cada	 una	 con	 una	 gema:	 una	 brillante	 perla,	 un	 lapislázuli,	 un	 pálido	 zafiro,	 una
calcedonia,	un	rubí,	una	esmeralda	y	un	ónix	rayado	naranja	y	marrón.	Pintada	en	los
pilares	bajos,	velaba	por	él	una	corona	de	santos,	cada	uno	de	los	cuales	tenía	unos
rasgos	 tan	distintivos	que	Hanna	creyó	conocerlos	a	 todos,	como	si	 fueran	viejos	y
familiares	parientes.

Sin	embargo,	casi	todos	los	demás	no	observaba	los	santos	o	la	corona,	sino	más
bien	 la	 escena	 que	 tenía	 lugar	 en	 la	 tarima	 en	 la	 que	 permanecían	 los	 restos	 de
Taillefer.

—¡No!	—Tallia	se	había	lanzado	a	los	pies	de	su	tío	y	en	ese	momento	agarraba
con	sus	huesudas	manos	 los	 tobillos	de	su	 tío—.	Os	 lo	 ruego,	 tío,	 si	me	queréis	de
verdad,	no	me	dejéis	aquí	con	mi	madre.	—Sus	sollozos	resonaban	claramente	en	la
capilla.

Si	la	escena	no	hubiera	sido	tan	embarazosa,	Hanna	se	hubiera	reído	abiertamente
de	 la	 expresión	 de	 Henry,	 quien,	 en	 contadas	 ocasiones,	 manifestaba	 tanto	 sus
verdaderos	sentimientos.

—Os	lo	ruego,	Constance	—le	dijo	a	su	hermana,	que	gobernaba	como	obispo	y
como	duquesa—,	sacadla	de	mi	vista,	queréis.	Os	la	ofrezco	para	que	la	cuidéis.

La	obispo	Constance	 tenía	 la	cautela	de	una	mujer	que	se	encuentra	en	paz	con
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Dios	 y	 que	 es	 muy	 consciente	 de	 que	 ante	 el	 rey	 no	 posee	 mácula.	 Si	 estaba	 tan
disgustada	con	Tallia	como	lo	estaba	Henry,	Hanna	no	lo	podía	entrever	en	el	suave
tenor	de	su	rostro.

—Tallia	—dijo	ella,	con	una	mano	sobre	el	delgado	hombro	de	 la	muchacha—,
debéis	controlaros.	Aquí	estaréis	a	mi	cuidado.	El	que	vuestra	madre	también	aguarde
aquí	 es	 elección	 suya.	 Según	 he	 oído,	 habéis	 desechado	 una	 vocación	 en
Quedlinhame	y	un	 respetable	matrimonio.	Ahora,	 os	quedaréis	 en	Autun	hasta	 que
decidamos	que	se	puede	hacer	con	vos.

—¡Os	 ruego	que	no	me	dejéis	 al	 cuidado	de	mi	madre!	—Tallia	no	 soltaba	 los
pies	de	Henry,	ni	disminuía	 los	 roncos	sollozos.	Hanna	deseaba	fervientemente	que
Alain	no	fuera	uno	de	los	Leones	de	guardia	en	ese	momento,	para	así	no	tener	que
presenciar	aquella	humillante	escena.

A	Henry	le	resultaba	difícil	mantener	el	equilibrio	con	Tallia	agarrada	a	él	como
un	ancla,	pero	pudo	hacer	una	señal	a	sus	sirvientes,	que	se	movieron	para	abrir	las
grandes	puertas.	Agarró	una	mano	y	se	puso	derecho,	como	si	se	preparara	para	un
golpe.

Desde	donde	 se	 encontraba	Hanna,	no	veía	 cómo	abrían	 las	puertas,	pero	entró
aire	 del	 exterior	 y	 tras	 el	 fuerte	 soplo	 de	 verano,	 siguió	 un	 séquito	 de	 sirvientes
majestuosamente	 vestidos	 y	 nobles	 acompañantes	 con	 la	 joya	 del	 grupo
deslumbrando	 en	 medio	 de	 vestidos	 leonados	 de	 terciopelo,	 ornamentados	 con
mangas	 bordadas	 en	 oro.	 Su	 pelo	 negro	 estaba	 plagado	 de	 canas,	 aunque	 aún	 era
robusta:	había	nacido	en	un	linaje	fuerte.	Llevaba	la	torques	dorada	de	la	familia	real
en	el	cuello	y	avanzó	con	un	simple	y	superficial	saludo	con	la	cabeza	hacia	la	obispo
que	la	tenía	encarcelada.

—Dios	mío.	¿Realmente	es	mi	hija	la	que	se	encuentra	tirada	en	el	suelo	como	si
fuera	la	más	baja	y	suplicante	de	las	mendigas?	No	ha	mejorado	con	los	años.	—Se
volvió	para	mirar	a	su	hermano	con	una	repentina	media	sonrisa—.	Bueno,	Henry,	he
oído	que	mi	madrastra	ha	muerto,	y	lo	siento,	porque	nunca	me	trató	mal,	a	pesar	de
haber	puesto	por	delante	a	sus	hijos	para	que	se	hicieran	con	lo	que	me	correspondía
por	derecho.	Parecéis	cansado,	hermano.	He	oído	que	esta	noche	festejaremos	juntos.
—Tallia	había	estallado	entre	fuertes	gritos	como	si	la	estuvieran	acuchillando	hasta
la	muerte.	Se	aferró	tanto	a	las	piernas	de	Henry	que	este	casi	se	cae—.	¡Oh,	Dios!	—
siguió	Sabella,	mientras	le	hacía	una	señala	a	una	de	sus	sirvientas—.	¿No	podemos
librarnos	de	estos	lamentos?

La	máscara	de	piedra	había	vuelto	a	ocultar	el	verdadero	rostro	de	Henry.	No	dijo
nada,	no	se	movió,	mientras	unos	musculosos	e	 inesperadamente	atractivos	 jóvenes
del	séquito	de	Sabella	avanzaron	rápido	y	apartaron	a	Tallia	de	su	 tío,	para	 llevarla
fuera,	aunque	seguía	llorando	y	retorciéndose.

—Oremos	—dijo	Henry	en	medio	del	silencio	que	continuó—	para	que	mi	santa
madre	descanse	en	la	paz	que	merece	y	para	que	todos	nos	reconciliemos	tal	y	como
Dios,	y	ella,	desearían.
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La	obispo	Constance	inclinó	la	cabeza	y	alzó	las	manos	en	señal	de	oración.
—Porque	en	la	ciudad	de	la	reina	Salomae	la	Sabia,	se	cantó	«que	haya	paz	entre

hermanas	y	hermanos».	—Miró	a	Henry	de	una	forma	que	a	Hanna	le	sugirió	que	su
hermano	y	ella	habían	tenido	una	larga	conversación	sobre	este	encuentro—.	Venga.
—Abrió	una	mano	para	indicar	que	debían	moverse	hacia	delante—.	Oremos.

Era	la	misa	de	Lucia,	el	primer	día	de	verano	y,	por	tanto,	en	la	sala	de	la	obispo	se
sirvió	 un	 festín.	 Hanna	 casi	 se	 había	 acostumbrado	 al	 esplendor	 de	 los	 banquetes
reales,	 pero,	 aun	 así,	 la	 mesa	 de	 la	 obispo	 Constance	 tenía	 la	 grandeza	 y	 la
suntuosidad	de	un	banquete	celestial.	Lino	blanco	envolvía	las	mesas	y	en	todos	los
puestos	había	una	cubierta	doblada,	una	servilleta	de	mesa	bordada	con	parras	verdes
y	púrpuras.	Todos	los	presentes	tuvieron	un	banco	acolchado	o	comieron,	de	acuerdo
con	su	condición,	en	bandejas	de	oro,	plata	o	 latón	que	habían	sido	 lustradas	hasta
conseguir	 tanto	 brillo	 como	 para	 haber	 servido	 como	 espejos.	 Muchachas	 nobles
servían	vino	al	rey	y	a	sus	regias	hermanas	a	través	de	delicados	coladores.	Sobre	un
plato	de	oro,	trajeron	un	cisne	decorado	con	plumas	tan	pesado	que	hicieron	falta	dos
hombres	 para	 cargarlo.	 Las	 patas	 de	 ternera	 aún	 humeaban	 desde	 el	 asador	 donde
eran	 servidas	 para	 los	 que	 no	 podían	 entrar.	 Al	 final	 de	 una	 larga	 tarde	 de	 pleno
verano	 no	 necesitaban	 velas	 para	 iluminar	 el	 festejo.	 Al	 menos,	 tres	 arpistas
intercalaban	 canciones	 o	 actuaban	 juntos,	 no	 porque	 su	 música	 se	 pudiera	 oír	 por
encima	del	 ruido	de	 los	celebrantes	o	de	 la	muchedumbre	de	peticionares	a	 los	que
dejaban	pasar	de	vez	en	cuando	para	suplicar	ante	el	rey.

Hanna	esperaba	tras	el	asiento	del	rey	con	Hathui	y	así	pudo	conseguir	un	poco
del	codiciado	cisne,	de	la	oscura	carne	que	nadaba	en	una	salsa	tan	acre	que	tuvo	que
cerrar	los	ojos	al	probarla.	El	sabor	era	tan	arrollador	que	no	lo	escuchó	llegar	en	el
último	montón	de	llegadas,	solo	oyó	que	el	rey	hacía	un	lacónico	comentario	y	luego
esa	familiar	y	grave	voz	de	un	hombre	que	no	temía	hablar	ante	un	monarca.

—He	dejado	a	la	princesa	Theophanu	en	Aosta,	majestad.	Estaba	sana	y	saludable
y	 había	 llegado	 sin	 peligro	 con	 la	 mayoría	 de	 su	 séquito	 intacto	 tras	 un	 viaje
tremendamente	 difícil	 a	 través	 de	 las	 montañas.	 Como	 yo	 mismo	 le	 dije,	 la	 reina
Adelheid	 en	 aquel	 momento	 era	 asediada	 en	 la	 ciudad	 de	 Vennaci.	 Un	 caudillo
aostano	que	 se	hace	 llamar	 lord	 John	Cabeza	de	Hierro	había	decidido	casarse	con
ella	tras	conocer	la	muerte	de	su	joven	esposo.

Era	Wolfhere,	tan	saludable	y	vigoroso	como	siempre,	si	eso	era	posible.	Él	la	vio
de	 pie	 al	 lado	 de	Hathui,	 y	Hanna	 podría	 jurar	 que	 él	 le	 hizo	 un	 guiño.	A	 ella	 no
dejaba	de	sorprenderle	cuanto	le	alegraba	verlo.

Henry	gruñó	irritado	antes	de	beber	un	sorbo	de	vino.
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—¿No	sabéis	nada	más?	—Agitó	los	posos	y	miró	el	interior	de	la	copa	como	si
fuera	 un	mago	 de	 una	 religión	 antigua	 que	 podía	 leer	 la	 fortuna	 en	 esos	 restos—.
Maldito	 hijo	 tozudo	—farfulló	 tan	 bajo	 que	 tan	 solo	 lo	 pudieron	 oír	 los	 guardias
Águila	 y,	 tal	 vez,	 su	 hermana	Constance—.	 Si	me	 hubiera	 obedecido	 y	 se	 hubiera
ido…	—Pero	se	calló	y	levantó	la	copa	para	que	se	la	llenaran.

A	 su	 izquierda,	 Sabella	 observaba	 al	 Águila	 arrodillado	 ante	 el	 rey	 con	 una
mirada	 burlona,	 como	 la	 de	 una	mujer	 que	 se	 pregunta	 si	 el	 oso	 bailarín	 también
puede	hablar.

—He	de	hablar	sobre	ese	Cabeza	de	Hierro	con	uno	de	mis	clérigos,	que	se	educó
en	Aosta	—dijo	ella—.	Se	rumorea	que	asesinó	a	su	hermanastro	de	noble	cuna	y	que
se	casó	con	la	viuda,	pero	si	persigue	a	la	reina	Adelheid,	la	mujer	debe	haber	muerto,
o	debe	haberse	retirado	a	un	convento.

Si	a	Wolfhere	le	sorprendió	ver	a	Sabella	festejando	en	la	mesa	con	su	hermano,
no	lo	demostró.	Solo	inclinó	la	cabeza	para	señalar	que	estaba	de	acuerdo.

—Yo	conocí	a	lord	John,	alteza.	Supongo	que	ese	retiro	a	un	convento	será	una
clemente	liberación	de	las	atenciones	de	él	para	con	una	mujer	de	noble	cuna.

Sabella	resopló	y	parecía	estar	bastante	entretenida.
—Hay	más	—añadió	Wolfhere—.	Mientras	permanecí	en	Karrone	tras	cruzar	las

montañas,	escuchamos	noticias	de	que	Cabeza	de	Hierro	había	perseguido	a	la	reina
Adelheid	 y	 a	 la	 princesa	 Theophanu	 por	 las	 colinas	 al	 noroeste	 de	 Vennaci.	 Se
refugiaron	 en	 un	 pequeño	 convento	 en	 la	 zona	 capardiana	 sin	 explorar.	 Desde
entonces,	no	he	sabido	nada	nuevo.

Mientras	 Henry	 reflexionaba	 sobre	 estas	 preocupantes	 noticias,	 a	 Hanna	 se	 le
permitió	salir	para	llevar	afuera	a	Wolfhere	y	que	se	asegurara	de	que	comiera	algo.

—¿Por	qué	no	te	quedaste	con	ellas?	—le	preguntó	ella.
—Tenía	 otros	 deberes,	 como	 sabéis,	 Hanna,	 y	 otros	 mensajes	 que	 entregar.

¿Cómo	te	va	a	ti?
Se	 sentó	 con	 él	 y	 le	 contó	 las	 aventuras	mientras	 él	 cogía	medio	 pollo,	 al	 que

quedaba	poco	para	estar	carbonizado	después	de	tanto	asarlo;	y	lo	engullía	con	pan	y
cerveza.

—¿Qué	 crees	 que	 significan	 esos	 sueños?	 —terminó	 ella—.	 ¿Son	 visiones
verdaderas	o	falsas?

—No	te	lo	podría	decir.	Una	indigestión	de	estómago	las	podría	causar,	o	puede
que	hayas	elegido	un	extraño	destino.	A	mí	de	vez	en	cuando	se	me	metía	una	piedra
en	el	zapato	y	una	vez	resultó	ser	una	hermosa	ágata	que	pulí	y	colgué	de	una	cadena.
—Sonrió	como	si	recordara	algo	del	pasado—.	No,	no	te	puedo	decir.	Sé	poco	de	las
tribus	orientarles	—se	rio—.	Conocí	al	príncipe	Bayan	hace	mucho	tiempo.	¿Quién
hubiera	pensado	que	a	la	princesa	Sapientia	le	hubiera	gustado	tanto?

—¿Quién	hubiera	pensado	—farfulló	Hanna—	que	 le	gustara	más	que	el	padre
Hugh?	¿Sabes	dónde	está	Liath,	Wolfhere?

—En	algún	 lugar	 seguro,	 espero	—respondió	en	bajo—.	Sería	 terrible	para	ella

www.lectulandia.com	-	Página	598



regresar	a	una	corte	en	la	que	se	enfrentaría	a	un	juicio	acusada	de	brujería.
Como	Wolfhere	siempre	la	sorprendía,	tardó	un	momento	en	responder.
—¿Cómo	 te	enteraste	de	 lo	que	 sucedió	en	el	 consejo	de	Autun?	Yo	me	enteré

hace	solo	diez	días	cuando	me	uní	al	séquito	del	rey.
El	final	de	la	tarde	de	un	día	de	verano	tenía	una	somnolienta	luz;	no	era	del	todo

de	noche,	ni	del	todo	de	día.
—Has	visto	bastante	Hanna	—acabó	por	decirle—.	Puedo	confiar	en	ti	la	visión

del	Águila.
—¿Qué	es	la	visión	del	Águila?	—preguntó	ella,	aunque	ya	sospechaba	algo.
—Mañana	búscame	al	rayar	el	alba	en	el	exterior	del	campamento	de	los	Leones.

—No	añadió	nada	más.

En	la	capilla	de	Taillefer,	los	clérigos	cantaban	las	Vigilias	mientras	ella	pasaba	por
los	establos	y	el	palacio	hacia	el	lugar	en	el	que	trescientos	Leones	habían	establecido
su	 campamento,	 con	 pequeñas	 tiendas	 de	 campaña	 y	 grandes	 pabellones,	 carretas
colocadas	en	círculo	y	un	ruedo	de	arena	acordonado	para	entrenar.

Unos	 pocos	 Leones	 estaban	 despiertos	 y	 andaban	 por	 allí.	 Como	 plebeyos	 y
soldados	 de	 campo,	 avanzaban	 con	 pocos	 sirvientes	 y	 una	 parte	 de	 sus	 tareas
consistía	en	cuidar	de	ellos	mismos	como	los	legionarios	dariyanos	de	la	antigüedad
que,	 se	 decía,	 cavaban	 sus	 propios	 fuertes	 de	 tierra	 cada	 noche	 cuando	 estaban	 en
campaña	y,	además,	no	despreciaban	hacerlo.

No	pudo	pasar	junto	a	los	centinelas	sin	buscar	a	sus	viejos	amigos,	pero	resultó
que	se	encontró	a	Ingo	fuera	de	las	carretas	con	un	trozo	de	salchicha	en	la	mano	y	un
gatito	que	le	maullaba	desde	detrás	de	una	rueda.

—¡Amigo!	—dijo	ella	justo	cuando	el	gato	le	arañó	y	él	dio	un	grito	y	dejó	caer	el
trozo	de	salchicha.	El	gato	correteó	hacia	un	montículo	de	paja	amontonado	junto	al
eje—.	Ahora	es	un	peligroso	enemigo	—dijo	ella	mientras	se	agachaba	tras	él—.	Te
ruego	que	me	perdones	por	asustarte.	Parece	una	dura	batalla.

Se	chupó	el	dedo	arañado.
—Tonterías.	A	 su	madre	 la	 atropelló	 ayer	 una	 de	 las	 carretas	 de	 agua	 y	 hemos

intentado	que	se	asomen,	pero	no	se	acercan	ni	siquiera	por	un	poco	de	carne.
La	 luna	 en	 cuarto	menguante	 pendía	 cerca	 de	 los	 árboles.	Las	 estrellas	 estaban

desapareciendo	al	acercarse	el	amanecer.
—Asustadizo	—dijo	Hanna—.	Eso	decía	mi	madre	siempre,	que	no	puedes	soltar

a	 un	 niño	 entre	 extraños	 y	 pretender	 que	 cante	 y	 baile.	 —Sonrió.	 Recogió	 la
salchicha,	 se	 la	volvió	a	ofrecer	y	 chasqueó	 la	 lengua,	 con	 la	 esperanza	de	que	 los
gatitos	se	asomaran.	Ella	oyó	los	agudos	y	casi	risibles	silbidos	desde	su	escondite	en
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la	paja—.	No	he	visto	a	vuestro	último	recluta	en	palacio	—añadió	ella.
Ingo	 se	 encogió	 de	 hombros	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 la	 paja,	 que	 tenía	 una

pronunciada	 curva	 y	 caída;	 una	 cola	 gris	 apareció	 brevemente,	 pero	 se	 volvió	 a
esconder.

—Thiadbold	 es	 ahora	 el	 nuevo	 capitán	 de	 nuestra	 compañía	 —dijo—	 y	 ha
decidido	mantenerlo	ocupado	aquí	en	el	campamento	hasta	que	sea	oportuno.	No	hay
necesidad	de	hacerlo	sufrir	más	de	lo	que	ha	sufrido	ya,	pobre	muchacho.	Después	de
todo	lo	que	ha	pasado,	no	tiene	una	mala	palabra	para	nadie.

—Ella	lo	atacó	—dijo	Hanna	en	voz	baja—,	pero	a	lo	mejor	era	un	mal	marido.
—Chsss,	amiga	—dijo	Ingo	de	repente.	Se	levantó	y	ella	se	volvió	al	ver	una	alta

figura	 que	 se	 acercaba	 por	 la	 fila	 de	 carretas	 con	 una	 pala	 sobre	 el	 hombro	 y	 dos
enormes	perros	tras	él.	Tropezó	y	se	detuvo	delante	de	ellos,	casi	se	cae.	Los	perros
se	sentaron	con	 toda	 la	educación	que	se	puede	esperar,	sin	hacer	ningún	ruido.	En
ese	 momento	 vio	 quiénes	 eran	 y	 no	 pudo	 evitar	 levantarse	 para	 verlos	 de	 frente,
aunque	ninguno	hizo	un	movimiento	o	ruido	amenazador.

—Os	ruego	que	me	perdonéis,	Ingo	—dijo	Alain—.	No	os	vi.	—Él	también	vio	a
Hanna	y	la	saludó	con	educación.	Obviamente	él	no	sabía	quién	era	ella	y	ella	no	iba
a	recordarle	a	Liath,	a	quien	asociaría	con	tiempos	más	felices.	Hizo	un	gesto	hacia	la
carreta—.	¿Os	vais	hoy?	No	he	oído	ninguna	orden.

—No,	hoy	no.	Son	los	gatos…
—Ah.	—Él	 también	parecía	saber	 lo	de	 los	gatos.	Se	arrodilló	 junto	a	 la	 rueda,

bajó	la	pala	y	examinó	el	montón	de	paja	inmóvil.
Al	 estar	 tan	 cerca	 de	 la	 pala,	Hanna	 pudo	 sentir	 el	 acre	 olor	 de	 las	 fosa	 y	 vio

trozos	de	suciedad	y	sustancias	más	pringosas	en	el	borde	de	la	pala.	Se	había	estado
dedicando	a	tareas	de	evacuaciones,	una	faena	extraña	para	un	hombre	que	diez	días
atrás	 caminaba	 entre	 los	 grandes	 príncipes	 de	 la	 realeza.	 Aunque	 si	 el	 trabajo	 le
molestaba,	ella	no	podía	ver	ningún	 rastro	de	 resentimientos	en	 su	 rostro.	Tenía	un
perfil	 interesante,	 limpio,	 un	 poco	 agudo	 por	 el	 corte	 de	 la	 nariz.	 El	 pelo	 negro	 le
crecía	 desgreñado	 y	 se	 lo	 había	 recogido	 con	 una	 tira	 de	 cuero.	 En	 ese	momento,
miraba	con	tanta	intensidad	la	paja	que	ella	se	preguntaba	si	se	habría	olvidado	que
índigo	y	ella	estaban	de	cuclillas	a	su	lado.	Estiró	una	mano	despacio;	silbó	muy	bajo,
casi	 no	 era	 un	 sonido,	 pero	 la	 paja	 se	movió	 y	 apareció	 una	 diminuta	 nariz	 rosa	 y
luego,	al	lado,	otra.

No	movió	la	mano,	ni	le	había	cogido	la	salchicha	a	Ingo.	El	gato	gris	salió	de	la
paja	y	se	tambaleó	nervioso	hacia	él,	le	olisqueó	los	dedos	y	con	la	pequeña	lengua
rosa	empezó	a	lamerle.	Una	segunda	sombra,	más	coloreada	que	gris,	se	acercó	junto
al	primero,	seguido	por	un	tercero.

Hanna	 temía	moverse.	 Ingo	parecía	helado	del	asombro;	 la	salchicha	se	 le	cayó
entre	 los	 dedos.	 Los	 perros	 observaban,	 con	 un	 inquietante	 silencio.	 Uno	 se	 sentó
para	lamerse	una	pata.

Después	de	que	los	gatitos	hubieran	lamido	los	dedos	de	Alain,	él	volvió	la	mano
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lentamente	y	 los	 acarició	hasta	que	 se	oyeron	unos	 leves	 ronroneos.	Aún	 se	movía
con	 cuidado,	 pero	 los	 recogió	 contra	 su	 pecho,	 donde	 se	 acurrucaron	 con	 la	 cara
escondida.

—Se	 los	 llevaré	a	 la	cocinera	—murmuró—,	a	 lo	mejor	 les	da	algo	de	nata.	—
Hizo	un	gesto	con	el	pie	hacia	la	pala—.	Regresaré…

—No,	compañero	—dijo	Ingo—.	Yo	la	pondré	en	su	sitio.
—Gracias	—dijo	Alain,	y	con	 la	carga	y	sus	 inquietantes	guardias	se	fue	por	 la

fila	de	carretas	y	desapareció	en	el	campamento.
—Bien	—dijo	Hanna—.	¿Qué	te	pareció	eso?
—Es	un	tipo	extraño,	realmente	—dijo	Ingo,	mirando	a	Alain	con	una	expresión

pensativa—.	No	es	irrespetuoso,	ni	arrogante,	considerando	lo	que	fue.	Ni	tampoco	es
humilde	 y	 sumiso.	 Se	 podría	 pensar	 que	 siempre	 ha	 sido	 un	 León,	 de	 verdad.	 Sin
embargo,	 cuando	 lo	vi	 sentado	entre	 los	 señores,	nunca	dudé	de	que	ahí	 es	 adonde
pertenece.	Y	esos	perros.	Son	fieros	como	leones	cuando	están	con	alguien	que	no	sea
él	y	con	él	se	comportan	como	corderos.

—¡Pensaba	que	 los	perros	pertenecían	a	 los	condes	de	Lavas!	¿No	se	quedaron
con	lord	Geoffrey?

—No,	 están	 aquí,	 en	 el	 campamento.	 No	 sé	 si	 lo	 siguieron	 o	 si	 los	 echó	 lord
Geoffrey.	Aun	así,	es	muy	raro.

Lo	 dejó	 ahí,	 pensando	 también	 que	 era	 raro,	 pero	 se	 le	 hacía	 tarde	 y	Wolfhere
esperaba	 fuera,	 más	 allá	 de	 los	 centinelas,	 donde	 ardía	 una	 hoguera.	 Justamente
estaba	añadiendo	otro	tronco	cuando	la	vio	y	le	indicó	que	debía	sentarse	frente	a	él.

—Hubiera	 deseado	 que	Hathui	 también	 viniera,	 pero	 debe	 permanecer	 junto	 al
rey.

—Él	confía	en	ella	y	la	respeta.
—Como	debe	hacer	—incidió	Wolfhere,	 pero	mostró	 su	 sonrisa	de	 zorro	viejo,

clara,	 certera	 y	 extrañamente	 tranquilizadora—.	 Tengo	 un	 truco	 que	 enseñarte.	 Lo
llamamos	la	mirada	del	Águila.	Es	una	manera	de	ver	distancias	lejanas	a	través	del
fuego.

Hanna	se	rio	ante	una	propuesta	tan	absurda.
—¿No	me	 crees,	 verdad?	—señaló	 él—.	Con	 la	 preparación	 adecuada,	muchas

Águilas	pueden	aprender	a	ver	a	 través	del	 fuego	a	cualquier	persona	que	hayamos
visto	lo	bastante	cerca	como	para	hacer	un	buen	retrato	de	ella	en	nuestra	mente.	Con
el	 tiempo,	 también	 aprenderás	 a	 oír	 voces	 en	 las	 llamas,	 pero	 eso	 al	 principio	 no
sucederá.	Y	debo	advertirte	de	que	algunas	personas	no	ven,	que	son	ciegas.	Si	tú	eres
una	de	ellas,	Hanna,	no	pienses	mal	de	ti.

—¡Solo	envidiaré	a	los	que	no	son	ciegos!
—Aquí,	ahora.	Mira	el	fuego.	No	mires	para	nada,	ni	siquiera	para	las	llamas.	No,

de	 verdad	 no	mires	 para	 nada.	 No	 esperes	 nada.	Mira	 lo	 que	 hay	más	 allá	 de	 las
llamas,	no	mis	manos,	ni	los	árboles,	ni	el	campamento,	sino	esa	quietud	que	se	halla
en	el	centro	de	todas	las	cosas.	Esa	quietud	que	nos	une	a	todos.	Mira	a	través	de	ella,
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como	si	fuera	una	ventana	a	través	de	la	que	podemos	ver.
Ella	se	sentó	todo	lo	tranquila	que	pudo,	con	la	mirada	fija.
—Bien	—susurró	 él.	 Evidentemente	 él	 sintió	 algo	 que	 ella	 no	 sintió.	 Ella	 solo

percibió	el	calor	de	las	llamas	y	como	si	hubiera	otro	pulso,	otro	hilo	que	la	acercaba
hacia	 la	 picadura	de	 abeja	de	 su	 corazón.	Unas	 sombras	 se	 estremecieron	 entre	 las
llamas	y,	durante	un	momento,	creyó	ver	el	perfil	de	la	princesa	kerayita—.	Dime	a
quién	ves	—murmuró	él.

—Liath	—susurró	ella—.	Quiero	ver	a	Liath.
Y	ella	realmente	vio	algo:	no	eran	llamas,	no	eran	sombras,	era	un	muro,	como	un

velo	de	fuego.
—¿Es	esa	la	Cámara	de	la	Luz?	¡Ay,	Dios!	¿Está	muerta?
—Solo	permanece	oculta	para	nosotros	—respondió	él	con	tanta	tranquilidad	que

sus	miedos	se	disiparon—.	Te	adaptas	a	esto	rápido,	Hanna.	Empiezo	a	pensar	que	tus
sueños	 son	 verdaderos,	 y	 que	 una	 parte	 de	 tu	 alma	 ya	 se	 ha	 abierto	 a	 estas
enseñanzas.

—¡Pero	 yo	 no	 veo	 nada!	—Frustrada,	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 los	 ojos,	 que	 le
ardían	por	el	humo—.	¡Ay,	Señora!	¿Esto	no	es	brujería?	¿Estoy	poniendo	en	peligro
mi	alma	inmortal	por	hacer	esto?

Él	se	recostó,	para	relajarse.
—No,	muchacha.	Utilizas	esta	habilidad	por	el	bien	del	rey.	Gracias	a	la	mirada

del	Águila	puedes	reunir	conocimientos	escondidos	en	la	distancia	o	por	las	intrigas.
Cuando	 viajas,	 puedes	 encontrar	 el	 séquito	 del	 rey	 con	más	 facilidad	 si	 sabes	 por
dónde	está	viajando.

Ella	se	rio.
—¡Mejor	que	perseguirlo	siempre	a	dos	días	de	distancia!	Sin	duda	se	llega	más

rápido	y	con	menos	rodeos.
—¿Has	 visto	 suficiente?	 Está	 saliendo	 el	 sol	 y	 tenemos	 que	 atender	 nuestras

tareas.
—Y	sin	duda	parecemos	un	poco	locos	al	mirar	el	fuego	de	esta	manera,	pero…

¿puedo	intentarlo	una	vez	más?	¿Y	el	príncipe	Sanglant?	Seguro	que	está	con	Liath,
así	por	lo	menos	sabré	dónde	está	ella.

Él	 solo	 levantó	 una	 mano,	 como	 si	 no	 tuviera	 energía	 para	 persuadirla.	 Sin
embargo,	el	fuego	ardía	y	se	avivaba	y	ella	no	vio	nada,	por	lo	que	empezó	a	creer
que	él	le	estaba	siguiendo	la	corriente,	que	ella	no	había	visto	nada	en	absoluto	en	la
llamas.

—Bueno,	una	última	vez	—dijo	ella,	porque	la	hija	de	la	señora	Berta	no	era	de
las	que	se	rendían	fácilmente—.	Con	toda	sinceridad,	te	diré,	Wolfhere,	que	siempre
me	he	preguntado	que	habrá	sucedido	con	la	obispo	Antonia	y	el	hermano	Heribert,	si
realmente	 habrán	 sobrevivido	 a	 aquella	 avalancha.	 La	 Señora	 sabe	 que	 llegué	 a
conocer	 sus	 rostros	muy	bien.	Pobre	Heribert.	Parecía	bastante	bueno.	Siempre	me
pregunté	por	qué	sería	tan	leal	con	ella.
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Al	principio	ella	pensó	que	era	humo,	una	 rama	húmeda	atrapada	en	medio	del
fuego,	pero	la	sombra	se	extendió	y	cogió	forma,	y	Wolfhere	hizo	un	pequeño	ruido,
casi	inaudible,	el	mismo	que	podría	hacer	un	ratón	cuando	un	gato	salta	sobre	él.

—No	debemos	demorarnos	más	—dice	una	mujer	de	un	porte	majestuoso	y	con
una	voz	serena	y	comedida.	Es	una	voz	familiar,	pero	a	través	de	las	llamas	Hanna	no
puede	 distinguir	 muy	 bien	 el	 secreto	 de	 su	 timbre—.	 Dejamos	 Novomo	 antes	 de
haber	estado	seguros	de	que	el	paso	estaba	abierto	porque	teníamos	la	palabra	de	que
Cabeza	de	Hierro	avanzaba	hacia	el	norte	para	detener	a	Adelheid.	Ahora	se	llama	a
sí	mismo	rey	de	Aosta.

¿Ese	silbido	era	de	las	llamas	o	de	Wolfhere?
Un	suplicante	se	arrodilla	ante	la	gran	dama.
—Pretendió	seguirme,	alteza.	Si	no	lo	hizo,	fue	contra	su	voluntad.
Se	agruparon	más	formas	 tras	 las	 llamas,	aunque	en	cierto	modo	todavía	dentro

de	ellas.	Eran	como	las	sombras	de	un	edificio	visto	tras	una	empalizada;	una	de	ellas
hablaba.

—No	encontramos	nada,	alteza.	El	camino	de	cabras	se	acaba	en	la	ladera	y	los
precipicios	son	demasiado	escarpados	como	para	subirlos.	O	miente	para	salvarse	el
pellejo…

—O	 hay	más	magia	 suelta	 de	 la	 que	 hemos	 sospechado	 hasta	 ahora	—dice	 la
regia	mujer—.	Después	de	 todo	 lo	 que	hemos	visto,	 creo	que	debemos	 creer	 en	 lo
último.	No.	Estoy	 convencida	de	que	 ese	hombre	 estaba	 con	mi	hermano.	 ¿No	me
puedes	decir	más,	hermano	Heribert?

¿Es	una	visión	verdadera	o	 falsa?	Hanna	prefirió	no	hablar	por	miedo	a	que	 su
voz	 pudiera	 borrar	 la	 sombra.	 ¿Era	 realmente	 el	 hermano	Heribert?	 ¿Dónde	 había
estado	escondido	todo	este	tiempo?

—No	puedo	decir	más	 salvo	que,	 cuando	yo	 lo	dejé,	 estaba	vivo	y	 sano.	Temo
decir	algo	más,	alteza.	Hay	palabras	que	es	mejor	no	decir.

—Es	una	cuerda	muy	fina	para	hacer	un	puente	—dijo	el	hombre	en	las	distantes
sombras.

—Una	vez	más,	¿dónde	está	mi	hermano?	—pregunta	ella.
—Sino	me	 siguió,	 entonces	 es	 que	 no	 podía	—insiste	Heribert—.	Hay	 poderes

que	no	entendéis…	—Parece	tener	miedo	de	decir	más.
—¿Qué	sugerís	entonces,	hermano?	—ella	suena	exasperada	y	Hanna	comienza	a

creer	 que	 la	 curva	 de	 sus	 hombros	 no	 es	 natural,	 es	 una	 capa,	 una	 pieza	 de	 ropa
habitual	 en	 los	 viajeros;	 la	 regia	 mujer	 está	 preparada	 para	 partir	 y	 solo	 espera	 a
recibir,	o	a	dar,	la	última	palabra.

—Lo	que	él	dijo.	Acudir	al	rey,	como	ibais	a	hacer	de	todos	modos.
—El	 propio	 rey	Henry	 selló	 el	 documento	 que	 ordenaba	 censuraros	 y	 llevaros

ante	 la	 skopos.	 ¿Os	 atrevéis	 a	 presentaros	 ante	 él,	 a	 sabiendas	 de	 lo	 que	 os	 puede
esperar?

—Confío	en	vos	para	que	me	protejáis,	alteza.	El	príncipe	Sanglant	eso	dijo.
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—¡Ay!	—Parece	asustada	y	contenta	al	mismo	tiempo—.	Así	que	estoy	obligada
por	sus	palabras,	maldito	sea.	—La	sombra	en	la	sombra,	la	parte	de	su	cara	es	una
sonrisa—.	¿Os	arriesgaríais	así	por	él?

—¿Quién	no	lo	haría?	—pregunta	él,	que	parecía	realmente	sorprendido	y	su	risa
como	respuesta	es	llamativa—.	Hay	una	cosa	más,	alteza.	Os	lo	ruego,	¿puedo	hablar
con	vos	en	privado?

Ella	hace	un	gesto,	pero	no	todas	las	sombras	se	retiran.
—¿Confiáis	en	este	hombre,	princesa?	—pregunta	el	consejero.
—Confío	 en	 mi	 hermano,	 capitán	 Fulk	 —responde	 ella—	 y	 vos	 también.	 —

Cuando	las	llamas	cambian	y	se	levantan,	Hanna	solo	ve	dos	sombras	en	el	fuego.
Cuando	Heribert	vuelve	a	hablar,	al	principio	apenas	lo	puede	oír.
—Tiene	una	hija.
—¡Una	hija!	¿Del	Águila?
—¿Qué	queréis	decir	con	Águila?
—De	una	mujer	llamada	Liathano.
—Sí,	de	Liath.	Él	cree	que	Liath,	y	por	lo	tanto	su	hija,	desciende	de…
Le	 llegó	 tierra	a	 la	cara.	Wolfhere	 se	había	puesto	de	pie	de	un	 salto	y	 lanzaba

cenizas	y	 tierra	 sobre	 el	 fuego,	que	 ardía	 con	 luz	parpadeante	mientras	 ella	 tosía	y
escupía.	Él	ya	se	 iba,	a	grandes	zancadas,	con	 los	hombros	 tan	 tensos	que	en	parte
ella	temió	correr	tras	él.

Pero	 tenía	muchas	preguntas.	Había	visto	demasiado	como	para	 temerlo.	Y	aún
escupía	tierra	y	cenizas	calientes.

—¡Wolfhere!	—Ella	 corrió,	 y	 aunque	 él	 no	 aceleró	 el	 paso,	 cuando	 lo	 alcanzó,
estaba	 jadeando	 bastante—.	 ¿Por	 qué	 hiciste	 eso?	 ¿No	 era	 esa	 la	 princesa
Theophanu?	¿Por	qué	el	hermano	Heribert	está	con	ella	y	por	qué	habla	del	príncipe
Sanglant	 como	 si	 fueran	 viejos	 amigos?	 ¿De	 verdad	 estaba	 diciendo	 que	 Liath	 y
Sanglant	tenían	una	hija	juntos?	¿Lo	que	vi	es	verdad,	o	solo	es	una	visión	enviada
por	el	Enemigo?

—Te	marcó	el	tiempo	con	Liath	—dijo	Wolfhere	con	aspereza	y,	a	continuación,
con	 una	 agonía	 que	 no	 mostraba	 en	 el	 rostro—:	 ¿La	 he	 juzgado	 tan	 mal?	 ¿Ha
cambiado	tanto?

—Pero…
Se	volvió	hacia	ella	con	una	expresión	más	adecuada	para	un	hombre	que	acabara

de	ver	a	la	muerte	recorrer	la	calzada	en	su	dirección.
—Vete	 a	 Hathui	 y	 sírvela	 a	 ella	 y	 a	 las	 Águilas	 bien,	 pero	 no	 me	 hagas	 más

preguntas,	porque	no	puedo	y	no	voy	a	responderlas.	Tienes	un	buen	corazón	y	me
caes	bien.	Aléjate	de	lo	que	no	puedas	comprender.

No	dijo	nada	más,	aunque	ella	lo	siguió	como	un	cachorro	perdido,	sin	dejar	de
preguntar.	Él	ni	siquiera	la	miró,	se	dirigió	a	los	establos	y	se	apropió	de	un	caballo,
aunque	no	 tenía	el	permiso	del	 rey	para	 irse.	No	 le	 respondió,	 solo	se	 fue,	dejando
Autun	a	caballo	sin	mirar	atrás.
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Después	 del	 almuerzo,	 Henry	 llamó	 a	 Hanna	 ante	 él	 en	 el	 jardín	 privado	 del
palacio	de	la	obispo.

—Hathui	dice	que	habéis	presenciado	la	partida	de	Wolfhere.
—Así	es,	majestad.
—Ha	partido	sin	mi	permiso	o	sin	 las	órdenes	de	alguno	de	mis	mayordomos	o

amas.
Ella	primero	miró	a	Hathui,	pero	la	otra	mujer	solo	levantó	la	barbilla,	señal	que

Hanna	no	pudo	interpretar.	Después	de	todo,	ella	era	el	Águila	del	rey.	A	él	le	debía
lealtad,	¿no?

—Así	es,	majestad,	pero	no	sé	adónde	se	iba.
—¿Hathui?
—Yo	tampoco,	majestad.	—Hathui	respondió	con	una	renuencia	evidente.
Él	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 pierna	 lo	 bastante	 fuerte	 como	para	 que	 el	 sonido

sobresaltara	a	Hanna.
—Sabía	 que	 algún	 día	 se	 traicionaría.	 —Parecía	 exultante—.	 El	 fiel	 Águila

abandona	su	puesto.	Así	tenía	que	ser.	Lo	prohíbo	en	la	corte.	Si	lo	vuelve	a	ver	algún
hombre	o	mujer	 leales	 a	mí,	 que	 lo	 detengan	y	me	 lo	 presenten,	 por	 deserción.	—
Dirigió	su	despiadada	e	iluminada	mirada	a	Hanna—.	¿Sabéis	que	provocó	su	huida?
No	temáis,	hija.	Sé	que	sois	inocente	de	su	traición.

No	 podía	 mentir.	 Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 inmediato	 que	 él	 comprendía	 toda	 su
culpa.

Inclinó	 la	 cabeza	 en	 un	 vano	 intento	 de	 reunir	 todos	 sus	 pensamientos.	 La
pasarela	 sobre	 la	 que	 se	 arrodillaba	 estaba	 pavimentada	 con	 bloques,	 colocados
siguiendo	el	dibujo	de	un	rombo	que	se	repetía	una	y	otra	vez	alrededor	del	camino
cuadrado	que	encerraba	la	glorieta	central.	Cuando	volvió	a	levantar	la	mirada,	el	rey
se	había	inclinado	hacia	delante	desde	el	acolchado	banco	en	el	que	estaba	sentado,	y
se	balanceaba	con	un	codo	apoyado	en	una	rodilla.

—Seguid	—dijo	él,	aunque	ella	aún	no	había	dicho	nada.
—¿Conocéis	esa	habilidad	llamada	la	mirada	del	Águila?	—preguntó	ella.
Ninguna	chispa	de	sorpresa	o	disgusto	estropeó	su	expresión.	Continuaba	tras	la

máscara	de	dignidad.
—Mi	padre	me	contó	ciertas	cosas	conocidas	solo	por	el	heredero.	De	hecho,	fue

Wolfhere	 quien	 llevó	 el	 truco	 de	 la	 mirada	 del	 Águila	 a	 vuestra	 compañía.	 ¿Lo
sabíais?	—No	 lo	 sabía	 y	 él	 se	 debió	 dar	 cuenta	 por	 la	 expresión	de	 ella,	 dado	que
continuó—.	 Por	 esa	 razón	 y	 por	 muchas	 otras,	 mi	 padre	 honró	 a	 Wolfhere	 y	 lo
convirtió	en	su	amigo	del	alma.	Lo	sé.	Aparte	de	eso,	¿qué	visteis?

—Esto,	majestad.	Primero,	 una	mujer	 que	 creo	que	 era	 la	 princesa	Theophanu,
que	entrevista	a	un	hombre	que	se	hace	llamar	hermano	Heribert.	El	mismo	Heribert,
creo,	que	fue	enviado	a	Darre	con	la	obispo	Antonia	y	que	desapareció	con	ella	en	la
avalancha	de	la	que	yo	misma	fui	testigo.	Yo	sentía	curiosidad	por	lo	que	les	podría
haber	pasado…	—Se	detuvo	para	volver	al	 centro	del	 relato.	El	 rey	permanecía	en
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silencio,	 a	 la	 escucha—.	 La	 princesa	 dijo	 que	 lord	 Cabeza	 de	 Hierro	 perseguía	 a
Adelheid,	y	que	había	sido	coronado	rey	de	Aosta.	—Henry	gruñó,	como	si	hubiera
recibido	una	patada	en	el	estómago,	pero	no	dijo	nada—.	El	hermano	Heribert	le	dijo
a	 la	 princesa	 que	 hacía	 poco	 había	 estado	 con	 el	 príncipe	 Sanglant…	 —En	 ese
momento	 él	 le	 prestó	 toda	 la	 atención	 posible,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 gustó—.	 Pero	 el
príncipe	por	algún	motivo	no	lo	podía	seguir.	Heribert	dijo	que	el	príncipe	quería	que
él	se	dirigiera	a	usted,	majestad.	Tuvo	una	hija…

—¿El	hermano	Heribert	tuvo	una	hija?
—No,	majestad,	perdonadme.	El	hermano	Heribert	dijo	que	el	príncipe	Sanglant

tuvo	una	hija	con	Liath.	—Cerró	la	boca,	esperando.
Henry	entrecerró	los	ojos	casi	del	todo	y	negó	con	la	cabeza,	como	cuando	el	niño

que	se	queja	de	ser	demasiado	patoso	para	cazar	regresa	a	casa	con	el	primer	oso	de
la	temporada.

—Que	 Dios	 me	 ayude	 por	 haber	 engendrado	 un	 hijo	 tan	 tozudo.	 Si	 pudiera
conseguir	a	Adelheid	para	él,	entonces	solo	habría	que	librarse	de	Cabeza	de	Hierro,
y	el	hijo	que	necesita	para	demostrar	su	valía	ya	ha	nacido.	—Tras	un	momento,	 la
recordó.	Era	 terrible	que	concentraran	en	ella	esa	mirada.	Ella	nunca	se	había	dado
cuenta	de	que	los	ojos	del	rey	tenían	una	sombra	marrón	tan	compleja,	y	de	que	tenía
unas	vetas	amarillas	y	un	verde	incandescente—.	¿Qué	otras	noticias	podéis	darme	de
mi	hijo?	¿Dónde	se	encuentra?

—No	lo	sé,	majestad.	No	vi	el	sitio,	ni	tampoco	sé	si	hablaban	fuera	o	dentro	de
un	lugar.	Pero	Heribert	dijo	una	cosa	más.	Dijo	que	Liath	y	la	niña	era	descendientes
de…

Se	abrió	una	puerta	y	la	obispo	Constance	apareció	en	el	jardín,	vio	a	su	hermano
y	se	dirigió	hacia	ellos.

—¿Descendientes	de…?	—Henry	levantó	la	mirada,	vio	a	Constance	y	alzó	una
mirada	para	hacerle	una	señal.	A	continuación	miró	a	Hanna	otra	vez.

—Así	 acabó,	majestad.	 No	 oí	 nada	más.	 No	 estoy	 segura	 de	 que	Wolfhere	 no
apagara	el	fuego	para	ocultar	el	resto.

Henry	no	dijo	nada,	solo	se	recostó	en	el	asiento	y	toqueteó	la	torques	dorada	que
portaba,	el	 símbolo	de	su	sangre	 real	y	del	derecho	a	 reinar.	Allí,	 en	su	descanso	a
mediodía	en	el	jardín,	no	vestía	trajes	reales;	en	realidad,	Hanna	apenas	lo	había	visto
engalanado	 y	 coronado	 con	 la	 dignidad	 de	 un	monarca.	Vestía	 el	 traje	 habitual	 de
todos	los	nobles	wendianos:	una	túnica	ricamente	bordada,	leotardos,	sandalias	y	los
diferentes	anillos	que	portaban	los	grandes	príncipes.	Se	sacó	uno	de	ellos	y	se	lo	dio
a	Hanna.

Ella	 se	 quedó	 boquiabierta	 ante	 él:	 una	 esmeralda	 lustrada	 verde	 pálido,	 casi
lechoso,	 engarzada	 sobre	una	gruesa	 tira	 de	otro	 tachonada	 con	diminutos	granates
rojos	como	la	sangre.

—¿Qué	 noticias	 hay,	 hermano?	—preguntó	 la	 obispo	 Constance,	 sentada	 a	 su
lado	 sin	pedirle	permiso—.	Tenéis	esa	 sonrisa	en	 la	cara.	Creo	que	 los	gatos	no	 se
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hicieron	con	la	nata	hoy.
—Había	pensado	que	sería	prudente	viajar	a	Wayland,	sin	embargo,	he	recibido

una	 bendición	 en	 la	 persona	 de	 esta	 Águila.	 Ella	 cabalgará	 hacia	 Sapientia	 con
doscientos	 Leones	 y	 cincuenta	 soldados	 de	 caballería	 para	 luchar	 en	 el	 este.	 Y	 yo
cabalgaré	hacia	el	sur	para	buscar	a	Theophanu.

—¿Al	sur	de	Aosta?	¿Creéis	que	es	sabio,	hermano?	Sería	mejor	que	avanzarais
con	Conrad	hacia	Wayland	antes	de	emprender	grandes	empresas.

Sin	 embargo,	 él	 se	 había	 puesto	 la	 máscara	 de	 piedra	 y	 Hanna	 no	 había	 visto
nunca	a	nadie,	ni	siquiera	a	sus	poderosas	hermanas,	discutir	con	él	cuando	estaba	de
ese	humor.

—Creo	que,	a	partir	de	esto,	se	sucederán	muchas	cosas	inesperadas.	De	hecho,
estoy	seguro.
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Después	 de	 todo,	 quizá	 fue	 una	 bendición	 que	 se	 le	 permitiera	 escapar	 de	 los
recuerdos	que	lo	afligían.	Caminar	durante	horas	un	día	de	verano	poseía	cierto	ritmo
relajante,	como	un	bálsamo	para	el	corazón,	y	de	noche	no	tenía	ningún	problema	en
cuanto	 montaba	 el	 campamento,	 cavaba	 las	 fosas	 y	 cenaba	 una	 comida	 de	 pan	 y
judías,	todo	hecho	más	apetitoso	con	cerveza	o	vinagre	dulce.	El	rey	mantenía	fuertes
a	sus	milicias	alimentándolas	bien	y	seguían	un	ritmo	lo	suficiente	rápido	y	enérgico
como	para	que	solo	los	perseguidores	más	rápidos	pudieran	alcanzarles.

Aun	 así,	 le	 rompía	 el	 corazón	 verlos:	 vendedores	 que	 gritando	 sus	 mercancía;
mendigos	que	sostienen	copas	de	calabaza	con	la	esperanza	de	lograr	un	trozo	de	pan
o	un	poco	de	 sopa;	 jóvenes	que	esperaban	unirse	 a	 los	 famosos	Leones	o	que	 solo
querían	 un	 poco	 de	 experiencia	 arreglando	 ruedas	 o	 cepillando	 los	 caballos	 de	 los
carros;	mujeres	 y	 niños	 que	 venían	 a	 comerciar	 favores	 a	 cambio	 de	 comida	 o	 de
baratijas.	Algunas	veces	un	León	acogía	 a	una	novia	 a	 lo	 largo	de	 la	gran	marcha,
aunque	 fuera	 en	 contra	 de	 las	 normas.	 Los	 capitanes	 eran	 estrictos,	 pero	mientras
nadie	eludiera	las	tareas	o	se	quedara	atrás,	ellos	mirarían	para	otro	lado.

La	caballería,	por	supuesto,	era	otra	cosa.	Se	movían	más	rápido	y	más	despacio,
ayudados	 y	 frenados	 por	 sus	 buenos	 caballos	 y	 su	 pequeña	 comitiva,	 un	mozo	 de
cuadra,	 un	 sirviente,	 una	 concubina	 y	 un	 ayudante	 para	 el	menos	 importante	 entre
ellos	y	bastantes	más	sirvientes	para	él	más	destacado.

Estaba	cavando	las	fosas	nocturnas	con	Folquin	la	segunda	vez	que	la	vio;	era	una
figura	pálida	vestida	con	unas	sucias	túnicas	de	novicia	y	arrodillada	ante	un	par	de
vagabundos	 que	 se	 habían	 puesto	 en	marca	 con	 la	 procesión	 tres	 noches	 antes:	 un
hombre	 musculoso	 con	 la	 cara	 de	 un	 niño	 asustado	 y	 su	 compañero,	 un	 hombre
arrugado	que	no	tenía	pies.

—Mira	 ahí.	—Empujó	 suavemente	 a	Folquin	 con	 el	 extremo	de	 la	 pala—.	 ¿La
ves?	—Ella	 había	 vertido	 agua	 en	 una	 copa	 y	 se	 la	 estaba	 ofreciendo	 al	 hombre
lisiado.

Folquin	había	perdido	su	única	túnica	jugando	a	los	dados	la	noche	anterior	y	ese
día	estaba	irritable	y	cavaba	la	tierra	con	gruñidos	de	enfado.

—¿Eh?	—dijo,	mientras	levantaba	la	mirada	de	repente.
—Esa	mujer…	—Pero	ya	se	había	ido,	se	había	escabullido	entre	el	campamento

provisional	de	prostitutas.	A	esa	hora	de	la	noche,	varios	soldados	de	caballería,	libres
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de	cualquier	otra	tarea	que	no	fuera	cabalgar	hacia	la	guerra,	salían	a	pasear	de	dos	en
dos	 o	 de	 tres	 en	 tres,	 en	 busca	 de	 problemas	 o	 de	 un	 poco	 de	 placer,	 o	 de	 una
combinación	de	ambas	cosas.

—¿Entonces,	te	gusta	una	de	ellas?	—preguntó	Folquin—.	Creí…	—Pesar	gruñó
un	poco	y	Folquin	se	dio	un	golpe	a	sí	mismo	en	la	cabeza.	Era	buena	persona,	acaso
algo	imprudente,	y	era	fácil	llevarse	bien	con	él—.	Perdóname.	No	se	puede	bromear
con	eso.

—No,	no	pasa	nada.	—Alain	 le	dio	una	palmadita	a	Pesar	en	la	cabeza	en	tono
reprobatorio	y	el	perro	se	volvió	a	sentar	junto	a	Rabia—.	No	es	culpa	tuya,	pero	yo
juraría	que	 la	 conozco.	Y	si	 es	quien	yo	creo	que	es,	no	 tiene	porqué	viajar	 con	el
ejército.

—¿Quién	crees	que	es?
—Mi	 espo…	—Se	 mordió	 la	 lengua,	 golpeado	 por	 la	 vieja	 vergüenza—.	 No,

debo	estar	equivocado.
—Ven,	te	diré	una	cosa	—dijo	Folquin	precipitadamente—.	Yo	me	ocuparé	de	tu

primera	hora	de	guardia	y	así	puedes	ir	a	buscarla	y	saber	si	estás	equivocado	o	no.
—Sacó	una	gran	pala	de	tierra	y	la	lanzó	sobre	la	zanja—.	Siempre	he	odiado	cuando
no	puedo	dejar	de	pensar	en	algo	que	puede	ser	o	que	pudo	no	haber	sido.	¡Ojalá	no
hubiera	tirado	un	dos!

Alain	tuvo	que	reírse.
—¡Ojalá	no	hubieras	tirado	ningún	dado!
—No,	 déjalo,	 te	 lo	 ruego	—se	 lamentó	 Folquin,	 apoyado	 en	 la	 pala	 y	 con	 una

sonrisa—,	no	me	vas	a	dar	una	charla	como	la	que	me	dio	Ingo,	¿verdad?
—No,	no	igual	que	la	de	Ingo.	A	mí	manera,	por	supuesto.	¿No	fue	tu	tía	quien	te

tejió	esa	túnica?
Folquin	gimió,	golpeándose	la	cabeza	contra	el	extremo	de	la	pala.
—¡Ay,	 Dios!	 ¡Ten	 misericordia!	 Ya	 tuve	 bastante	 con	 que	 Ingo	 me	 llamara

jugador	 sinvergüenza.	 ¡Ahora	 esto!	Mi	 pobre	 tía.	 ¿Cómo	voy	 a	mirarla	 a	 la	 cara	 a
partir	de	ahora?	Se	va	a	dar	cuenta	de	lo	poco	que	cuido	las	cosas	que	ella	me	regala.

—Y	de	las	que	te	preocupas.
Alain	 había	 descubierto	 que	 el	 intrépido	 corazón	 de	 Folquin	 escondía	 una

verdadera	devoción	por	su	lejana	familia,	a	quienes	abandonó	por	la	vida	de	León	del
rey.	 Siempre	 estaba	 recogiendo	 para	 sus	 hermanas	 pequeñas	 hermosas	 cintas	 y
pequeños	y	lujosos	elementos	de	la	casa	como	un	colador	de	madera,	copia	de	los	de
plata	y	oro	utilizados	por	las	señoras	de	la	nobleza;	tenía	bastantes	amigos	entre	los
Águilas	que,	de	vez	en	cuando,	le	enviaban	un	paquete	hecho	con	esas	cosas	para	su
pueblo,	si	por	casualidad	pasaban	por	él.

En	ese	momento,	mientras	les	salpicaba	un	poco	de	lluvia,	caliente	y	refrescante,
vio	que	Folquin	realmente	parecía	arrepentido.

—Es	verdad,	¿no?	Arriesgué	algo	que	no	tenía	derecho	a	arriesgar,	porque	cuando
me	regaló	esa	túnica	fue	como	si	me	diera	un	trozo	de	su	corazón.
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—Eso	es	—dijo	Alain	rápido—,	lo	perdiste	con	Dedi	de	la	tercera	cohorte,	¿no?
Tal	vez	podemos	ofrecerle	a	cambio	hacernos	cargo	de	alguna	de	sus	 tareas.	No	sé
que	 dirá	 Ingo,	 porque	 él	 ya	 tiene	 bastantes	 responsabilidades,	 pero	 a	 mí	 no	 me
importaría	ocuparme	una	noche	de	uno	de	sus	turnos	de	excavación	de	excusados.	Si
Stephen,	Leo	y	tú	también	lo	hacéis	y,	además,	se	 le	explica	el	asunto	a	Dedi,	¿por
qué	no	iba	a	querer	devolverte	la	túnica?

Folquin	 se	 puso	 derecho	 y	 lo	miró	 fijamente	 durante	 un	momento	 de	 un	modo
muy	 incómodo.	 Tenía	 el	 pelo	 rizado	 y	muy	 corto.	 Se	 tiró	 del	mismo,	 en	 un	 gesto
habitual,	antes	de	volver	a	cavar.

—Estaría	muy	agradecido	—dijo	en	voz	baja—,	y	decía	en	serio	lo	que	dije	sobre
que	fueras	a	buscar	a	esa	mujer	esta	noche,	si	quieres	hacerlo.	Yo	me	encargo	de	tu
guardia.

Cuando	 acabaron	 de	 cenar,	 el	 día	 se	 había	 convertido	 en	 ese	 largo	 y	 neblinoso
crepúsculo	 que	 se	 prolonga	 tanto	 en	 verano.	 Por	 algún	 motivo,	 era	 una	 noche	 de
bullicio	 en	 el	 campamento	 de	 las	 prostitutas,	 una	 extensión	 de	 tiendas,	 refugios	 e
incómodos	 cobertizos	 hechos	 de	 lonas	 atadas	 a	 los	 árboles	 que	 se	 levantaban	 y
quitaban	 todas	 las	 noches,	mientras	 el	 ejército	 se	 dirigía	 hacia	 el	 este.	 Tal	 vez	 las
refrescantes	 lluvias	 habían	 hecho	 que	 los	 soldados	 de	 la	 caballería	 recuperaran	 las
energías.	 Un	 bardo	 actuaba	 mientras	 tres	 mujeres	 bailaban	 para	 un	 público
agradecido.	 Entre	 las	 sombras,	 las	 monedas	 cambiaban	 de	 manos,	 y	 las	 manos
buscaban	debajo	de	las	faldas	lo	que	estaba	escondido.	La	prodigalidad	de	los	pechos
era	más	evidente	que	la	de	las	limosnas,	porque	había	más	mendigos	de	lo	habitual,
incluidos	 niños	 con	 manos	 paralizadas,	 delgadas	 manos	 dentro	 de	 faldas	 rotas	 y
túnicas	sucias	y	remendadas,	ancianos	atrofiados	apartados	del	medio	por	jóvenes	y
robustos	lores	que	buscaban	liberarse	del	aburrimiento,	que	es	la	esencia	de	los	bien
alimentados.	 Alain	 había	 olvidado	 apartar	 comida	 como	 solía	 hacer,	 y	 ver	 tanto
sufrimiento	lo	irritaba,	pero	en	el	mundo	no	había	dejado	nunca	de	haber	sufrimiento.
Rabia	y	Pesar	caminaban	a	su	lado;	a	él	nunca	le	molestaba	su	presencia.	Una	noche
como	 aquella,	 en	 aquel	 ambiente,	 mantenían	 a	 los	 vendedores	 y	 a	 las	 prostitutas
alejados.	La	verdad	es	que	él	no	quería	tener	a	una	mujer	acostada	a	su	lado	que	le
ofreciera	 lo	 que	 Tallia	 le	 había	 negado	 durante	 tanto	 tiempo.	 Seguro	 que	 alguna
consecuencia	positiva	tendría	la	promesa	que	le	había	hecho;	él	nunca	distorsionó	el
juramento	 que	 ella	 había	 hecho,	 incluso	 aunque	 no	 pudiera	 evitar	mirar	 a	 aquellas
mujeres	y	preguntarse	cómo	sería	aceptar	lo	que	ellas	ofrecían	con	más	libertad	que
Tallia.

Sin	embargo,	todo	tenía	un	precio.
Rabia	aulló	y	volvió	 la	cabeza	al	percibir	un	 sonido,	o	un	olor,	que	él	no	pudo

sentir.	 No	 encontró	 a	 quien	 estaba	 buscando.	 Seguro	 que	 antes	 solo	 se	 la	 había
imaginado.

Escuchó	unos	ruidos	que	procedían	de	un	denso	matorral	tras	un	ancho	arroyo.	Al
principio	pensó	que	aquellos	frenéticos	gruñidos	eran	de	un	cerdo	hozando.	Cuando
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escuchó	la	débil,	pero	fuerte	risa	de	un	hombre,	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	una
lucha	desesperada	y	desigual.	No	lo	dudó,	no	pensó	tanto	en	mojarse	los	pies	como
en	empujar	a	un	lado	las	frondosas	ramas	con	los	antebrazos	y	entrar	a	tropezones	en
una	maraña	de	 ramas	y	hojas	bajas	bajo	 la	que	 los	dos	hombres	estaban	agachados
para	observar	a	un	tercero	que	forcejeaba	en	el	suelo	con	una	mujer	con	un	vestido
sucio	que	trataba	de	apartarse.	Era	ella,	la	que	gruñía	desesperada.	Eran	ellos,	los	que
se	reían.

Tardó	un	momento	en	darse	cuenta	de	quién	era	ella.
Al	 lanzarse	hacia	delante,	arrastró	unas	hojas	con	el	pelo.	Bajo	 la	cúpula,	había

más	 oscuridad,	 como	 si	 una	 mortaja	 hubiera	 cubierto	 el	 sol.	 El	 lecho	 del	 bosque
suavizaba	las	pisadas	de	sus	botas.	Los	perros	avanzaban	a	través	de	los	matorrales
detrás	de	él.	Los	hombres	se	dieron	la	vuelta.

—¡Ey!	Dietrich,	¡tenemos	compañía!
—¡Déjanos	en	paz!	—gruñó	el	que	estaba	en	el	suelo.
Uno	de	sus	compañeros,	claramente	borracho,	se	rio	tontamente.
—No,	deja	que	se	una.	Si	ella	no	acepta	dinero,	recibirá	lo	que	se	merece,	¿eh?	Es

más	que	suficiente	para	cuatro.
No	intentó	pelear	con	ellos.	Eran	tres	y	él	solo	uno,	pero	se	metió	bajo	la	cúpula

de	vegetación	que	los	rodeaba,	se	arañó	la	cara	y	las	manos,	y	agarró	la	muñeca	de	la
mujer.	 La	 arrastró,	 mientras	 ella	 luchaba	 en	 parte	 contra	 él	 y	 en	 parte	 contra	 el
hombre	que	aún	buscaba	a	ciegas	sus	muslos	y	que	tenía	la	túnica	a	la	altura	de	las
caderas,	 con	 lo	 que	 mostraba	 una	 gran	 extensión	 de	 carne.	 Tuvo	 la	 inteligencia
suficiente	 para	 sacarla	 hacia	 el	 bosque	 y	 no	 hacia	 el	 arroyo,	 donde	 su	 apuro	 se
hubiera	convertido	en	un	espectáculo	público	del	que	se	reirían.

Los	 tres	 hombres	 los	 siguieron,	 insultando	 y	 maldiciendo;	 él	 puso	 a	 la	 mujer
detrás	 de	 él	 y	 los	 esperó.	 No	 eran	 tan	 altos	 como	 él,	 pero	 tenían	 los	 musculosos
brazos	y	los	altivos	rostros	de	los	hijos	de	nobles	acostumbrados	a	los	privilegios.	Se
abalanzaron	sobre	él	como	tres	toros,	pero	se	mantuvo	firme	y	levantó	una	mano,	y
preparó	 la	 voz	 para	 que	 lo	 oyeran	 bien.	 Sabía	 qué	 tenía	 que	 hacer,	 porque	 en	 otro
tiempo	fue	un	señor	más	poderoso	que	ellos.	Y	tenía	a	Rabia	y	a	Pesar	a	su	lado.

—¡Cómo	osáis	molestar	a	esta	santa	mujer!
Las	palabras	hicieron	que	avanzaran	poco,	o	 tal	vez	 lo	 consiguieron	 los	perros,

que	permanecían	en	silencio	y	enormes	con	las	bocas	abiertas,	mostrando	los	dientes,
y	con	sus	grandes	cuerpos	preparados	para	atacar.

—¡Mira	 el	 tamaño	 de	 esos	 perros!	 —farfulló	 el	 primero—.	 ¿Dónde	 tengo	 la
maldita	espada?	—Tuvo	que	buscarla	a	tientas	un	poco,	por	el	exceso	de	bebida,	pero
encontró	la	empuñadura	y	desenvainó	la	espada.

El	segundo	mostró	 los	puños	y	apretó	 las	manos,	contento	por	 la	posible	pelea.
Miró	alrededor	y	encontró	un	palo,	con	el	que	golpeó	el	suelo	dos	veces	para	probar
su	peso.

Aun	así,	con	los	perros	a	su	lado,	Alain	no	sintió	ningún	miedo.	Podría	suceder
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que	aquellos	jóvenes	altaneros	le	pegaran,	le	dejaran	marcas	y	lo	vencieran,	incluso
que	se	enfrentaran	a	los	perros,	pero	todo	ello	sería	un	delito	menor	en	comparación
con	el	haberla	atacado.

—¿Qué	 tipo	 de	 hombres	 sois,	 que	 atacáis	 a	 una	 santa	 mujer	 entregada	 a	 la
Iglesia…?

—¡Y	 a	 la	 que	 encontramos	 confraternizando	 con	 las	 prostitutas!	 —gritó	 el
hombre	que	había	estado	en	el	suelo.	Acabó	de	colocarse	el	cinto,	sacó	un	cuchillo	y
lo	mostró	amenazante—.	Apártate	de	delante,	León.	No	tienes	derecho	a	entrometerte
en	nuestro	camino.	Y	no	quiero	problemas	con	esos	perros.	Si	es	tu	amada,	pagaré	los
daños,	pero	no	hay	ninguna	prostituta	que	me	diga	que	no	de	ese	modo	y	que	se	salga
con	la	suya.	¡Por	Dios,	me	avergonzará	ante	mis	compañeros!

—¡Os	 avergonzará	 ante	Dios!	—dijo	Alain,	 en	 voz	 baja,	 pero	 furioso—.	 ¿Qué
educación	os	han	dado	vuestros	padres	para	que	creáis	que	vuestro	orgullo	 importa
más	 que	 el	miedo	 de	 esta	 inocente	mujer,	 que	 vuestra	 lujuria	 importa	más	 que	 su
caridad?	Ella	ha	renunciado	a	toda	lujuria	y	todo	privilegio	para	atender	a	los	pobres,
que	 son	 criaturas	 de	 Dios	 igual	 que	 nosotros.	 ¿A	 qué	 habéis	 renunciado	 vos?	 Ni
siquiera	 podéis	 dar	 un	 paso	 sin	 arrastrar	 con	 vos	 vuestra	 vanagloria,	 como	 si	Dios
creara	este	mundo	solo	para	que	vos	disfrutarais	de	él.	Ni	siquiera	podéis	aspirar	una
bocanada	de	aire	sin	llenar	vuestro	corazón	de	cólera,	porque	os	habéis	olvidado	de
que	la	compasión	es	lo	que	debe	regir	nuestros	corazones	y	no	el	amor	a	uno	mismo.
Sois	una	concha	vacía,	que	se	mueve	con	fuerza	y	gruñe	de	noche,	y	mucho	antes	de
que	deis	el	último	paso	hacia	el	Abismo,	os	daréis	cuenta	de	que	andáis	por	el	mundo
casi	 como	 su	 fuerais	 un	 cadáver	 putrefacto,	 porque	 todo	 lo	 bueno	 de	 vos	 se	 habrá
esfumado,	y	os	habrá	devorado	todo	lo	desconsiderado	y	salvaje.

Por	algún	motivo,	 los	 tres	hombres	 se	habían	 retirado,	y	cuando	él	dio	un	paso
hacia	ellos,	cayeron	de	rodillas.

—Daisan	el	Bendito,	nos	enseñó	que	el	bien	es	natural	a	 los	hombres,	y	que	el
mal	es	la	obra	del	Enemigo.	¿De	qué	lado	os	alineáis?	Elegir	vuestro	sitio	ya.

En	 realidad,	 él	 estaba	 temblado,	 estaba	 muy	 enfadado,	 aunque	 no	 sabía,	 ni	 le
preocupaba,	cómo	pretendían	 responder	ellos.	Cuando	empezaron	a	 llorar	y	 rogarle
su	perdón,	 le	 sorprendió	 tanto	que	no	 se	 le	 ocurrió	ni	 una	palabra	que	decirles.	Al
final,	 ellos	 se	 tambalearon	y	 se	 fueron	a	 trompicones	de	vuelta	al	 campamento,	 sin
dejar	de	sujetarse	entre	ellos,	temblando	y	gimiendo.

—Señor.
Con	 la	 furia,	 se	 había	 olvidado	de	 ella.	En	 ese	momento,	 se	 dio	 la	 vuelta.	Ella

estaba	de	rodillas,	con	la	cabeza	medio	cubierta	por	el	chal	y	el	pelo	caído	sobre	los
hombros.	Tenía	 el	vestido	manchado	de	 tierra	y	vegetación;	 estaba	más	delgada	de
cara,	pero	conservaba	la	costumbre	de	pestañear	ante	él,	como	una	marmota,	como	un
animal	indefenso	que	necesita	protección.

—Lady	Hathumod.	—Extendió	 una	mano	 para	 ayudarla	 a	 ponerse	 en	 pie,	 pero
ella	 se	 apartó	 de	 él,	 o	 de	 los	 perros,	 que	 se	 habían	 puesto	 a	 su	 lado—.	 Por	 favor,
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decidme	que	no	os	han	herido.
—Solo	unos	rasguños,	señor.
—No	deberíais	estar	aquí.	¿Cómo	os	mantenéis?	Seguro	que	no…
—No,	 señor	 —dijo	 ella,	 bajando	 la	 mirada,	 avergonzada	 de	 repente.	 Había

perdido	las	zapatillas	o	las	había	gastado;	sus	descalzos	pies,	a	los	que	no	tapaba	el
vestido,	estaban	llenos	de	ampollas	y	ensangrentados.

—Os	 lo	 ruego,	perdonadme.	Por	supuesto	que	no	 lo	hacéis,	pero,	entonces,	¿de
qué	 vivís?	 Vi	 hace	 unos	 días,	 y	 de	 nuevo	 esta	 noche,	 que	 llevabais	 agua	 a	 los
mendigos.	¿Quién	os	mantiene?	—Él	sabía	que	no	se	podía	mantener.	¿Cómo	podía
sobrevivir	la	hija	de	una	noble	fuera	de	las	salas	del	reino	o	de	los	claustros,	a	no	ser
que,	como	otras	jóvenes	nobles,	eligiera	entregarse	a	la	guerra	con	sus	hermanos?

—Las	prostitutas	me	mantienen,	señor.	Ninguna	mujer	de	la	Iglesia	les	predica	la
palabra,	 les	 oficia	 misas	 o	 las	 bendice.	 Ansian,	 como	 cualquier	 otra	 alma,	 oír	 las
buenas	noticias.	¿No	es	buena	noticia	para	ellas	que	Daisan	el	Bendito,	cargara	con
nuestros	 dolores	 y	 nuestros	 pecados	 y	 que,	 de	 esa	 forma,	 trajera	 la	 luz	 a	 toda	 la
humanidad?	¿No	es	un	alivio	para	ellas,	que	no	conocen	otra	forma	de	vida	que	no
sea	el	pecado?	¿No	deberíamos	atender	a	los	enfermos	y	afligidos	antes	que	entregar
nuestro	ser	a	quienes	viven	entre	comodidades,	señor?

—Os	lo	ruego	—dijo	él,	porque	las	palabras	eran	tan	dolorosa	como	el	corte	de
un	cuchillo—,	no	me	llaméis	por	un	título	que	ya	no	puedo	reclamar.

Se	puso	las	manos	en	la	frente,	pero	no	contestó.
—No	podéis	viajar	con	el	ejército,	lady	Hathumod.	No	está	bien.	Llegaremos	a	un

convento	y	seguro	que	aceptaran	a	una	joven	de	vuestro	origen,	educación	y	sensatez.
—Dios	 tenga	misericordia,	 señor.	—Se	 balanceó	 hacia	 delante	 y	 se	 sujetó	 a	 su

mano—.	Que	no	me	haga	abandonaros.
¿Podría	ser	que	ella	lo	amara	de	la	misma	desesperada	forma	en	la	que	él	amaba	a

Tallia?	¿O	ella	se	estaba	agarrando	a	alguien	familiar	en	un	mundo	extraño	para	ella,
alejada	de	la	noble	vida	a	la	que	ella	se	había	acostumbrado?	De	todos	modos,	él	le
debía	su	dulzura.

La	 ayudó	 a	 levantarse	 y	 la	 acompañó	 de	 regreso	 al	 campamento.	 Le	mostró	 la
tienda	en	 la	que	dormía	ella.	Tuvieron	que	esperar	allí	un	poco	hasta	que	salió	una
mujer	de	aspecto	ordinario	y,	 tras	ella,	un	León	de	la	 tercera	cohorte,	que	se	estaba
colocando	la	túnica,	un	hombre	al	que	reconoció	vagamente,	pero	sin	saber	quién	era.
Él	saludó	a	Alain	sin	ninguna	vergüenza	y	se	fue,	silbando.	La	prostituta	se	tomó	un
trago	de	sidra	e	inspeccionó	a	Alain.

No	 era	 una	mujer	 guapa,	 pero	 tenía	 el	 don	 de	 saber	 dejar	 que	 el	 cuello	 de	 su
enagua	permitiera	entrever	sus	pechos	y	sabía	cómo	colocar	una	mano	en	la	cadera	y
que	la	pierna	sobresaliera	lo	justo,	para	sugerir	que	había	buenos	bienes	a	la	venta.

¿Así	había	sido	su	madre?	¿O	conservaría	cierta	flor	de	inocencia	que	se	abriría
en	cierta	medida	en	su	mísera	vida?	Henri	siempre	decía	que	era	guapa.	¿Cómo	sería
su	madre	si	siguiera	viva?	¿Toda	su	belleza	endurecida	como	la	sabia	extraída	de	un
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árbol	joven?	¿La	belleza	estaría	condenada	a	marchitarse	en	donde	no	se	alimentaba
la	 bondad?	 ¿La	 belleza	 solo	 podía	 surgir	 de	 la	 inocencia	 y	 la	 pureza?	 ¿O	 era	 una
cualidad	 en	 absoluto	 relacionada	 con	 algo	 que	 no	 fuera	 su	 casual	 presencia	 en	 el
mundo?

—Os	 lo	 ruego	 —le	 dijo	 a	 la	 prostituta—.	 Acabo	 de	 evitar	 que	 violaran	 a	 la
hermana	Hathumod.	La	arrastraron	hacia	los	arbustos…

—Sería	lord	Dietrich	—dijo	la	prostituta,	al	tiempo	que	revisaba	a	Hathumod	con
resignación	y	le	sondeaba	las	costillas	y	el	abdomen,	mientras	Hathumod	permanecía
quieta	con	la	cabeza	inclinada.	La	joven	novicia	estaba	avergonzada,	o	humillada,	o
despreocupada.	 Él	 no	 sabría	 decir—.	 Ha	 ido	 a	 por	 toda	 las	 mujeres	 del	 cortejo	 y
estaba	buscando	una	presa	fresca.

—¿Se	puede	hacer	algo	para	protegerla?
Mostraba	una	sonrisa	no	más	desdeñosa	que	la	de	las	nobles	de	dura	mirada	que

supervisan	extensas	propiedades	y	azotan	a	sus	sirvientes	cuando	se	enfadan.
—¿De	 los	 señores?	—se	 rio—.	 Vos,	 los	 Leones,	 sois	 más	 honrados	 que	 ellos.

Tenemos	 suerte	 si	nos	dan	comida	después	de	haber	 cogido	 lo	que	quieren.	—Con
habilidad	 y	 experiencia,	 pasó	 los	 dedos	 entre	 los	muslos	 de	Hathumod	 y	 sintió	 su
ingle.	Alain	miró	rápido	hacia	otro	lado,	avergonzado	por	Hathumod,	pero	ella	solo
jadeó,	se	encogió	de	hombros	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Ni	siquiera	protestó.	La
prostituta	se	olió	los	dedos	y	negó	con	la	cabeza	mientras	hablaba	con	Alain—.	No
han	causado	ningún	daño,	esta	vez,	pero	no	podemos	hacer	mucho	por	ella,	amigo.
Está	un	poco	tocada	de	la	cabeza,	cree	que	es	hija	de	una	noble,	y	aunque	le	garantizo
que	habla	bien,	yo	no	veo	que	la	siga	ningún	séquito.	No	tiene	ni	la	más	mínima	idea
de	cómo	cuidarse.	No	nos	trae	nada	de	comer	porque	no	tiene	manera	de	conseguir
comida	ni	posesiones	con	las	que	comerciar.	La	hemos	estado	alimentando	a	cambio
de	 sus	predicaciones,	porque	 realmente	no	 tiene	otras	habilidades.	Ni	 siquiera	 sabe
remendar	una	falda.

Él	reconocía	un	negociador	cuando	lo	veía.	Había	observado	a	la	tía	Bel	regatear
el	día	del	mercado	muchas	veces.

—Veré	que	comida	sobrante	puedo	traer,	pero	yo	no	tengo	dinero.	Soy	nuevo	en
los	Leones	y	solo	se	nos	paga	dos	veces	al	año.

—Ummm	 —dijo	 ella,	 examinándolo	 de	 nuevo,	 pensativa—.	 Nuevo	 en	 los
Leones,	en	efecto.	Tenéis	una	buena	espalda,	amigo	mío,	pero	una	buena	espalda	no
da	de	cenar.

En	ese	momento,	odió	a	Geoffrey	por	hacerlo	pobre.	Antes,	había	tenido	el	poder
de	ayudar	a	los	pobres	e	indefensos,	pero,	entonces,	apenas	tenía	para	él	y	él	se	sentía
indefenso.

—Las	 noches	 que	 no	 tenga	 trabajo	 en	 el	 campamento	 haré	 lo	 que	 pueda	 para
ayudaros,	traeré	leña,	un	poco	de	caza.	Reuniré	bayas	cuando	estén	maduras.

Alguien	 le	 había	mordido	 el	 labio	 inferior	 a	 la	 prostituta	 y	 la	 herida	 aún	 no	 se
había	curado.	Jugaba	con	 la	herida	con	 la	 lengua	mientras	 lo	miraba	con	un	 interés
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profesional.
—Sois	un	muchacho	apuesto	y	habláis	bien.	Tengo	una	prima	en	mi	pueblo	de

Felsinhame.	 Está	 buscando	 marido.	 No	 le	 importaría	 tener	 uno	 que	 se	 ausentara
durante	 varios	 meses	 de	 una	 vez,	 si	 es	 buen	 hombre.	 —Al	 percibir	 algo	 en	 su
expresión,	se	apresuró—.	No	es	como	yo,	una	pecadora	horrible,	una	vieja	guarra.	—
Dijo	 la	 palabra	 con	 severidad,	 y	 por	 un	 momento,	 él	 vislumbró	 un	 tormentoso
recuerdo	en	el	 fondo	de	ella	y	que	apareció	en	su	rostro—.	Ella	no	es	como	yo.	Es
una	buena	muchacha.

—No	 estoy	 buscando	 esposa	 —dijo	 con	 suavidad	 mientras,	 detrás	 de	 él,
Hathumod	gimoteaba	y	empezaba	a	llorar.

—¿La	 encontraste?	 —le	 preguntó	 Folquin	 cuando,	 a	 medianoche,	 Alain	 llegó	 al
puesto	de	guardia	un	poco	más	abajo	del	mismo	arroyo	que	había	cruzado	para	salvar
a	lady	Hathumod.

—¡Ay,	 Señor!	 Sí,	 la	 encontré	—respondió	 Alain,	 tan	 cansado	 que	 solo	 quería
acostarse	 y	 dejar	 que	 la	 hierba	 creciera	 a	 su	 alrededor,	 para	 así	 no	 tener	 que
preocuparse	de	lo	que	le	había	sucedido	a	la	pobre	Hathumod	y	de	todo	el	sufrimiento
de	 las	 almas	 perdidas,	 aunque	 alguien	 tenía	 que	 preocuparse—.	 Ella	 es…	 —No
correspondía	a	él	divulgar	los	secretos	de	Hathumod—.	No	debería	estar	aquí.

—Ninguno	de	nosotros	debería	estar	aquí	—dijo	Folquin—.	Una	vez	conocí	un
niño,	 el	 hijo	 del	 primo	del	 primo	de	mi	madre.	Era	 demasiado	 lindo,	 el	 niño,	 y	 se
enteró	que	había	hombres	que	le	darían	todo	lo	que	tenían	si	se	comportaba	como	una
chica	 con	 ellos.	 Así,	 tal	 vez	 le	 gustaba	 hacerlo	 o	 tal	 vez	 le	 gustaba	 conseguir	 las
baratijas	o	le	gustaba	agarrarse	a	ellos	con	esa	soga.	No	lo	sabremos.	Lo	mataron	una
noche	en	una	pelea	con	cuchillos,	pobre	tonto.	—Se	paró,	para	ir	a	descansar.

Alain	acarició	las	orejas	de	Pesar,	ausente.	Llevaban	diez	días	de	marcha	y	ese	día
habían	acampado	en	algún	lugar	de	Fesse	o	Saonia,	no	estaba	seguro.	No	sabía	qué
terreno	pisaba.	El	capitán	Thiadbold,	Ingo	y	los	demás	Leones	de	la	primera	cohorte
ya	 habían	 hecho	 ese	 recorrido	 antes;	 reconocían	 los	 puntos	 de	 referencia	 y	 los
terrenos,	los	nombres	de	los	pueblos	y	el	curso	de	los	ríos.	Habían	cruzado	un	vado
que	había	sido	el	punto	de	cruce	de	una	barca	y	se	habían	visto	forzados	a	rodear	un
segundo	 vado	 que,	 en	 ese	 momento,	 era	 un	 gran	 corte	 y	 un	 banco	 erosionado
demasiado	brusco	para	subir	las	carretas.	Los	bosques	de	verano	hacían	agradable	la
marcha,	 una	maravilla	 sin	 acontecimientos,	 salvo	 las	 heridas	 habituales:	 una	 rueda
que	pasa	sobre	un	pie,	un	hombre	que	recibe	en	el	muslo	la	patada	de	un	caballo,	dos
peleas	a	puñetazos	y	un	ataque	con	cuchillos	a	una	mujer	de	un	pueblo.	En	ese	lugar
del	centro	de	Wendar,	el	reinado	del	rey	Henry	estaba	marcado	por	la	tranquilidad	y
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por	la	suficiente	comida.
Sin	 embargo,	 él	 no	 estaba	 tranquilo	mientras	vigilaba	 en	 la	 linde	del	 silencioso

bosque,	una	maraña	de	pequeños	árboles	en	el	filo	y	de	otros	más	viejos	más	allá,	un
bosque	 enorme	 y	 perturbador	 con	 las	 estrellas	 como	 única	 iluminación,	 un	 bosque
antiguo	que	aún	no	había	caído	por	las	hachas	de	los	humanos.	Habían	pasado	por	un
pueblo	 al	 principio	 del	 día,	 pero	 en	 ese	momento	 solo	 se	 encontraba	 ante	 ellos	 un
camino	recto,	tan	recto	como	el	vuelo	de	una	flecha	hacia	el	bosque.	Por	todas	partes,
había	piedras	caídas,	cubiertas	de	liquen	y	oscurecidas	por	el	musgo,	a	lo	largo	de	un
viejo	camino	de	paso	construido	por	otra	gente.	¿Alguna	vez	los	generales	dariyanos
habrían	avanzado	con	sus	ejércitos	por	ese	bosque?

En	ese	momento	era	él	el	que	se	encontraba	en	ese	sendero	y	sentía	 las	piedras
una	superficie	rígida	bajo	la	suela	de	las	sandalias.	Unos	pocos	pasos	por	delante	de
él,	el	camino	medio	escondido	cruzaba	el	arroyo	en	un	antiguo	vado.	Más	que	verlo,
lo	escuchó	en	la	oscuridad	en	la	que	el	agua	resonaba	sobre	las	rocas.	Un	punto	para
cruzar	como	ese	hacía	de	buen	puesto	de	guardia,	según	había	teorizado	Ingo.

Las	 ranas	 coreaban	 de	 fondo,	 pero	 se	 sentía	 el	 silencio.	Una	 única	 salpicadura
extendió	ondas	sonoras	en	la	noche,	pero	en	seguida	se	tranquilizó.	A	su	derecha,	vio
la	figura	de	otro	centinela	que	paseaba	nerviosos	en	el	borde	de	un	puesto	de	roble
particularmente	 agresivo	 que	 salía	 en	 el	 prado	 en	 el	 que	 había	 establecido	 el
campamento.	 Reconoció	 los	 fornidos	 hombros	 de	 Leo,	 el	 compañero	 de	 tienda	 de
Folquin.	Se	rompió	una	ramita.	Un	búho	ululó.	Las	estrellas	resplandecían,	como	una
multitud	de	luces	gloriosas.	No	sintió	nada	fuera	de	lo	común	en	la	noche,	aunque	se
acercaba	 viento	 desde	 el	 sureste.	 El	 día	 anterior	 habían	 marchado	 por	 prados	 y
bosques	 abiertos.	En	 aquel	momento,	 el	 denso	 bosque	 se	 encontraba	 enfrente,	 y	 lo
estaría	durante	un	largo	día	de	marcha,	dijo	Ingo,	antes	de	llegar	al	valle	del	río	Veser
y	 su	 sucesión	 de	 fuertes,	 ciudades	 y	 pueblos	 fortificados,	 construidos	 durante	 el
reinado	 del	 rey	 Arnulf	 el	 Viejo,	 como	 protección	 frente	 a	 los	 expolios	 de	 los
miembros	de	las	tribus	rederianas	y	helvetias,	quienes,	hasta	hacía	veinte	años,	habían
atacado	todos	los	inviernos.	Ya	eran	daisanitas	y	labradores	tranquilos,	que	trabajaban
en	paz	al	lado	de	los	caciques	wendianos.	Sin	embargo,	en	los	últimos	años,	según	los
chismes	nocturnos	de	las	fogatas,	los	quman	habían	atacado	en	el	interior	de	Saonia,
como	 relámpagos	 que	 aparecen,	 crepitan	 y	 desaparecen.	Más	 al	 este,	 pasado	 el	 río
Oder,	su	grupo	atravesaría	 las	zonas	fronterizas	y	desde	ese	punto	siempre	 tendrían
que	estar	en	guardia.

La	 guerra.	 ¿Esta	 guerra	 era	 diferente	 en	 algo	 al	 terrible	 duelo	 entre	 Henry	 y
Sabella,	entre	un	hermano	y	una	hermana?	¿Sería	más	fácil	luchar	contra	un	enemigo
tan	diferente	y	 tan	salvaje?	Incluso	contra	 los	 inhumanos	eika,	había	aprendido	que
no	podía	matar.

Se	 quedó	 atónito	 al	 recordar	 ese	 hecho	 el	 día	 que	 había	 perdido	 el	 condado	de
Lavas	y	comenzado	a	prestar	servicio	en	los	Leones	del	rey.

¿Qué	harían	los	Leones	cuando	se	dieran	cuenta	de	que	no	podía	pelear?
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¿Qué	iba	a	hacer	si	la	Señora	de	las	Batallas	lo	había	abandonado?
Rabia	 aulló	y	 le	 tocó	 los	dedos	 con	el	morro	y	 él	 se	 rio	un	poco	entre	dientes.

¿Qué	importaba?	Marcharía	hacia	 la	batalla	al	 lado	de	los	demás,	porque	esa	era	 la
lealtad	que	se	debían	los	unos	a	los	otros	y	al	rey.	Si	moría,	por	lo	menos	estaría	en
paz	y,	si	vivía,	no	sería	peor	de	lo	que	era	entonces.

No	estaría	peor,	siempre	y	cuando	no	pensara	en	Lavastine	o	en	Tallia.	Siempre	y
cuando	 siguiera	 avanzando	 cada	 día,	 hablando	 cada	 día,	 trabajando,	 comiendo	 y
durmiendo	 como	 si	 otro	 Alain	 que	 nunca	 había	 conocido	 otra	 vida	 que	 no	 fuera
aquella	 habitara	 su	 cuerpo,	 aquella	 concha	 vacía,	 erosionada	 y	 escaldada	 por	 la
mentira	que	había	arruinado	las	esperanzas	de	Lavastine.	No	tenía	ninguna	duda	de
que	Dios	lo	estaba	castigando	por	la	mentira.	Aunque,	si	se	volviera	a	dar	la	misma
situación,	durante	el	último	suspiro	de	Lavastine,	volvería	a	hacer	 lo	mismo,	una	y
otra	vez,	siempre,	solo	para	oír	a	aquella	amada	voz	decir:	«Bien	hecho».

Pesar	 le	 mordisqueó,	 y	 empezó	 a	 llorar,	 pero	 se	 esforzó	 para	 no	 hacerlo.	 Se
restregó	la	cara	con	fuerza	con	el	dorso	de	la	mano,	para	eliminar	las	lágrimas.	Sabía
adónde	le	conducirían	las	lágrimas.	Tenía	que	seguir	caminando	sin	mirar	atrás.

¡Ay,	Dios!	 El	 inocente	muchacho	 que	 soñaba	 en	 el	 pueblo	 de	Osna	 lo	 hubiera
dado	 todo	por	 luchar	con	 los	Leones,	plegados	hacia	el	este,	hacia	 la	aventura	y	 la
gloria	de	una	guerra	justificada.

¡Ay,	Dios!	Aquel	inocente	muchacho	lo	había	dado	todo:	el	único	hogar	y	la	única
familia	que	había	conocido,	a	la	única	mujer	que	había	amado,	al	padre	que	lo	amó	y
que	murió	en	paz	porque	había	dejado	todo	lo	que	tenía	en	las	manos	del	heredero	en
el	que	confiaba.

Todo	en	ruinas.
Se	hundió	de	rodillas,	tuvo	que	apoyarse	en	el	suelo	con	la	lanza	tirada	en	el	suelo

a	su	lado,	mientras	luchaba	contra	los	sollozos	que	le	brotaban	del	pecho.	No	podía
llorar.	No	debía	llorar.	Sin	embargo,	se	estaba	ahogando,	nadaba	en	el	dolor,	perdido
mientras	 las	 olas	 lo	 inundaban.	 Lo	 empujaban	 unos	 cuerpos	 como	 si	 lo	 fueran	 a
levantar	sobre	la	marea…

[…]	mientras	mira	sobre	el	hombro	del	nuevo	jefe	del	valle	de	Namns.	Había	pocos
hijos	del	viejo	jefe	que	quedaran	para	ser	elegidos,	después	de	que	la	conflagración
visitara	 el	 valle	 de	Namns	 con	Nokvi,	 pero	Mano	 Fuerte	 ha	 tenido	 paciencia	 para
reunir	un	barco	perdido	de	aquí	y	un	grupo	de	guerreros	de	allá.	Ahora	uno	de	 los
niños	supervivientes	del	valle	de	Namns	se	ha	levantado	para	hacerse	con	el	bastón
de	mando.	Se	ha	puesto	el	nombre	de	Golpe	Nefasto	y,	como	Corazón	Sangriento,	ha
elegido	observar	la	ceremonia	mágica	de	la	muerte.
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Como	Corazón	Sangriento,	ha	convocado	a	sus	subordinados	para	que	presencien
la	 ceremonia,	 para	 demostrar	 que	 no	 teme	 a	 la	 muerte	 o	 a	 la	 traición,	 porque	 la
traición	rebotará	con	mayor	fuerza	contra	cualquiera	que	se	atreva	a	matarlo.

Aunque,	en	realidad,	solo	el	que	teme	la	muerte	y	duda	de	su	fuerza	recurre	a	los
hechizos	mágicos	sobre	la	muerte.	Corazón	Sangriento	se	vengó	así	del	hombre	que
provocó	la	suya.	Sin	embargo,	la	maldición	es	una	señal	de	debilidad,	no	de	fuerza.
Corazón	Sangriento,	después	de	todo,	sigue	muerto.

Mano	 Fuerte	 observa	 que	 Golpe	 Nefasto	 extrude	 una	 zarpa	 y	 descuelga	 un
pequeño	 tarro	esculpido	en	granito.	Solo	 la	piedra	puede	contener	el	veneno	de	 los
gusanos	de	hielo.	La	delicada	tapa	de	granito	se	cae	y,	de	repente,	la	sala	de	Hakoni
está	permeada	del	olor	de	la	única	muerte	que	teme	un	Hijo	de	las	Rocas.	En	la	jarra
hay	un	solo	grano	del	veneno	plateado,	pero	es	suficiente.

El	sacerdote	del	valle	de	Namms	agita	un	cascabel	y	lanza	al	aire	un	puñado	de
hierbas,	 que	 caen	 amontonadas	 sobre	 el	 altar	 en	 el	 que	 el	 cadáver	 y	 la	 jarra	 se
encuentran	uno	junto	al	otro.	El	polluelo	muerto	no	es	más	grande	que	la	mano	de	un
hombre,	y	es	blanco	como	la	leche.	El	pellizco	de	una	zarpa	lo	partiría	en	dos.	Apesta
a	sal	y	a	agua	marina.

Solo	a	través	del	sacrificio	un	polluelo	se	convierte	en	Hijo	de	las	Rocas,	en	vez
de	seguir	 siempre	como	un	perro.	En	cada	nido,	algunos	de	 los	polluelos	ciegos	se
remueven	unos	sobre	otros,	mientras	la	mayoría	escapa	para	vivir	sus	pequeñas	vidas
en	el	fardo	del	perro,	como	los	impensables	hermanos	de	los	que	caminan	y	planean.
Es	 la	mente	 la	que	separa	a	un	hijo	de	un	perro	y	pensar	es	 lo	que	hace	a	uno	una
persona	y	a	otro	una	bestia.	En	los	nidos	de	las	Madres,	es	esa	primera	muerte	ciega	y
a	tientas	lo	que	hacer	que	florezca	una	mente.

Y	cuando	los	nidos	se	abren	y	los	polluelos	salen	a	trompicones,	los	cadáveres	se
quedan	atrás.	Atrapados	en	la	andrajosa	membrana.	Ahí	en	agua	de	mar	se	remojan,
abandonados,	inadvertidos,	sin	descomponerse…

…	A	menos	que	un	nuevo	jefe	tema	la	muerte	lo	suficiente	como	para	arriesgar	la
caminata	 hacia	 la	 guarida	de	 los	 gusanos	de	hielo,	 para	 que	 así	 pueda	 entretejer	 la
magia	 de	 la	muerte:	 la	mano	 de	 la	muerte	 que	 golpeará	 al	 que	 lo	mató	 a	 él	 y	 que
provocará	la	muerte	del	asesino	como	recompensa,	una	muerte	por	otra	muerte.

El	sacerdote	enciende	incienso,	y	su	aroma	es	tan	dulce	que	pica,	pero	no	supera
al	olor	del	grano	de	veneno.	Con	unas	pinzas	de	hierro	forjado,	Golpe	Nefasto	saca	el
grano	de	la	jarra	y	con	cuidado	lo	deposita	en	la	boca	abierta	y	amorfa	del	diminuto
cadáver.

Hay	 silencio	 en	 la	 sala	 mientras	 los	 polluelos	 de	 Golpe	 Nefasto	 esperan	 y
observan,	aunque	hay	más	 jefes	en	 la	sala,	de	otras	 tribus,	a	quien	Mano	Fuerte	ha
llamado	para	que	sean	testigos	del	nacimiento	del	gobierno	del	Valle	de	Namms.	Esta
es	su	manera	de	anularla	victoria	de	Nokvi,	de	llamarla	atención	sobre	que	él,	Mano
Fuerte,	dirá	quien	vive	y	quien	muere,	quien	florecerá	o	quien	ladrará	tras	él	como	un
perro.	No	obstante,	necesita	a	esos	aliado	para	vencer	a	Nokvi.	Y	ellos	lo	necesitan	a
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él.	 Solos	 serán	 devorados	 uno	 a	 uno	 por	 las	 fauces	 de	 Nokvi	 para	 convertirse	 en
marionetas	que	bailan	al	son	de	la	magia	humana.	Todos	ellos	saben	lo	que	sucedió
cuando	la	tribu	de	Rikin	asaltó	Moerin,	que	los	hechiceros	albanos	embrujaron	a	sus
hermanos	humanos	para	que	atacaran	como	locos	en	una	batalla	que	no	podían	ganar.
Tal	 vez	 algunos	 hubieran	 deseado	 que	Mano	 Fuerte	 muriese	 allí,	 en	 la	 trampa	 de
Nokvi,	pero	no	fue	así.	Ahora	saben	que	la	alianza	de	Nokvi	con	los	hechiceros	de	los
árboles	albanos	los	amenaza	a	todos,	y	que	no	tienen	protección	frente	a	la	magia	de
Nokvi,	a	menos	que	se	alíen	a	Rikin.

El	polluelo	muerto	no	muestra	ningún	cambio	mientras	el	veneno	se	disuelve	en
su	cuerpo	inerte.

—Llevas	 la	 maldición	 —dice	 Golpe	 Nefasto	 de	 repente,	 con	 la	 zarpa	 aún
extruida,	como	una	larga	amenaza	o	como	algo	olvidado.

—No	 la	 llevo	—dice	Mano	Fuerte,	 que	proyecta	 la	voz	para	 llegue	a	 todos	 los
jefes	reunidos:	ocho	tribus	han	enviado	representantes,	que	han	acudido,	como	dicen
los	humanos,	cuando	él	las	llamó.	No	está	seguro	de	que	sea	suficiente.

»Yo	 no	 llevo	 la	 maldición	—repite—.	 Yo	 no	 preparé	 el	 hechizo	mágico	 de	 la
muerte	cuando	cogí	el	estandarte	de	Rikin	para	mi	mano.	Cualquiera	de	mis	rivales	lo
bastante	fuerte	y	astuto	para	matarme	puede	probar	si	quiere.

Golpe	Nefasto	se	ríe.	Está	en	deuda	con	Mano	Fuerte	por	el	liderazgo	y	porque	lo
sabe	y	le	molesta;	su	gratitud,	como	un	pescado	viejo,	apesta	un	poco.

—Con	 mucho	 gusto,	 caminaré	 detrás	 de	 vos	 hasta	 que	 vuestros	 hombros	 se
doblen	 ante	 el	 peso	 de	 vuestra	 arrogancia.	 Entonces,	 os	 mataré	 y	 ocuparé	 vuestro
lugar.

Mano	Fuerte	sonríe,	enseñando	los	dientes	como	hacen	los	humanos	para	mostrar
compañerismo.

—Entonces	nos	entendemos	—dice,	 aunque	 las	palabras	están	dirigidas	a	 todos
los	presentes.

El	 sacerdote	 dice	 con	 voz	 ronca	 una	 confusa	 frase	 y	 retrocede	 del	 altar.	 Como
todos	los	sacerdotes,	que	prolongan	su	vida	con	medios	sobrenaturales,	teme	todo	lo
que	huele	a	muerte.

Traen	el	arcón	de	conservación	y	 lo	abren	aliado	del	polluelo	blanco	mortecino
que	aún	permanece	sin	vida	en	el	altar.	El	sol	del	final	del	verano	se	derrama	entre	la
puerta	occidental,	vierte	luz	sobre	el	pasillo	central	y	veta	el	oscuro	altar	de	madera
con	su	brillo	ámbar.

El	pequeño	cadáver	se	estremece,	se	revuelve	y	regresa	a	la	vida,	desde	la	muerte,
porque	ese	es	el	otro	legado	del	veneno	de	los	gusanos	de	hielo,	que	puede	sacar	vida
de	 la	 muerte	 y	 muerte	 de	 la	 vida,	 que	 puede	 provocar	 el	 terror	 de	 ambos	 o	 de
ninguno.

Las	palabras	pronunciadas	del	sacerdote	la	sellan,	a	la	mano	muerta,	ala	vida	de
su	asesino,	y	las	palmadas	de	Golpe	Nefasto	cierran	la	tapa	y	encierran	el	cadáver
dentro	de	la	caja	que	lo	contendrá	desde	este	momento	hasta	que	muera.
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Alain	gritó,	atrapado	en	la	oscuridad.
Aunque	no	fue	su	voz	la	que	oyó.
Volvió	a	oír	el	grito,	un	chillido,	una	desesperada	 llamada	de	ayuda.	Un	cuerno

tartamudeó,	 titubeó	 y	 petardeó.	 Procedentes	 del	 campamento,	 escuchó	 gritos	 en
respuesta	debilitados	por	 el	viento	que	corría	hacia	 sus	oídos	como	una	 tempestad.
Cuando	volvió	en	sí,	 se	encontró	arrodillado	en	el	suelo,	apoyado	en	 las	manos.	El
agua	borbotaba	sobre	sus	dedos.	Al	mirar	fijamente	el	agua,	se	dio	cuenta	de	que	se
ha	movido	hacia	delante	durante	el	lapsus	hasta	el	punto	de	que	acabó	con	las	manos
en	el	arroyo,	sobre	el	camino	de	piedras	cubiertas	de	musgo.

El	arroyo	corría	en	el	sentido	equivocado.
Unos	 pies	 con	 sandalias	 se	 pararon	 en	 medio	 del	 arroyo	 justo	 enfrente	 de	 él.

Desde	 esa	 posición,	 lo	 único	 que	 Alain	 podía	 ver	 era	 cuero	 que	 acababa	 en	 unas
pantorrillas	musculosas.	La	punta	de	obsidiana	de	una	lanza	apareció	ante	sus	ojos	y
se	 colocó	 frente	 a	 su	 nariz.	 Aunque	 no	 había	 luna,	 sí	 había	 la	 suficiente	 para	 ver
claramente	al	hombre	de	pie	ante	él:	a	medida	que	Alain	levantaba	la	mirada	desde	la
pantorrilla	hacia	el	muslo	y	a	un	 torso	con	una	coraza	ornamentada	con	extrañas	y
rizadas	bestias,	supo	con	un	escalofrío	que	aquello	no	era	un	hombre.

Media	capa	blanca	estaba	abrochada	en	los	hombros	de	la	figura.
Levantó	 la	mirada	hacia	un	 rostro	 sin	barba,	más	moreno	que	pálido,	 con	unos

ojos	profundos	y	viejos	bajo	un	ancho	mechón	de	pelo	negro	recogido	en	un	moño	y
adornado	con	una	pluma	de	búho.	La	punta	de	la	lanza	se	mantenía	fija	ante	la	nariz
de	Alain.

En	ese	momento,	Alain	 se	dio	 cuenta	de	dos	 cosas:	 el	 tenso	murmullo	de	unos
hombres	que	se	reunían	para	pelear	en	el	arbusto	detrás	de	él,	y	el	silencio	los	perros,
que	estaban	sentados	alerta,	pero	con	los	pies	inmóviles.

—No	te	voy	a	matar	solo	porque	los	sagrados	te	asisten	—dijo	el	príncipe.	Alain
lo	reconoció	entonces,	pero,	en	absoluto	estaba	claro	que	ese	príncipe	de	los	Perdidos
reconociera	a	Alain—.	Apártate	del	camino.	Déjanos	pasar.

Por	detrás,	Alain	escuchó	la	fuerte	voz	de	Thiadbold.
—Hazte	a	un	lado,	Alain,	y	lanzaremos	una	descarga.
Hay	más	detrás	de	él,	hay	gran	cantidad.	Dios.
¿Solo	los	iluminaba	la	luz	de	las	estrellas	o	era	una	luz	sobrenatural	que	fluía	con

ellos	 como	 el	 fuego	 de	 las	 brujas?	 Con	 cuidado,	 Alain	 se	 estiró	 para	 arrodillarse,
firme	 ante	 el	 príncipe.	 Presionaba	 con	 fuerza	 el	 suelo	 de	 piedras	 con	 las	 rodillas.
Detrás	 del	 príncipe,	 la	 procesión	 se	 extendía	 por	 el	 sendero	 hasta	 el	 interior	 del
bosque,	en	tal	cantidad	que	no	podía	contar	porque	no	los	podía	ver	a	todos.	Todos
tenían	esta	maravillosa	e	inquietante	consistencia	propia,	que	era	más	una	sombra	que
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algo	real,	aunque	era	bastante	real.	Sus	armas	parecían	tan	mortales	como	su	lanza,
que	se	encontraba	como	un	palo	negro	en	la	hierba.	Parecían	tan	mortales	como	para
matar;	 esas	 sombras,	 arcos	 y	 lanzas	 estaban	preparados	 en	 soldados	 sonrientes	 que
eran	hombres	y	mujeres,	aunque	evidentemente	no	eran	hombres	y	mujeres	humanos.
La	luz	surgía	entre	ellos	de	la	misma	forma	que	el	vapor	surge	de	una	olla	hirviendo.
El	viejo	sendero	también	brillaba,	como	un	hilo	plateado	que	atravesaba	la	tierra	de
este	a	oeste.

—¿Qué	sois?	—preguntó	Alain—.	¿Sois	dariyanos?
—No	conozco	esa	tribu	—respondió	el	príncipe—.	Hazte	a	un	lado.
—Si	 nos	 hacemos	 a	 un	 lado,	 ¿seguiréis	 vuestro	 camino	 sin	 hacernos	 daño?	—

preguntó	Alain,	sin	apartarse	del	camino.
—¡Déjanos	disparar,	Alain!	¡Hazte	a	un	lado!	—gritó	el	capitán	Thiadbold.	Por	la

tranquilidad	del	rostro	del	príncipe	y	la	mirada	impasible	de	los	soldados	más	cerca
de	 él,	 Alain	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 príncipe	 y	 sus	 seguidores	 no	 oían	 la	 voz	 de
Thiadbold.

—No,	capitán	—dijo	Alain—.	Dejad	que	pasen	tranquilos.	No	buscan	pelear	con
nosotros.

—¿Hay	más	contigo?	—preguntó	el	príncipe.
Una	 mujer	 sombra	 justo	 detrás	 del	 príncipe	 silbó,	 levantó	 el	 arco	 y	 bajó	 algo

detrás	de	la	cabeza	de	Alain,	justo	cuando	él	escuchó	que	la	hierba	crujía	detrás	él	y
la	voz	de	Thiadbold,	mucho	más	cerca.

—Están	 desplegados	muy	 pegados	—dijo	 el	 capitán—.	Utiliza	 la	 cubierta	 para
que	encuentres	sitio	para	disparar.

—Voy	a	 levantarme	—dijo	Alain,	y	con	un	cuidado	 infinito	eso	hizo:	se	movió
todo	 lo	 despacio	 que	 pudo	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 se	 iba	 a	 asustar.	 Tuvo
cuidado	 de	 mantener	 los	 pies	 sobre	 el	 viejo	 camino—.	 Os	 lo	 ruego,	 capitán
Thiadbold.	Decidles	a	vuestros	hombres	que	se	retiren.	Dejad	que	pasen	 tranquilos.
No	tienen	nada	en	contra	de	nosotros.	—Levantó	una	mano,	con	la	palma	hacia	arriba
y	la	abrió	en	señal	de	paz—.	¿Dónde	se	encuentra	Liathano,	señor?

—Está	 recorriendo	 las	 esferas	—dijo	 el	 príncipe,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 por	 un
elegante	asombro—.	¿Cómo	es	que	la	conoces?	Hay	algo	familiar	en	ti…

—Seguid	vuestro	camino	tranquilo,	os	lo	ruego	—dijo	Alain—.	Os	juro	por	Dios,
por	 los	 Dos	 que	 habitan	 la	 Unidad.	 Juradlo	 por	 vuestro	 Dios,	 y	 nosotros	 nos
retiraremos.	No	os	molestaremos.	Entre	nosotros	no	hay	guerra.

La	mujer	sombra	detrás	del	príncipe	escupió	en	el	suelo.
—¡Entre	nosotros	siempre	hay	guerra!
—No,	no	 seas	 impaciente	—dijo	 el	 príncipe,	mientras	 colocaba	 el	mango	de	 la

lanza	sobre	el	sendero—.	Tenemos	nuestros	problemas.	Este	ijkia’pe	dice	la	verdad.
Ellos	pertenecen	al	mundo	totalmente.	No	necesitamos	luchar	contra	ellos.

—No,	por	ahora	—dijo	 la	mujer—,	pero	 si	 la	marea	nos	arrastra	de	nuevo	a	 la
costa,	es	mejor	que	ellos	sean	menos.
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—No,	imprudente.	¿O	has	olvidado	el	ejército	de	shanaret’zeri	que	nos	persigue?
—Levantó	la	lanza	y	la	agitó.	Las	campanas	atadas	a	la	base	sonaron	suavemente—.
Que	así	sea,	ijkia’pe.	Juro	por	El	que	Arde	que,	si	no	tocáis	a	ninguno	de	los	nuestros,
nosotros	no	tocaremos	a	ninguno	de	los	vuestros,	aunque	me	quedaré	aquí	a	vuestro
lado	mientras	pasa	mi	gente	y	mi	lanza	se	clavará	en	vuestro	corazón,	si	me	habéis
mentido.

Alain	se	apartó	del	camino.
—Así	será.	Capitán	Thiadbold,	os	lo	ruego,	decidles	a	los	hombres	que	se	retiren.

Dejad	que	pase	esta	gente	y	no	habrá	enfrentamiento.
Habló	la	voz	de	una	mujer,	muy	humana.	Creyó	que	podría	ser	la	del	Águila	rubia

que	cabalga	con	ellos.
—Escuchadle,	compañeros.	Creo	que	él	ve	más	que	nosotros.
—Retiraos	—dijo	Thiadbold—.	Que	no	ataque	ningún	hombre,	así	lo	ordeno.
El	comando	pasó	a	través	de	los	Leones	reunidos,	con	el	eco	de	los	susurros	de	la

procesión	 de	 sombras.	 El	 príncipe	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 esperar	 junto	 a	 Alain,
aunque	 mantenía	 los	 pies	 sobre	 las	 rocas,	 por	 lo	 que	 la	 mujer	 sombra	 marcó	 el
camino,	 avanzando	 con	 grandes	 zancadas	 con	 el	 arco	 tensado	 por	 delante.	 Ella
también	portaba	una	 coraza	de	bronce	brillante,	 pero	no	 tenía	 espada,	 solo	una	 fea
daga	de	obsidiana	ajustada	en	el	muslo.

—Dios	tenga	misericordia	—dijo	Thiadbold.	Por	el	sonido	de	su	voz,	parecía	que
se	encontraba	unos	pocos	pasos	por	detrás	de	Alain—.	Nunca	he	visto	una	mujer	tan
hermosa.	Moriría	 contento	 si	 clavara	 su	 daga	 en	mi	 corazón	 en	 el	momento	 de	 la
liberación.

Se	 había	 levantado	 viento,	 como	 si	 soplara	 tras	 la	 marcha,	 envuelto	 por	 la
procesión.	Marchaban	en	columnas	de	dos,	con	rostros	de	otro	mundo	con	la	tez	de
bronce	y	con	un	extraño	atuendo	con	más	cuentas	y	plumas	de	 las	que	Alain	había
visto	nunca.	Solo	unos	pocos	llevaban	metal,	en	la	armadura	o	como	adorno.	Todas
las	armas	eran	de	piedra,	salvo	las	flechas,	que	parecían	dardos	finos,	del	largo	de	un
brazo	 y	 tallados	 en	 hueso.	 Ninguno	 de	 sus	 hombres	 tenía	 barba.	 Ninguna	 mujer
portaba	 un	 arco.	 Había	 pocos	 niños,	 muy	 protegidos	 en	 el	 medio	 de	 la	 larga	 fila,
bebés	de	piel	bronce	desnudos	y	de	largas	extremidades,	jóvenes	silenciosos	con	ojos
brillantes	 como	 estrellas.	 Todas	 las	 almas	 entre	 ellos	 llevaban	 jade	 en	 la	 oreja.	 Su
paso	fue	como	el	viento	y,	mientras	Alain	observaba,	se	dio	cuenta	que,	de	hecho,	sus
pies	realmente	no	pisaban	el	suelo.	La	hierba	no	estaba	marcada.	La	tierra	no	estaba
movida.

La	verdad	era	que	no	estaban	allí,	no	como	él.
Algún	hombre	lloraba	de	miedo	entre	el	grupo	de	humanos,	farfullando	sobre	una

procesión	de	sombras	que	venía	a	rondar	el	mundo	de	los	despiertos.
—¿De	 dónde	 venís?	 —preguntó	 Alain	 suavemente,	 mientras	 pasaba	 la	 última

docena,	 silenciosa	 como	 cadáveres	 y	 con	 los	 ojos	 alerta,	 aunque	 en	 realidad	 no
parecía	que	lo	vieran—.	¿Adónde	vais?
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—Quedamos	 atrapados	 entre	 un	 lugar	 y	 el	 siguiente	 cuando	 el	mundo	 cambió.
Fuimos	barridos	hacia	el	mar	donde	el	suelo	siempre	cambia	bajo	nuestros	pies,	pero
siento	el	cambio	de	la	marea.	Regresamos.	Como	dijo	la	imprudente,	acaso	la	marea
nos	empuje	de	vuelta	a	la	tierra.	Entonces,	nos	vengaremos.

El	príncipe	se	colocó	en	la	fila	detrás	del	último	de	sus	soldados.
La	luz	bordeó	el	horizonte.	Cantó	un	gallo.	El	fino	trozo	del	final	de	 la	 luna	en

cuarto	menguante	flotaba	sobre	los	árboles	y	se	escondía	en	el	amanecer.
Desaparecieron.
Si	a	Alain	le	hubieran	golpeado	en	el	estómago,	no	hubiera	sentido	nada	más	que

el	viento	que	lo	hubiera	tirado.	El	arroyo	fluía	y	borbotaba	sobre	las	rocas	y	ya	corría
en	el	mismo	sentido	que	 la	noche	anterior,	hacia	el	Nordeste,	hacia	el	bosque.	A	lo
mejor	antes	estaba	soñando.

—¿Qué	fue	eso?	—preguntó	Thiadbold,	al	tiempo	que	todos	empezaron	a	hablar
a	la	vez.

—¡Capitán!	 ¡Capitán!	—Un	 hombre	 se	 acercó	 corriendo—.	 Es	 Leo.	 Estaba	 de
centinela	en	el	bosque.	¡Un	misil	de	elfo,	capitán!	Le	han	disparado	y	tiene	fiebre.

Alain	 fue	 al	 borde	 del	 bosque	 con	 el	 capitán	 Thiadbold,	 el	 Águila	 rubia	 y	 un
grupo	de	Leones	nerviosos,	que,	de	inmediato,	se	repartieron	en	parejas	para	buscar
entre	 los	 árboles.	 El	 amanecer	 los	 hacía	 atrevidos.	 En	 el	 viejo	 camino	 no	 había
huellas	de	ninguna	partida,	de	unas	cien	personas	o	más,	que	hubiera	pasado	por	allí
durante	la	noche.

Leo	 era	 un	 hombre	 que	 no	 decía	mucho	 y	 normalmente	 solo	maldecía.	 Estaba
temblando	 y	 se	 agarraba	 el	 hombro	 con	 una	mano,	 pero	 el	 sarpullido	 ya	 se	 había
extendido	hacia	 la	 garganta	 desprotegida.	Le	 corría	 sudor	 por	 el	 cuello	 y	 la	 frente.
Los	ojos	tenían	la	mirada	del	espanto.

—No,	no	—farfulló,	al	tiempo	que	intentaba	apartar	a	alguien	que	estaba	delante
de	él,	pero	que	no	existía—.	No,	no.	No	hagáis	ruido	u	os	escucharán	llegar.

—Quitarle	 la	 malla	 para	 que	 podamos	 ver	 la	 herida	 —dijo	 Thiadbold.	 Aún
llevaba	el	 casco,	que	cubría	 su	pelo	 rojo,	pero	Alain	 solo	pudo	verle	 la	parte	de	 la
lastimada	oreja	donde	 se	habían	 ladeado	 las	orejeras	de	 cuero—.	Pensé	que	 era	un
sueño.	—El	capitán	continuó,	con	la	mirada	puesta	en	Alain—.	Por	eso	hice	lo	que
decías.	Eso	y	lo	que	Hanna	dijo…	—señaló	al	Águila,	que	había	saltado	tan	rápido	de
la	cama,	era	evidente,	que	no	se	había	puesto	el	cinturón	de	la	túnica—.	Parecías	muy
seguro	de	ti	mismo…	—Negó	con	la	cabeza	y	frunció	le	ceño.	Aunque	sin	demasiada
desconfianza,	daba	la	sensación	que	sentía	no	haber	estado	de	acuerdo	con	aceptar	al
nuevo	recluta	de	Henry.

—Muchos	de	nosotros	hemos	visto	cosas	extrañas	estos	días	—dijo	el	Águila—.
Cosas	extrañas	en	tiempos	extraños.

Sus	palabras	produjeron	una	marea	de	ansiosos	comentarios	entre	los	Leones	allí
reunidos,	 que	 se	 detuvieron	 solo	 cuando	 Leo	 gritó	 porque	 tres	 compañeros	 lo
inmovilizaron	 y	 le	 quitaron	 la	 cota	 de	 malla	 sobre	 los	 hombros.	 A	 continuación,
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sacudiéndose,	se	tiró	al	suelo	como	un	loco.
—Chsss	—dijo	Alain,	mientras	 se	acercaba	y	 le	 sujetaba	un	hombro—.	Dios	 te

ayudará	si	te	estás	quieto.
Leo	gimió,	soltó	baba	por	la	boca	y	se	desmayó.
En	el	hombro,	no	 tenía	marca	alguna	de	 flecha	y,	cuando	Alain	sondeó	con	 los

dedos	 el	 pequeño	 agujero	 perforado	 en	 el	 hombro	 de	 Leo,	 tampoco	 encontró	 una
punta	o	un	asta	partida	en	la	piel.	Sin	embargo,	estaba	purulento:	de	la	herida	ya	le
salían	unas	 líneas	 rojas	 inflamadas	y	 la	piel	 alrededor	 tenía	 sarpullidos	y	ampollas.
Alain	 colocó	 la	 boca	 sobre	 la	 herida	 y	 chupó,	 escupió,	 volvió	 a	 chupar,	 volvió	 a
escupir,	así	hasta	que	le	dolió	la	mandíbula.

—Llantén	y	oración	para	los	misiles	de	elfos	—dijo	Alain—.	Eso	decía	siempre
mi	tía	Bel.

—Una	cataplasma	de	ajenjo	para	expulsar	el	veneno	—añadió	el	Águila,	pero	ella
hizo	 un	 gesto	 hacia	 Thiadbold—.	 Vuestro	 curandero	 puede	 conocer	 otros
encantamientos.

—Nunca	 había	 visto	 nada	 tan	 extraño	 —dijo	 Thiadbold—.	 Ni	 una	 sola	 vez
durante	 los	 diez	 años	 que	 llevo	 en	 los	Leones.	—En	 absoluto	 estaba	mirando	 para
Leo,	sino	para	Alain—.	Estuviste	hablando	con	ellos,	pero	yo	no	oí	ni	una	palabra	de
lo	 que	 decían.	 Solo	 eran	 sombras.	 Sombras	 de	 los	Perdidos.	 ¿Cómo	pudiste	 hablar
con	ellos,	si	eran	fantasmas?	¿Qué	tipo	de	hombre	eres?

Folquin	e	Ingo	se	abrieron	camino	a	empujones	entre	la	multitud	de	Leones.
—Alain	—dijo	Folquin	demasiado	efusivamente,	pero	se	agachó	para	agarrar	una

de	las	piernas	de	Leo—.	Llevémoslo	al	campamento.
—Podemos	preparar	un	sitio	en	una	de	las	carretas	—dijo	Ingo,	echando	a	un	lado

a	Thiadbold—.	No	tardaremos	mucho.	No	demoraremos	mucho	la	marcha.	Preferiría
estar	fuera	de	este	bosque	al	anochecer.

De	esa	forma,	se	pusieron	en	marcha.	Folquin	y	Stephen	bromeaban	con	Alain	y
con	los	hombres	alrededor	mientras	el	día	pasaba	rápido,	a	un	ritmo	constante	bajo	el
dosel	 de	 árboles.	 Cuando	 llegó	 la	 tarde	 ya	 habían	 salvado	 la	 parte	 más	 densa	 del
bosque	y,	desde	una	atalaya	de	la	cadena	de	colinas,	pudieron	ver	el	río	Veser	a	medio
día	 de	 marcha.	 A	 pesar	 de	 todo,	 Leo	 se	 estaba	 recuperando	 y	 cenó	 tanto	 que
bromearon	 con	 que	 tendrían	 que	 darse	 prisa.	 Nadie	 mencionó	 la	 participación	 de
Alain	en	el	incidente	o,	por	lo	menos,	él	no	lo	oyó.

Alain	estaba	tan	cansado	que	llegó	a	marearse	y	no	pudo	comer.	Guardó	su	pan	y
su	 queso	 y	 se	 apartó	 de	 la	 hoguera.	 Encontró	 a	 Hathumod	 con	 bastante	 facilidad,
sentada	 en	 el	 último	 crepúsculo;	 trataba	 de	 arreglar	 una	 falda	 rota,	 con	 los	 ojos
entrecerrados	ante	la	aguja.	Cuando	llegó	a	su	lado,	tosiendo	suavemente	para	hacerle
saber	que	se	acercaba,	ella	se	asustó,	se	pinchó	con	la	aguja	y	dio	un	grito.

—Os	ruego	que	me	perdonéis,	lady	Hathumod	—dijo—.	No	pretendía	asustaros.
—No,	señor	—dijo	ella	en	voz	baja.	Le	brotó	sangre	del	dedo	índice	y,	sin	pensar,

se	lo	llevó	a	la	boca	para	chupar.	Había	adelgazado.	Él	se	preguntó	si	siempre	tendría
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bastante	para	comer	o	si,	como	Tallia,	prefería	ayunar.
Le	ofreció	el	pan	y	el	queso.
—Debéis	comer	esto,	 lady	Hathumod,	porque	 tenéis	que	manteneros	 fuerte.	No

podéis	ayunar	y	además	caminar	todo	el	día.	Verdaderamente,	no	envidio	su	suerte	a
esos	mendigos,	pero	no	tengo	suficiente	para	alimentarlos	a	todos.

Lo	miró	con	extrañeza.
—Por	supuesto,	será	suficiente,	señor,	si	viene	de	vuestras	manos.
Era	 imposible	 discutir	 con	 alguien	 que	 hablaba	 así.	 Él	 se	 preguntaba	 cuantos

mendigos	habría	visto	ella	antes	de	ir	tras	los	Leones.	¿Abrigaría	la	inocente	creencia
de	que	la	Señora	Fortuna	sonreía	con	la	misma	amabilidad	a	todas	las	almas	sobre	la
tierra?	¿Su	fe	era	más	pura	que	la	de	él,	o	solo	más	ingenua?

La	dejó,	porque	no	podía	soportar	el	tranquilo	fervor	de	su	expresión.	Paseó	hacia
la	cima	de	la	colina,	tropezando	con	las	rocas	porque	no	se	veía	bien	los	pies.	Arriba
de	 todo,	 sintió	 la	 tierra	 abierta	 a	 la	 izquierda,	 que	 hacia	 el	 este	 se	 convertía	 en	 un
misterio,	en	los	terrenos	inexplorados	que	suponen	todo	paso	hacia	el	futuro.	Sintió	el
bosque	 a	 su	 derecha,	 como	 una	 bestia	 inquieta	 y	 jadeante	 que	 tiene	 mucho	 que
ofrecer	 en	 el	 viento	 de	 la	 noche	 y	muchos	 secretos	 que	 ocultar.	 ¿El	 príncipe	 y	 sus
seguidores	habrían	marchado	hacia	el	interior	del	bosque,	o	habrían	salido	de	él?	No
lo	recordaba	en	aquel	momento.	Tal	vez	había	sido	un	sueño.

No	obstante,	había	un	sabor	en	el	aire	aquella	noche,	algo	nuevo	que	él	no	había
probado	antes.	A	veces	el	mundo	parece	cambiar	 e	 invertirse:	 el	 interior	 sale	hacia
fuera,	y	el	exterior	pasa	hacia	dentro;	los	sueños	se	convierten	en	vigilia	y	la	vigilia	se
convierte	en	un	sueño.

Los	grillos	cantaban.	Un	búho	ululó.
Cuando	cerró	los	ojos,	pudo	ver	a	Mano	Fuerte	que	cabalgaba	sobre	las	olas	y	a

su	barco	que	viraba,	cuando	cambió	la	marea,	hacia	el	mar.

Iba	a	 suceder	algo.	Reuniría	barcos	y	aliados	y	 llevaría	a	Nokvi	a	 la	 confrontación
final	en	la	que	uno	se	erigiría	ganador	y	el	otro	sería	lanzado	al	mar.

Una	hoguera	de	vigilancia	ardía	en	la	distancia	señalando	la	nueva	sala	del	Valle
de	Namms,	construida	hacia	tan	poco	que	la	madera	aún	exudaba	brea	y	el	aroma	a
pino	era	tan	fuerte	como	el	del	incienso.	Esa	noche	estaba	mareado	o,	tal	vez,	solo	se
trataba	del	velo	de	tiempo	que	se	abría	y	cerraba	como	un	fuelle	bombeado	por	unas
manos	enormes.	¿El	sueño	se	había	convertido	en	vigilia	y	la	vigilia	en	sueño?

El	agua	golpeaba	el	casco	cuando	los	remeros	empezaron	a	trabajar.	Mano	Fuerte
se	volvió	cuando	ellos	se	lanzaron	contra	el	oleaje,	 lo	atravesaron	y	se	sumergieron
en	el	estrecho.	Un	único	farol	ardía	en	la	proa,	sostenido	en	la	jarcia	sobre	un	poste.
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Conocía	las	aguas	bien,	esas	aguas.	Vararían	en	un	arenal	del	exterior	del	estrecho	y,
allí,	él	y	sus	consejeros	favoritos	(cuatro	guerreros	de	su	tribu,	dos	de	Hakonin	y	dos
esclavos	humanos)	se	reunirían,	y	 las	gentes	del	mar	podría	enviar	un	emisario:	era
un	lugar	entre	el	mar	y	la	tierra	en	el	que	nadie	tenía	ventaja.

Lo	volvió	a	arrastrar	una	marea	invisible	que	envolvía	todo	lo	que	se	encontrara
en	 su	 camino.	 Se	 arrodilló	 sobre	 la	 cubierta	 para	 sujetarse	 mientras	 el	 farol	 se
balanceaba	hacia	delante	y	hacia	atrás.

[…]	y	 camina	por	 el	 campamento	 en	 el	 que	 los	Leones,	 aún	nerviosos	 a	 causa	del
encuentro	 del	 amanecer	 con	 las	 sombras	 de	 los	 Perdidos,	 han	 encontrado
entretenimiento	 con	 las	 prostitutas.	 La	 lámpara	 de	 aceite	 arde	 esta	 noche
pródigamente;	 parece	 que	 los	 faroles	 son	 tan	 luminosos	 como	 las	 estrellas	 que	 se
balancean	sobre	las	ramas.	Huele	a	asado	de	ganado.

Allí,	junto	al	fuego	en	el	que	un	muchacho	con	ropas	harapientas	hace	girar	una
pierna	de	venado,	ve	a	Hathumod	sujetando	la	que	debe	ser	su	única	posesión:	una
copia	maltrecha	y	manchada	de	los	Sagrados	Versos.	Se	ha	reunido	gente	alrededor
de	la	hoguera;	la	mayoría	son	mendigos	y	adláteres,	aunque	también	hay	unos	pocos
Leones.	 Esta	 noche	 él	 está	 alerta,	 sabe	 que	 la	marea	 está	 cambiando	 y	 que	 puede
suceder	 cualquier	 cosa.	 Como	 está	 alerta,	 los	 ve	 venir:	 Lord	 Dietrich	 y	 sus	 dos
compañeros	con	sus	grandes	y	anchos	cuerpos	se	abren	camino	con	arrogancia	entre
la	 gente	 camino	 de	 su	 presa	 pero,	 entonces,	 de	 repente,	 se	 sientan	 al	 frente,
adelantándose	a	los	demás.

Él	se	acerca	rápido.
—¿Te	 están	 molestando?	 —le	 pregunta,	 mientras	 agarra	 a	 Hathumod	 por	 la

manga	antes	de	que	ella	pueda	dar	un	paso	hacia	la	hoguera.
—No,	 no,	 mi	 señor	—dice	 ella,	 y	 su	 sorpresa	 es	 la	 sorpresa	 de	 una	 niña	 sin

malicia	a	la	que	le	preguntan	si	ha	hecho	alguna	vez	una	ofrenda	a	los	dioses	de	su
abuela—.	Han	 hecho	 como	 dijisteis.	 Han	 elegido	 Su	 camino.	 Han	 venido	 a	 oír	 la
enseñanza.
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A	la	luz	de	la	noche,	las	rocas	parecían	clérigos	cubiertos	y	vigilantes	en	la	cima	de	la
colina.	 ¿Qué	esperaban?	Desde	el	 fiasco	en	 la	vieja	 cabaña,	Sanglant	y	 ella	habían
buscado	muchas	veces	entre	las	grandes	rocas	en	el	prado	alto,	pero	no	encontraron
ningún	camino.	Jerna	aún	alimentaba	a	Bendición,	pero	había	perdido	la	voz;	robada,
tal	vez,	o	encerrada	por	 la	magia	de	Anne,	que	había	usado	al	daimon	para	alejar	a
Sanglant	y	para	luego	asegurarse	de	que	no	podría	volver	a	utilizarlo	para	lo	mismo.

Mientras	 esperaba	 que	 las	 primeras	 estrellas	 parpadearan	 sobre	 ellos,	 Liath	 se
pasó	entre	los	dedos	la	pluma	de	oro	que	le	había	entregado	el	viejo	hechicero	aoi.	En
las	 rocas	había	un	 secreto	escondido	que	 le	estaban	ocultando	 las	mismas	personas
que	defendían	que	eran	sus	maestros:	todo	estaba	envuelto,	no	solo	las	rocas.	Acercó
a	la	dormida	Bendición	a	su	pecho	y	le	besó	el	pelo	negro.	Era	fácil	sostener	y	acunar
su	 pequeño,	 suave	 y	 redondo	 cuerpo.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 chupar	 dos	 dedos
mientras	 dormitaba.	 En	 ese	 momento,	 tras	 quedarse	 dormida	 muy	 rápido,	 tenía	 la
diminuta	boca	lo	bastante	relajada	para	que	sus	dedos,	igual	de	pequeños,	perfectos	y
algo	regorditos	se	colocaran	entre	su	mejilla	y	el	hombro	de	Liath.

Se	le	movió	la	trenza.	Mechones	de	pelo	suelto	se	revolvieron	en	el	cuello.	¿Era
la	brisa	que	se	levantaba	o	el	roce	de	uno	de	los	sirvientes?	¿La	había	seguido	Jerna?
No	miró.

La	corona	de	rocas	de	Verna	no	era	realmente	un	círculo,	sino	más	bien	un	óvalo
un	 poco	 achatado.	 Le	 resultaba	 lógico	 que	 atrajera	 el	 poder	 de	 las	 estrellas	 que
aparecían	y	se	ponían	y	que	los	ángulos	de	los	planetas	se	colocaran	unos	tras	otros
mientras	 atravesaban	 la	 elíptica:	 ese	 era	 el	 arte	 de	 los	 mathematici.	 Al	 principio,
examinó	el	círculo	desde	el	interior,	de	pie	en	la	roca	central	y	mirando	hacia	fuera,
pero	 no	 aparecía	 ninguna	 línea	 de	 vista	 lógica.	 Parecía	 imposible	 relacionar	 las
alineaciones	 de	 las	 estrellas	 desde	 dentro	 del	 círculo,	 como	 si	 intentara	 pasar	 la
lanzadera	a	 través	de	 la	urdimbre	cuando	uno	está	dentro	del	 telar	y	 los	hilos,	y	no
fuera.

Esa	observación,	por	supuesto,	había	marcado	la	diferencia	por	completo.
Oyó	 pasos	 y	 entonces	 sí	 que	 se	 volvió	 y	 ocultó	 la	 pluma	 entre	 la	 túnica	 y	 el

pecho.
Él	no	tenía	la	túnica	sobre	los	hombros,	sino	sujetada	por	el	cinto	en	la	cadera,	de

forma	que	el	pecho	y	la	espalda	estaban	al	descubierto.	Balanceando	el	hacha	en	los
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hombros,	resultaba	tentador.	Bajó	el	hacha,	la	besó,	luego	a	la	niña	y	se	pegó	a	ella
como	 para	 volver	 a	 besarla.	 El	 brillo	 del	 sudor	 sobre	 su	 cuerpo	 debería	 haberse
enfriado	 rápido	 a	 medida	 que	 aumentaba	 la	 brisa	 nocturna;	 seguro	 que	 tenía	 frío,
aunque	a	lo	mejor	no	se	daba	cuenta.	Ella	temblaba,	pero	no	por	el	frío.	Le	acarició
los	labios	con	un	dedo	y,	con	la	misma	suavidad,	lo	apartó.

—¡Ay,	Dios!	—dijo	él,	con	frustración	en	el	tono.
Aunque	no	estaba	más	frustrado	que	ella.	Ya	habían	hecho	cosas	que	no	deberían

haber	 hecho,	 en	 la	 desesperada	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraban.	 No	 podía
arriesgarse	a	quedarse	embarazada	otra	vez,	no	por	el	momento.

—Esta	no	es	una	plataforma	natural	—dijo	ella,	señalando	el	nivel	del	suelo	bajo
sus	pies.	Ella	 estaba	 en	 la	 ladera	hacia	 abajo	 respecto	 a	 las	 rocas,	 que	desde	 aquel
ángulo	se	encontraban	orientados	al	oeste.	Desde	ese	ángulo,	ella	levantaba	la	mirada
hacia	la	corona	de	rocas.

—Desde	este	ángulo,	las	rocas	se	convierten	en	el	telar	y	yo	en	la	tejedora.	Antes
no	tenía	sentido	que	las	rocas	no	fueran	un	verdadero	círculo,	pero	mira…	—Arropó
a	Bendición	aún	más	en	su	brazo	izquierdo	y	sacó	la	pluma	dorada	para	señalar—.	A
causa	del	círculo	achatado,	esas	dos	rocas,	la	más	a	la	izquierda	de	la	más	cercana	y
la	más	a	la	derecha	de	la	más	alejada,	forman	una	línea	de	visión	que	se	alinea	con	el
desfiladero	de	la	cadena	de	colinas.	Allí.	¿Lo	ves?

Estuvo	callado	durante	un	buen	rato.	Luego,	se	movió	por	detrás	de	ella	hacia	la
zona	nivelada	del	suelo,	que	no	media	más	de	dos	zancadas	por	dos	zancadas.	Tuvo
cuidado	 de	 no	 tocarla,	 pero	 ella	 lo	 sintió	 de	 todos	 modos.	 Podría	 haber	 estado
haciendo	el	amor	con	ella:	 su	presencia	se	extendía	con	fuerza,	aunque	el	deseo	de
Liath	también	hablaba	a	través	de	su	cuerpo.	Él	también	comprendía	los	riesgos.	Él
fue	quien,	cuando	ella	se	 recuperó	del	 todo,	mencionó	que	un	segundo	embarazo	y
otro	parto	podrían	debilitarla	tanto	como	el	primero	y	que,	para	estar	seguros	de	que
ella	tenía	la	fuerza	suficiente	para	escapar	de	un	momento	a	otro,	deberían	cerciorarse
de	que	no	se	quedara	embarazada.

En	momentos	como	esos,	ella	se	preguntaba	si	sería	pecado	odiar	a	la	mujer	que
la	 había	 conducido	 hasta	 allí	 y	 que	 la	 había	 encerrado	 en	 una	 jaula,	 solo	 un	 poco
menos	 represiva	que	 aquella	 en	 la	 que	 la	 había	 confinado	Hugh.	Sin	 embargo,	 ¿en
realidad	estaría	menos	confinada	solo	porque	la	mano	que	la	sostenía	era	más	suave?

—Me	traicionaron	—continuó	ella,	bajando	la	voz,	ya	que	sabía	que	los	sirvientes
podían	estar	en	todas	partes,	podían	escuchar	y	estarían	haciéndolo.	No	había	secretos
en	aquel	valle	para	la	que	lo	gobernaba.	Ella	siguió	de	todos	modos,	porque	la	rabia
que	 le	 resquemaba	 en	 su	 interior	 solo	 le	mancillaría	 el	 corazón—.	 Pensé	 que	 aquí
podría	estudiar	tranquila,	pero	no	es	así.	Para	ellos	solo	soy	un	instrumento.	Ahora	sé
que	mi	madre	ha	intentado	matarte,	y	no	puedo	confiar	en	ninguno	de	ellos,	teniendo
a	 Bendición,	 porque	 podrían	 tratar	 de	 matarla	 a	 ella	 también.	 En	 absoluto	 puedo
confiar	en	ellos.	Todos	me	han	mentido.

—Yo	también	te	mentí.	No	te	dije	lo	que	sospechaba	y	lo	que	después	supe.
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—No	—negó	enfáticamente	con	 la	cabeza—.	No	 te	puedes	comparar	con	ellos.
Tú	 lo	 hiciste	 para	 protegerme.	 Esperaste	 a	 que	 estuviera	 tan	 fuerte	 como	 para
reaccionar.	 No	 dudo	 de	 que	 pretendieras	 lo	 mejor.	—Intentaba	 ser	 mejor,	 pero	 no
podía	alejar	la	irritación	de	su	voz.	Se	rio	con	amargura—.	Rodeada	por	todos	lados
por	 villanos.	 Incluso	 los	 árboles	 podrían	 oír	 nuestros	 susurros	 y	 desvelar	 nuestros
secretos.

Como	él	estaba	detrás,	Liath	no	pudo	ver	su	expresión,	pero	sintió	que	se	movía	y
Dios	 la	ayudó	porque	ella	casi	 se	vuelve	en	ese	momento.	Quería	dejar	a	 la	niña	y
haber	actuado	con	cuidado.	Pero	no	podía.	Como	Sanglant	había	dicho	sin	rodeos,	un
segundo	embarazo	podría	matarla.

—Ya	la	veo	—dijo	él	de	repente	y	añadió—:	la	línea	de	visión.
Fue	un	cambio	de	tema	oportuno.
—Una	estrella	debe	surgir	en	ese	desfiladero.	Si	estoy	en	lo	correcto,	entonces	su

hilo	de	luz	da	vida	a	la	corona.	En	cuanto	la	magia	está	viva	dentro	de	las	rocas,	las
demás	estrellas	y	planetas,	y	la	luna,	pueden	entrelazarse	en	la	corona,	de	forma	que
eso	hace	que…	bueno.	No	sé.	Es	la	puerta	que	atravesamos	para	llegar	aquí.	Es	una
manera	de	desplazarse	de	una	corona	a	otra.

—Entonces,	si	podemos	relacionar	la	luz	de	las	estrellas	con	la	corona,	podemos
irnos.	¿No?

Ella	sonrió	con	ironía.
—Nunca	 resulta	 tan	 fácil,	 ¿verdad?	 Para	 empezar,	 esta	 corona	 está	 limitada,

porque	las	montañas	esconden	el	horizonte.	La	porción	de	cielo	es	más	estrecha	que
en	una	 llanura	o	en	una	colina,	por	ejemplo.	Segundo,	no	sé	 la	antigüedad	de	estas
rocas.	 Las	 pueden	 haber	 levantado	 en	 los	 últimos	 veinte	 años.	 Podrían	 estar
perfectamente	 alineadas	 con	 las	 estrellas	 ahora,	 mientras	 las	 miramos.	 Pero	 si	 las
construyeron	 los	 aoi,	 si	 son	 tan	 antiguas,	 entonces,	 por	 la	 evolución	 de	 los
equinoccios,	 podría	 haber	 otras	 estrellas	 que	 surjan	 por	 el	 desfiladero	 un	 día	 como
hoy	y	en	esta	época	del	año,	y	otros	hilos	de	luz	tejerían	la	trama	hacia	la	cabaña	y	no
los	que	se	levantan	estos	días	y	en	estos	momentos.	Las	estrellas	cambian	más	que	las
montañas.

Él	 negó	 con	 la	 cabeza	 otra	 vez,	mientras	 jugueteaba	 con	 el	 hacha,	 como	 hacía
cuando	sus	explicaciones	lo	impacientaban.	Tal	vez	la	guerra	fuera	más	sencilla	que
la	astronomía.

—Pero	dijiste	que	eran	estrellas	fijas…
—No,	no	—dijo	ella,	entre	risas.	¿No	se	lo	había	explicado	ya?—.	Están	fijas	con

relación	a	las	otras,	pero,	por	ejemplo,	mira	allí…	—Estaban	al	oeste	de	la	corona	de
rocas	 y	miraron	 hacia	 el	 este,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cadena	 de	montañas	 orientales	 se
podían	 ver	 unas	 débiles	 estrellas	 que	 aparecían	 a	 medida	 que	 el	 crepúsculo	 se
convertía	en	oscuridad.	Volvió	a	utilizar	la	pluma	para	señalar—.	Ese	es	el	Penitente
que	 se	 levanta	 por	 el	 este,	 en	 realidad,	 un	 poco	 por	 el	 Nordeste.	 No	 hay	 ninguna
estrella	brillante	que	surja	en	este	momento	de	la	noche,	en	esta	época	del	año,	pero
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la	Corona	de	Estrellas,	sabes,	el	pequeño	grupo	de	siete	estrellas,	se	alzará	más	tarde,
aunque	no	creo	que	 lo	haga,	 justo	allí,	en	el	desfiladero.	—Él	no	dijo	nada,	bajó	el
hacha	con	un	 ruido	 sordo.	Parecía	descontento	 con	 la	vida,	 con	el	 encierro,	 con	 su
respuesta.	Ella	señaló	sobre	sus	cabezas—.	Mira	allí,	sobre	nosotros.	El	cielo	de	las
tardes	 de	 verano	 es	 el	 cielo	 de	 la	 Reina.	 Allí	 se	 mueve	 y	 allí	 están	 su	 Bastón,	 la
Espada	y	la	Corona.	Y	esas	tres	estrellas	brillantes…

—Son	el	Zafiro,	el	Diamante	y	el	Citrino.	Los	recuerdo	bien.
—Pero	 como	 la	 rueda	del	 firmamento	 se	desplaza	hacia	 atrás	poco	 a	poco	 a	 lo

largo	de	los	años,	si	hubiéramos	estado	aquí	en	la	época	de	los	aoi,	hace	doscientos
años	o	más,	el	cielo	de	la	tarde	de	verano	habría	sido…	Bueno.

Tuvo	que	pensarlo.	Bendición	se	removió	y	se	inquietó	en	sus	brazos;	la	meció	de
lado	a	lado	mientras	calculaba.

Había	trabajado	muy	duro	para	recuperar	la	fuerza	durante	los	dos	últimos	meses,
tras	el	impacto	de	la	escapada	de	Heribert	y	la	repentina	y	abierta	revelación	de	que
Anne	quería	matar	a	Sanglant	e,	incluso,	a	Bendición.	Los	magos	argumentaron	que
Liath	no	era	su	prisionera,	sino	su	compañera,	pero	eso	era,	como	hubieran	dicho	los
antiguos	oradores	dariyanos,	hilar	demasiado	fino.	Le	habían	robado	el	único	motivo
por	el	que	estaba	allí:	aprender	libre	de	cualquier	carga	que	no	fuera	el	conocimiento
puro.	En	realidad	no	les	importaba	en	absoluto	el	verdadero	conocimiento,	y	eso	era
lo	 temible.	 Era	 la	 guerra.	 Sanglant	 lo	 había	 dicho,	 y	 tenía	 razón.	 Él	 reconocía	 la
guerra	en	cuanto	la	tenía	delante.

Sin	 embargo,	 si	 no	 fuera	 por	 su	odio	hacia	Sanglant,	 ¿ella	 no	 se	 hubiera	 unido
voluntariamente	 a	 su	 causa?	 Si	 el	 regreso	 de	 los	 aoi	 causara	 un	 cataclismo	 que
destrozase	la	tierra,	si	el	mar	se	convirtiese	en	las	montañas	y	las	montañas	en	el	mar,
¿no	 era	 su	 deber	 detener	 a	 los	 aoi	 antes	 de	 que	 sembraran	 tal	 monumental
destrucción?

Podían	equivocarse	respecto	a	Sanglant	y	acertar	en	las	obligaciones	que	recaían
sobre	ellos.

¿Pero	cómo	lo	iba	a	saber	ella?
—Las	Hermanas	—dijo	 ella	mientras	 la	 rueda	 del	 firmamento	 cambiaba	 en	 su

visión	mental	y	giraba	a	través	de	los	siglos.	Solo	por	eso	le	encantaban	las	estrellas:
eran	 eternas	 y	 silenciosas,	 ajenas	 a	 la	 marea	 de	 conflictos	 que	 sacudían	 la	 tierra
constantemente—.	Creo	que	las	Hermanas	se	hubieran	alzado	y	que	el	Guivre	hubiera
estado	en	el	cénit.	Diferentes	estrellas	 tenían	diferentes	 influencias.	Si	es	cierto	que
los	aoi	construyeron	estas	coronas	de	rocas	como	un	telar	para	la	magia,	entonces,	los
hilos	 que	 hubieran	 usado	 en	 cada	 estación	 habrían	 sido	 diferentes	 a	 los	 hilos
formados	por	las	estrellas	hoy	en	día.

—¿Pero	las	Hermanas	aún	se	levantan	más	o	menos	en	la	misma	posición,	no?	—
objetó	 él—.	 Solo	 que	 en	 un	momento	 diferente	 del	 día.	O	 en	 otro	momento	 de	 la
noche.

—Es	más	complicado	que	eso.	Todo	cambia	con	el	tiempo,	incluso	el	cielo,	pero
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a	menos	que	 tengamos	una	cadena	 ininterrumpida	de	observaciones	registradas	que
lleguen	desde	 su	 época	hasta	 nosotros,	 solo	 podemos	 confiar	 en	 lo	 que	vemos	 con
nuestros	ojos.	Lo	demás	es	cálculo.

—Y	todo	es	muy	 interesante.	Estoy	seguro	—respondió	él,	un	poco	exasperado
—,	pero	¿puedes	o	no	abrir	una	puerta	en	las	rocas?

—¡Ay!	—dijo	ella	con	un	suspiro—.	Sería	posible,	pero	no	sabría	adónde	voy	a
llegar.	 Tiene	 que	 haber	 algún	 sistema	 para	 la	 colocación	 de	 las	 coronas.	 Con	 mis
propios	ojos,	he	visto	más	de	dos	docenas,	esparcidas	por	estas	tierras,	al	norte,	como
en	Heyetrop,	y	al	sur,	en	los	desiertos	al	oeste	de	Kartiako.	He	oído	hablar	de	más.	La
Garra	 del	 León	 tejida	 al	 amanecer	 en	 verano	 te	 puede	 llevar	 a	 un	 sitio	 y	 tejida	 al
atardecer	en	invierno	a	otro	diferente.	¿Sabías	que	hay	otra	plataforma	como	esta	en
el	 otro	 lado	 de	 la	 corona?	 Así	 se	 puede	mirar	 hacia	 el	 oeste,	 a	 la	 posición	 de	 las
estrellas.

—Y	en	el	norte	y	en	el	sur	también,	supongo.
—No,	las	estrellas	no	salen	y	se	ponen	por	el	norte	y	por	el	sur,	pero	es	probable

que	aquí	o	entre	coronas	se	pueda,	por	así	decirlo,	medir	los	límites	meridionales	de
la	salida	y	la	puesta	de	la	luna.	La	luna	tiene	un	ciclo	de	un	poco	más	de	dieciocho
años	con	relación	a…

—Liath,	 te	 lo	 ruego.	 Escucha	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo.	 ¿No	 importa	 dónde
acabemos	siempre	y	cuando	seamos	libres?

Ella	rozó	el	pelo	de	Bendición	con	los	labios.	El	bebé	tenía	un	olor	puro,	fresco	y
cálido.	Era	un	regalo	asombroso	que	procediese	del	sencillo	acto	en	el	que	se	unen
dos	 cuerpos;	 era	 cierto	 que	 era	 una	 bendición.	 Sanglant	 colocó	 una	mano	 sobre	 el
hombro	de	Liath	y	le	acarició	el	cuello	con	el	pulgar.

—Te	he	traído	algo	—dijo	él—.	No	te	lo	hubieras	puesto	antes.	Dijiste	que	estaría
mal	que	te	lo	pusieras,	pero	yo	sabía	que	estaba	hecho	para	ti.	Sabía	que	era	para	ti,
mucho	antes	de	que	comprendiera	por	qué.

—¿Y	si	está	mintiendo?	—dijo	Liath,	mientras	se	tocaba	la	garganta,	pero	él	ya	se
disponía	a	colocar	alrededor	de	su	cuello	la	torques	de	oro	que	demostraba	el	linaje
real.	 Parecía	 el	 collar	 de	 un	 esclavo;	 pesaba	 tanto	 como	 cualquier	 cosa	 con	 la	 que
Hugh	la	hubiera	atado.

—Por	 supuesto	 que	 es	 la	 nieta	 de	 Taillefer.	 No	 miente,	 Liath,	 y	 tú	 no	 crees
realmente	que	lo	haga.

—Vi	su	tumba	en	la	capilla	de	Autun	—dijo	en	bajo—.	Recé	allí	con	mi	padre,
una	vez.	Recuerdo	haber	mirado	su	efigie	y	haberme	preguntado	cómo	los	artesanos
podían	hacer	cualquier	 rostro	en	piedra	con	 tanta	perfección.	Papá	estuvo	 llorando.
No	sé	porqué.	Supongo	que	nunca	lo	sabré.	Él	sostiene	una	corona	de	siete	puntas	en
la	mano.	El	clérigo	allí	presente	dijo	que	era	la	corona	del	emperador,	la	que	portaba
cuando	viajaba	al	 exterior	 con	 su	dignidad	 real,	y	que	cada	gema	 representaba	una
estrella	 en	 movimiento.	 Señalaba	 su	 derecho	 a	 reinar,	 que	 el	 emperador	 Taillefer
gobernaba	la	tierra	igual	que	Dios	gobernaba	en	el	cielo,	que	él	contaba	con	su	visto
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bueno.	Sin	embargo,	papá	dijo	que	la	corona	había	sido	una	ofrenda	funeraria	de	la
obispo	Tallia,	la	hija	favorita	de	Taillefer.	Dijo	que	ella	pretendía	representar	las	siete
esferas	que	el	alma	del	emperador	habría	tenido	que	atravesar	para	llegar	a	la	Cámara
de	la	Luz.

La	 torques	 le	 pesaba	 en	 el	 cuello.	 Los	 dos	 trozos	 de	 oro	 se	 le	 hundían	 en	 la
clavícula.	Aún	no	se	había	adaptado.

—Es	raro.	Recuerdo	textos	con	facilidad,	pero	las	caras	no	aparecen	en	mi	mente
con	claridad.	Cuando	hago	memoria,	no	puedo	ver	 el	 rostro	 tallado	con	 la	 claridad
suficiente	como	para	saber	si	me	parezco	a	él.

Cedió,	al	final,	y	se	apoyó	en	él	y	le	dejó	que	las	rodeara	a	ella	y	a	la	niña	con	los
brazos.	Estuvieron	allí	durante	un	buen	rato,	observando	las	estrellas.
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Recorrer	el	sendero	de	la	duda	era	un	terreno	resbaladizo	que	siempre	acababa	en	el
fango.	 Antonia,	 antigua	 obispo	 de	 Mainni	 y,	 en	 aquel	 momento,	 conocida	 por	 el
nombre	 de	 hermana	 Venia	 en	 el	 nido	 de	 mathematici	 donde	 vivía,	 no	 tenía	 la
intención	de	caer	atrapada	en	el	barro.

No	habían	querido	a	Heribert	entre	ellos	todo	aquel	tiempo,	pero	sus	maneras	y	su
elegante	porte,	aunque	un	poco	perjudicados	por	 los	meses	en	 los	que	acompañó	al
príncipe	 perro,	 eran	 la	 joya	 de	 aquel	 lugar,	 por	 lo	 general	 detestable.	 Aunque	 se
estremecía	al	contemplarlo,	la	sala	que	había	tallado	con	su	manos	y	con	la	ayuda	de
los	 sirvientes	 y	 del	 príncipe	 Sanglant	 era	 una	 mejora	 tan	 grande	 respecto	 a	 la
decrépita	 torre	que	era	el	edificio	principal	cuando	 llegaron,	que	no	podía	entender
porque	estaban	tan	ansiosos	por	librarse	de	él,	ya	que	él	solo	había	convertido	aquel
valle	en	una	residencia	adecuada	para	nobles	de	su	rango	y	con	sus	habilidades.

Tal	vez	no	les	importaba	ni	en	un	sentido	ni	en	el	otro.	Como	el	salvaje	perro	eika
que	habían	matado	para	 llegar	a	 la	niña,	él	 se	había	 interpuesto	en	el	camino	en	el
momento	equivocado.

Ella	había	escuchado	varias	explicaciones,	pero	ninguna	presentada	con	tanta	ira
y	con	pretensiones	morales	de	superioridad	como	la	del	príncipe,	que	verdaderamente
era	 incapaz	 de	 contener	 sus	 emociones.	 Tal	 vez	 era	 cierto	 que	 el	 frío	 recital	 de	 la
hermana	Anne	debía	haber	sido	más	mesurado.	La	razón	siempre	triunfaba	sobre	las
emociones	primarias.

Sin	embargo,	el	príncipe	Sanglant,	por	su	parte,	imprudentemente,	le	había	dicho
otras	 cosas,	 por	 otro	 lado,	 y	 más	 que	 dudar,	 ella	 había	 decidido	 que,	 tal	 vez,	 en
realidad,	 ella	 no	 apoyaba	 los	 objetivos	 de	 los	 Siete	 Durmientes.	 Tal	 vez,	 ella	 no
comprendía	la	necesidad	de	salvar	la	Tierra	del	desastre	que,	según	ellos	afirmaban,
los	visitaría	pronto.

Después	de	 todo,	¿por	qué	el	mundo	no	debería	sufrir	un	cataclismo	provocado
por	los	Perdidos?	Eran	muy	malvados	y	Dios	nunca	antes	había	rehuido	el	castigo.	Si
unos	cuantos	inocentes	morían	con	los	condenados,	sería	porque	tendría	que	ser	así.
Morirían	 con	 el	 conocimiento	 seguro	 de	 que	 la	 muerte	 solo	 era	 un	 pasillo	 que
conducía	 a	 la	 sagrada	Cámara	de	 la	Luz,	 donde	 todos	habitarían	hasta	 la	 eternidad
con	la	paz	de	la	luz	de	Dios	que	a	todos	abarca.

Tal	 vez	 Heribert	 estaba	 mejor	 en	 el	 mundo,	 mientras	 tuviera	 la	 protección	 de
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alguien	más	poderoso	que	él.	Tal	vez	 ella	había	 aprendido	 todo	 lo	que	merecía	 ser
aprendido,	 allí	 en	 Verna.	 Tal	 vez	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 volviera	 a
aventurarse	en	el	mundo	y	de	que	viera	lo	que	podía	aprovechar,	una	vez	que	había
perfeccionado	tantas	nuevas	habilidades.

Se	 arrodilló	 en	 el	 altar,	 una	 sencilla	 caja	 tallada	 en	madera	 de	 cerezo	 y	 pulida
hasta	obtener	un	lustre	hermoso.	Por	las	protestas	de	Severus,	Heribert	había	añadido
varios	 ornamentos:	 hojas	 de	 uva	 que	 expresaban	 la	 generosidad	 de	 Dios,	 en	 cada
esquina	 y	 en	 el	 borde,	 y	 elaboradas	 rosas,	 por	 la	 pureza,	 a	 cada	 lado.	 Le	 gustaba
admirarlos,	mientras	rezaba,	porque	le	recordaban	que	Dios	no	condenaba	el	lujo,	los
pequeños	 y	 elegantes	 detalles	 que	 hacían	 la	 vida	 más	 elegante,	 sino	 más	 bien	 la
lujuria,	el	ansia	gratuita	de	cosas	carnales	y	terrenales.

—«Abridme	 las	 puertas	 de	 la	 victoria»	 —rezó—.	 «Al	 serviros,	 he	 sufrido
reproches.	Os	ruego	entonces,	compensadme,	reprender	a	mis	enemigos».

Era	 el	 día	 20	de	 aogoste,	 la	 festividad	de	 san	Guillaime	de	Benne,	 quien	había
castigado	al	perverso	rey	Tarquín,	el	Orgullo	de	Floretia,	y	después,	cuando	este	no
estableció	leyes	de	acuerdo	con	los	deseos	de	Guillaime,	y	con	la	voluntad	de	Dios,
por	supuesto,	provocó	una	gran	inundación	sobre	Floretia	que	barrió	todas	las	almas
hacia	 el	 mar,	 incluido	 él	 mismo.	 Así	 se	 ganó	 la	 corona	 de	 martirio	 y	 su	 respeto,
aunque	ella	hubiera	abandonado	la	ciudad	antes	de	invocar	la	ira	de	Dios.	La	ciudad
nunca	se	recuperó	y,	según	Heribert,	aún	se	encontraba	en	ruinas.

Oyó	voces	fuera	y,	con	un	poco	de	esfuerzo,	se	puso	en	pie.	En	aquellos	días	le
resultaba	más	difícil	levantarse	y	agacharse.	Estaba	envejeciendo,	con	lo	cual	menos
tiempo	le	quedaba	para	mejorar	el	mundo.	Cuando	salió	de	la	capilla,	 le	sorprendió
ver	 al	 hermano	Marcus	 caminando	 al	 lado	 de	 la	 hermana	Anne	 por	 la	 pasarela	 de
tablones,	hablando	con	ella	 tan	atentamente	que	al	principio	no	se	dio	cuenta	de	su
presencia	o	de	la	otra	figura	que	pasó,	el	príncipe	Sanglant.	Aquellos	días	el	príncipe
no	solía	andar	entre	 los	edificios	bajos;	se	guardaba,	con	su	hija	y	su	esposa,	en	su
cabaña	o	trabajaban	en	los	prados	o	bosques	en	las	laderas	más	altas,	pero	una	oleada
de	tormentas	de	verano	habían	desplazado	unas	placas	de	madera	del	tejado	de	la	sala
y	 él,	 había	 dicho,	 tenía	mucho	 respecto	 por	 el	 duro	 trabajo	 de	Heribert	 como	 para
dejar	que	se	estropeara.

El	hermano	Marcus	levantó	la	mirada	de	repente	vio	al	príncipe,	se	detuvo	cerca	y
se	quedó	con	la	boca	abierta	como	si	esperara	ver	a	su	alrededor	una	manada	de	lobos
babeando	y	aullando,	aparecida	de	la	nada.

—¿Morderá?	—le	preguntó	a	Anne.
—Sigue	caminando,	hermano	—dijo	Anne—.	No	corremos	peligro.
Algunas	 veces,	 Antonia	 reflexionaba,	 los	 aliados	 se	 dirigen	 directamente	 al

campamento	del	otro	y	se	declaraban.
—Verdaderamente,	príncipe	Sanglant	—dijo	ella,	acercándose	a	él	cuando	Anne	y

Marcus	desaparecieron	en	 la	 torre—,	ha	habido	muchas	 idas	y	venidas	 inesperadas.
Aun	así,	me	pregunto	por	qué	permanecen	aquí	los	que	más	desean	partir.
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—¿Por	qué	os	lo	preguntáis?	—Tenía	a	Bendición	con	él,	envuelta	en	una	tira	de
lino	y	descansando	sobre	su	espalda	de	un	modo	muy	parecido,	supuso	ella,	a	como
él	había	portado	el	sable	durante	la	guerra.	La	niña	no	podía	entrar	en	la	torre	de	los
magos,	por	 lo	que	cuando	Liath	 recibía	 sus	clases	o	 se	 reunía	con	el	 resto,	él	 tenía
forzosamente	 que	 llevarla	 consigo.	 Después	 de	 todo,	 al	 haberse	 ido	 Heribert	 y	 al
haber	muerto	el	perro	guardián,	no	confiaba	en	nadie	más	para	que	la	cuidara.

—No	es	de	sorprender	que	desconfiéis	de	mí	—dijo	ella—,	así	que	os	ofrezco	una
confidencia,	para	que	entendáis	que	yo	también	soy	imperfecta	y	que	no	soy	vuestra
enemiga.	Heribert	no	es	mi	sobrino,	es	mi	hijo.

Lo	había	sorprendido.	Eso	era	bueno.
—Él	guardó	vuestro	secreto	—dijo	él.
—Es	un	hijo	obediente.	—Lo	había	sido,	al	menos,	hasta	que	los	magos	de	Verna

lo	corrompieron.	En	realidad,	tenían	la	culpa	de	muchas	cosas.
—¿Por	qué	me	lo	decís	ahora?	—preguntó	él,	pero	ella	solo	hizo	un	gesto	al	aire

—.	No	—dijo	 él—.	No	hay	 sirvientes	 cerca	de	nosotros	 en	 este	momento.	No	hay
nadie	que	escuche	salvo	yo.

Era	verdad	que	él	 tenía	un	extraño	modo	de	saber	cuando	los	sirvientes	estaban
cerca	y	cuando	se	ausentaban.	No	le	convendría	ofrecer	más	conocimiento	a	Anne	de
los	que	ella	ya	tenía.

—La	 confianza	 es	 algo	 complicado.	 Algunos	 dicen	 que	 vos	 confiáis	 o	 que	 no
confiáis	en	absoluto.	Como	alguien	que	ha	estudiado	 los	Sagrados	Versos	en	cierta
medida,	puedo	ver	que	hay	gran	parte	de	verdad	en	ello.	O	confiamos	en	Dios,	o	no.
O	acatamos	Sus	leyes	y	confiamos	en	que	nos	sostendrán	en	Sus	manos,	o	no.	No	hay
un	puente	entre	la	fe	y	la	apostasía.	Sin	embargo,	en	las	cuestiones	terrenales	todos
estamos	manchados	con	 la	oscuridad,	 incluso	el	mejor	de	nosotros.	Todos,	 excepto
Daisan	el	Bendito,	por	supuesto,	¿cómo	si	no	podría	haber	sido	elevado	en	cuerpo	a
la	Cámara	de	la	Luz	si	 la	mácula	del	Enemigo	lo	hubiera	rozado?	Él	es	el	único	de
toda	la	humanidad	que	pertenecía	a	Dios	totalmente.

—¿Eso	no	es	herejía?	—dijo	él,	 casi	 entre	 risas.	A	ella	 le	 enojó	que	él	 le	diera
poca	 importancia	 a	 su	 sabiduría	 y	 experiencia	 de	 esa	 forma.	 Se	 enojó	 hasta	 que
recordó	que	él	no	era	malvado:	como	las	bestias,	carecía	de	entendimiento.

—No,	 hijo	 —dijo	 ella—,	 la	 herejía	 equivocadamente	 enseña	 que	 Daisan	 el
Bendito,	participaba	de	un	alma	mortal	y	de	una	inmortal,	que	era	humano	y	divino.
Eso	 no	 puede	 ser,	 como	 es	 evidente.	 Dios	 no	 permitió	 a	 Su	 mensajero	 que	 fuera
sacrificado,	 como	 aseguran	 algunos	 herejes.	 Es	 en	 este	 preciso	 punto	 en	 el	 que	 la
verdadera	 Iglesia,	 la	 de	Darre,	 se	 apartó	 de	 los	 arethousanos	hace	 trescientos	 años,
porque	 el	 patriarca	 arethousano	 estaba	 equivocado…	—Lo	 había	 perdido.	 Tenía	 la
misma	mirada	sin	expresión	que	el	ganado	que	rumia	su	alimento	en	el	campo.

Con	algunos	hombres,	uno	 tenía	que	 interactuar	 recurriendo	a	 los	 términos	más
básicos.	Le	hizo	cosquillas	a	la	niña	en	la	barbilla.

—Qué	carga	tan	hermosa	—dijo	ella	y	vio	que	él	se	ablandaba.	Como	la	mayoría
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de	 los	hombres,	 sufría	un	exceso	de	sentimientos.	Ella	 se	dio	cuenta,	por	 supuesto,
por	su	propio	débil	afecto	hacia	Heribert.	En	cierto	modo,	ella	admiraba	la	capacidad
de	Anne	para	ignorar	los	sentimientos	hacia	su	hija	cuando,	a	la	fría	y	clara	luz	del
día,	tenía	que	tomar	difíciles	decisiones.	Antonia	nunca	había	sido	capaz	de	utilizar	a
Heribert	sin	piedad	como	Anne	hacía	con	Liath—.	Mi	hijo	confiaba	en	vos,	príncipe
Sanglant	—le	dijo—.	Y	yo	también.

—¡Hermana	Venia!	—Zoé	la	llamó	desde	la	puerta	de	la	torre	y	tuvo	que	irse.
—Él	es	útil	—decía	Anne	cuando	Antonia	cruzó	el	umbral	y	entró	en	la	cámara

de	la	torre.	Anne	presidía	la	mesa.	Severus	estaba	sentado	a	su	derecha	y,	a	su	lado,	se
encontraba	el	hermano	Marcus	y,	a	continuación,	la	hermana	Zoé.	A	la	izquierda	de
Anne,	 estaba	 sentada	 la	 hermana	Meriam	con	 las	manos	 juntas.	Era	 tan	pequeña	y
estaba	 tan	 encorvada	que	parecía	un	niño	 sentado	en	 la	mesa.	Liath	 estaba	 sentada
junto	a	ella.	Anne	vio	a	Antonia	entrar	y	señaló	el	banco	vacío	al	lado	de	Liath—.	El
que	 podamos	 comer	 y	 dormir	 con	 la	 comodidad	 de	 la	 sala	 se	 debe	 en	 parte	 a	 sus
esfuerzos.

—Resulta	extraño	—dijo	el	hermano	Marcus,	aunque	torció	la	boca	con	un	gesto
raro—.	Debe	 haber	 alguna	 satisfacción	 en	 permitir	 que	 el	 hijo	 de	 nuestra	 enemiga
trabaje	como	un	trabajador	cualquiera	para	nuestro	beneficio.	Tal	vez	es	una	señal.

Antonia	se	sentó	al	lado	de	Liath,	que	estaba	callada,	jugueteando	con	el	borde	de
la	mesa	con	un	dedo	y	con	la	mirada	fija	en	la	pared.	Tenía	un	libro	cerrado	delante
de	ella;	la	tapa	de	marfil	había	sido	inteligentemente	tallada	para	mostrar	el	famoso
episodio	de	santa	Valeria	en	el	que	confunde	a	los	astrólogos	paganos	en	la	ciudad	de
Sais	el	Joven.	Desde	hace	unos	pocos	días	llevaba	la	torques	dorada,	el	símbolo	de	su
linaje	real;	su	tez	oscura	hacía	que	el	cálido	y	dorado	brillo	fuera	más	hermoso	que	en
la	 pálida	 y	 clara	 piel	 de	 Anne.	 Aunque	 sería	 rebajarse	 pensar	 que	 Sanglant	 había
descubierto	 el	 secreto	 de	 la	 ascendencia	 antes	 que	 ella,	Antonia	 no	 era	 de	 las	 que
despreciaba	información	solo	porque	tuviera	una	procedencia	improbable.	De	hecho,
lo	 que	 Antonia	 consideraba	 más	 interesante	 era	 que	 ninguno	 de	 los	 otros	 magos
hubiera	comentado	nunca	el	origen	de	Anne	o	el	repentino	uso	de	Liath	de	la	torques.

—Habéis	venido	precipitadamente	de	Darre	—dijo	Anne	a	Marcus—.	Contadnos
las	noticias,	hermano.

—Darre	 ya	 no	 es	 el	 lugar	 que	 era	—dijo	 él,	 mirando	 hacia	 Liath	 como	 si	 no
estuviera	seguro	de	que	ella	debiera	estar	allí	o	no.	Tal	vez	a	él	 le	desconcertaba	la
torques	dorada	que	brillaba	en	su	cuello,	pero,	como	los	demás,	no	 lo	mencionó—.
Hay	un	nuevo	poder	en	juego	en	Darre.	Por	eso	no	me	arriesgué	a	hablar	a	través	del
fuego.

—¿Qué	queréis	decir,	hermano?	—preguntó	Zoé—.	¿No	estaréis	sugiriendo	que
otra	persona	podría	haber	aprendido	a	oír	a	través	del	fuego	o	a	viajar	por	las	coronas
sin	nuestra	tutela?

—El	velo	se	estrecha	—dijo	Anne—.	Otras	criaturas	caminan	en	el	exterior	esta
vez.	Hermano	Marcus,	elogio	vuestra	precaución.
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—Todos	 los	 hombres	 han	 de	moverse	 con	 cautela	 en	 la	 sala	 del	 presbítero.	Yo
aprendí	eso	hace	muchos	años.	—Estaba	sentado	enfrente	de	Liath	y	se	estiró	en	la
mesa	para	llevar	hacia	él	el	libro	de	las	tapas	de	marfil.	Lo	abrió	y	pasó	las	páginas	al
azar;	no	estaba	mirando	el	texto,	solo	pensaba.	Anne	lo	observaba.	Liath	no	dijo	nada
—.	La	 reina	Adelheid	 abandonó	Darre	 cuando	 su	 esposo	murió	 y	 el	 último	de	 sus
familiares	masculinos	fue	asesinado	en	el	sur.	En	cuanto	huyó,	lord	Cabeza	de	Hierro
cabalgó	tras	ella.	Sus	orígenes	son	cuestionables,	cuanto	menos.	Es	por	todos	sabido
que	es	el	hijo	bastardo	de	un	hombre	que	lo	puso	al	servicio	de	su	protección.	Llegó	a
capitán	y	a	administrador,	asesinó	a	su	hermanastro	cuando	este	recibió	el	título	y	se
casó	 con	 su	 viuda,	 con	 lo	 que	 se	 hizo	 con	 el	 título	 de	 lord	 de	 Sabina.	 Cabeza	 de
Hierro	cercó	a	 la	 reina	Adelheid	en	Vennaci.	Poco	después,	 la	princesa	Theophanu
junto	 con	 un	 pequeño	 ejército	 de	 soldados	 wendianos	 llegó	 al	 sur	 a	 través	 de	 las
montañas.	 Aseguraban	 estar	 en	 una	 misión	 de	 paz	 hacia	 Darre	 para	 poner	 en
conocimiento	de	la	skopos	ciertas	peticiones	del	rey	Henry.	Por	supuesto,	Cabeza	de
Hierro	consideró	que	ellos,	también,	buscaban	a	Adelheid	y	atacó	Vennaci.	Adelheid
y	 Theophanu	 desaparecieron	 en	 el	 bosque	 y	 se	 rumoreaba	 que	 estaban	 muertas.
Cabeza	 de	 Hierro	 regresó	 a	 Darre	 con	 el	 tesoro	 de	 Adelheid	 y	 con	 un	 nuevo
consejero,	un	clérigo	wendiano	que,	según	oímos	en	la	sala	del	presbítero,	había	sido
enviado	 al	 sur	 para	 ser	 juzgado	 por	 brujería.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 Cabeza	 de
Hierro	 llegó	a	Darre,	 la	madre	Clementia	 lo	 coronó	como	 lord	 John,	 rey	de	Aosta.
Creo	que	ese	clérigo	se	unió	a	un	daimon	y	ahora	controla	a	la	skopos	por	medio	de
él.

—¿Será	 eso	 cierto?	 —preguntó	 Severus—.	 ¿Cómo	 puede	 haber	 aprendido	 a
unirse	a	los	daimones?	Durante	mi	juventud	viajé	por	todas	partes,	de	monasterio	en
monasterio	para	eliminar	todas	las	referencias	a	la	brujería	que	me	encontré.

El	hermano	Marcus	 estaba	disfrutando.	Cerró	 el	 libro	y	 levantó	un	dedo,	 como
para	imponer	paciencia.

—Cuando	 llegó	 la	 primavera,	 un	 nuevo	 rumor	 inundó	 la	 ciudad.	 La	 reina
Adelheid	reapareció	en	el	norte.	Algunos	dicen	que	la	brujería	la	ayudó	a	huir	del	rey
John.	Otros	dicen	que	vieron	las	coronas	de	rocas	brillar	a	la	luz	del	sol	y	de	la	luna.

Incluso	Liath	 levantó	 la	mirada	y	 la	 agudizó	por	 la	 sorpresa.	Severus	 gruñó	de
irritación.	 Zoé	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 amplio	 pecho,	 escandalizada.	 La	 sonrisa	 de
Meriam	era	breve	e	ilegible.	Anne	esperaba	a	que	Marcus	continuara.

El	 hermano	 Marcus	 padecía	 el	 defecto	 del	 orgullo	 y	 en	 ese	 momento	 estaba
orgulloso	de	sí	mismo.	Sin	embargo,	ese	pecado	no	es	el	peor	defecto	que	puede	tener
un	hombre	o	una	mujer,	reflexionó	Anne;	no,	mientras	él	o	ella	tuviera	razón.

—Tiene	 el	 libro	 de	 Bernard	 —dijo	 él	 y	 entonces	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 para
disfrutar	de	las	reacciones	que	provocó	su	afirmación.	Antonia	 también	estaba	libre
para	estudiar	a	sus	compañeros	porque	no	tenía	idea	de	qué	era	«el	libro	de	Bernard»
o	por	qué	era	importante.

—¡No!	—dijo	Severus—.	Pensé	que	se	había	quemado.
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—El	 sirviente	 no	 trajo	 noticia	 alguna	 sobre	 el	 libro	 —dijo	 Zoé—.	 ¡Bajo	 tal
coacción	no	podía	mentir!

—¿Tendría	Bernard	el	poder	de	ocultarlo	y	de	pasarlo?	—preguntó	Meriam,	que
parecía	más	intrigada	que	molesta.

—Continuad	—dijo	Anne	sin	expresión	alguna.	Ella	era	la	única	que	no	parecía
sorprendida,	pero,	en	realidad,	nunca	lo	estaba.	Tampoco	Liath	se	sorprendió.

—Bueno,	el	libro	de	Bernard.	¿Qué	iba	a	hacer?	Me	esforcé	por	recuperarlo,	pero,
lamentablemente,	 fallé.	 Él	 estaba	 más	 metido	 en	 la	 magia	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 Lo
subestimé	porque	me	parecía	obvio	que	estaba	trabajando	la	brujería	por	encima	de
sus	conocimientos.	Es	más	astuto	de	lo	que	yo	creía.

Liath	movió	los	labios	formando	una	palabra	o	un	nombre,	pero	no	dijo	nada.
Marcus	 sacó	 un	 rollo	 de	 la	 manga,	 y	 lo	 mostró	 casi	 como	 haría	 un	 niño	 que

provoca	a	su	hermana	pequeña	con	un	juguete	que	ella	ansia.
—Pero	me	las	arreglé	para	hacerme	con	esto	antes	de	tener	que	retirarme.	No	sé

dónde	lo	encontró	él,	pero	creo	que	estaréis	de	acuerdo	en	que,	para	nosotros,	resulta
de	 gran	 interés.	—Con	 una	 floritura,	 desató	 el	 lazo	 que	 lo	 mantenía	 cerrado	 y	 lo
desenrolló	 sobre	 la	 mesa,	 sujetando	 los	 bordes	 curvos	 con	 las	 manos.	 Todos	 se
acercaron	para	mirar.

—Os	lo	ruego	—dijo	de	manera	cortante	cuando	Liath	lo	tocó—,	¡tened	cuidado!
Es	antiguo.

—Es	un	papiro	—dijo	ella—.	En	absoluto	es	un	pergamino.
Las	extrañas	marcas	de	la	página	confundieron	a	Antonia	al	principio.	Después,

cuando	Meriam	intervino,	ella	también	reconoció	lo	que	era.
—Es	 un	mapa	—dijo	Meriam	 en	 bajo—.	Estas	 sombras	 representan	montañas,

creo.	Eso	es	un	río.	Esto	son	árboles,	creo.
Era	un	mapa,	pero	nada	parecido	a	 los	antiguos	 instrumentos	de	navegación	de

los	arethousanos	o	de	 los	dariyanos	en	 la	época	de	 su	 imperio.	Además	de	oscuros
símbolos	en	el	borde	del	mapa,	que	probablemente	representarían	cuerpos	celestiales
o	 dioses	 paganos,	 había	 siete	 lugares	 principales	 marcados	 en	 la	 pálida	 hoja:	 seis
puntos	 equidistantes	 en	 el	 exterior,	 casi	 formando	 un	 círculo,	 y	 uno	 en	 el	 centro
rodeado	por	 lo	que	parecían	ser	 las	montañas.	Cada	uno	de	 los	 siete	 lugares	estaba
formado	por	siete	objetos,	de	ángulos	irregulares	como	flechas,	rodeados	de	marcas
que	parecían	señalar	montañas,	o	un	río,	o	un	valle,	o	un	bosque,	o	el	mar.	Era	difícil
decirlo	y	además	el	tiempo	había	oscurecido	parte	del	mapa.

—Eso	representa	las	coronas	de	rocas.	—Severus	realmente	parecía	sorprendido
—.	¡Estoy	seguro!

Marcus	sonreía	con	timidez	y	dejó	que	el	rollo	se	volviera	a	plegar.	Volvió	a	atar
el	lazo	y	se	lo	entregó	a	Anne.

—Parece	 que	mi	 teoría	 es	 la	 acertada.	—Si	 con	 su	 petulancia	 pretendía	 herir	 a
Severus,	lo	logró.	El	anciano	parecía	enfadado	y	se	recostó	en	la	silla	con	un	gruñido.

—Interesantes	 noticias	 —dijo	 Anne,	 aunque	 ni	 su	 tono,	 ni	 su	 expresión
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cambiaron.	Colocó	el	rollo	sobre	la	mesa.	Liath	lo	miraba	fijamente.	Parecía	que	lo
quería	coger,	para	volver	a	estudiarlo,	pero	no	lo	hizo.	Solo	esperó—.	¿Qué	debemos
hacer	con	Darre?

Marcus	agitaba	una	mano,	vencido.
—La	madre	Clementia	es	anciana	y	está	débil.	No	supone	amenaza	alguna	para

nosotros.	No	me	importa	que	en	Aosta	gobierne	Cabeza	de	Hierro	o	la	anciana	casa
de	Adeline	y	no	creo	que	deba	interferir	en	nuestros	planes.

—Siempre	importa	quién	gobierne	—dijo	Meriam	en	bajo.
—Ese	 libro	 es	 un	 peligro	 para	 todo	 lo	 que	 yo	 he	 tratado	 de	 ocultar

concienzudamente	con	mi	trabajo	—farfulló	Severus.
—Yo	he	trabajado	durante	muchos	años	—gritó	Zoé,	afrentada—,	y	sin	embargo,

solo	puedo	ayudar	con	el	tejido	de	las	puertas	por	su	complejidad.	Sigo	con	la	sexta
parte	del	Dragón	y	estoy	realmente	satisfecha	con	mi	posición.	No	pretendo	hacer	ver
otra	cosa,	pero	¡me	parece	imposible	que	un	hombre	sin	formar	pueda	por	sus	propios
medios	abrir	una	puerta!	¡Sin	ayuda!

—Con	 la	 única	 ayuda	 del	 libro	 de	 Bernard	 —dijo	 Anne—.	 En	 las	 manos
adecuadas,	puede	ser	una	motivación	muy	poderosa,	además	de	una	ayuda	importante
para	alguien	con	fuerza	de	voluntad	y	una	prometedora	inteligencia.

—O	la	capacidad	de	mentir	convincentemente	—intervino	Zoé.
—¿Qué	opinas	tú,	Liath?
Al	 contrario	 que	 Sanglant,	 Liath	 había	 aprendido	 a	 controlar	 su	 expresión;	 los

sentimientos	 que	 guardaba	 en	 el	 corazón	 no	 aparecían	 en	 su	 rostro.	Era	 opaca.	No
lejana,	como	Anne,	sino	velada.

—No	tengo	nada	que	decir.	—Aun	así,	eso	pareció	una	bagatela	importante	en	la
cámara.

¡Señora	 de	 los	 cielos!	 Todo	 el	 episodio	 dejó	 claro	 los	 problemas	 de	 aquellas
personas.	La	Cámara	de	la	Luz	era	un	camino	lejano.	Dios	no	había	puesto	a	la	gente
en	la	Tierra	para	que	juguetearan	con	los	pulgares	mientras	esperaban	a	que	la	muerte
los	reclamara.	La	estancia	en	la	tierra	era	una	prueba.	Y	Dios	había	elegido	a	varias
almas,	 más	 rectas,	 para	 que	 se	 asegurasen	 de	 que	 toda	 la	 humanidad	 seguía	 las
enseñanzas	de	Dios,	les	gustara	o	no.	Como	el	ganado,	deberían	ser	arreados,	porque,
de	 lo	 contrario,	 los	 lobos,	 los	 subalternos	 del	 Enemigo,	 se	 comerían	 viva	 a	 la
humanidad.

—¿Debemos	matarlo?	—preguntó	Marcus.
Anne	sonrió	con	frialdad.	Se	volvió	con	deliberada	tranquilidad	hacia	Liath.
—¿Debemos	 matarlo,	 Liathano?	 Tienes	 cierta	 relación	 con	 ese	 hombre,	 creo.

Valoraría	tu	opinión.
—¿Quiénes	somos	nosotros	para	juzgar	quién	debe	morir	y	quién	debe	vivir?	—

respondió	Liath	en	voz	baja,	pero	en	esa	ocasión	Antonia	sintió	verdadera	rabia	bajo
aquella	fachada	opaca.

Si	Anne	se	ofendió	por	esa	reprobación,	no	lo	demostró.
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—¿Es	necesario	matar	a	una	persona	que	puede	resultarnos	útil	más	adelante?	—
preguntó	Meriam.

—¿Cuándo	 se	hace	necesario	matar?	—preguntó	Anne—.	Solo	debemos	 actuar
de	 una	 manera	 tan	 drástica	 cuando	 no	 quede	 otra	 alternativa,	 cuando	 dejar	 a	 una
persona	 vivir	 tenga	 consecuencias	 más	 funestas	 que	 provocarle	 la	 muerte.	 —La
esfera	armilar	colocada	en	el	estante	detrás	de	Anne	giró	de	repente,	aunque	no	había
brisa.	Los	planetas	cambiaron	de	posición	y	se	detuvieron	en	una	nueva	posición—.
Pero	la	hermana	Venia	aún	no	ha	intervenido.

—Creo	—dijo	Antonia	cuidadosamente—	que	la	fuerza	de	nuestras	reacciones	se
basa	 en	una	historia	y	 en	una	 asociación	de	 la	que	no	 sé	nada.	Me	he	unido	a	vos
recientemente.	Esos	nombres	me	dicen	muy	poco.	Todavía	soy	inexperta	en	las	artes.
—Y	muy	curiosa.	Un	hombre	se	había	movido	en	los	círculos	de	la	corte	en	Wendar
interesado	 en	 la	 brujería.	 Era	 una	 vergüenza	 que	 ella	 no	 se	 hubiera	 enterado	 la
primera—.	 ¿Quién	 es	 ese	 clérigo	 wendiano	 enviado	 a	 juicio	 por	 brujería?	 ¿A	 qué
linaje	pertenece?	¿Quién	es	ese	Bernard	de	cuyo	libro	habláis?	¿Dónde	está	en	este
momento?

—Bernard	está	muerto	—dijo	Liath—.	Fue	asesinado	por	un	daimon.	Alguien	lo
persiguió	durante	mucho	tiempo.

El	globo	celestial	sobre	el	estante	al	lado	de	la	esfera	armilar	comenzó	a	brillar	de
repente:	 los	 pequeños	 agujeros	 pintados	 en	 su	 superficie,	 que	 representaban	 las
estrellas,	 relucían	 como	una	 llama,	 o	 uno	 de	 los	 sirvientes	 se	 había	metido	 dentro.
Una	 onda	 de	 luz	 rodeó	 una	 de	 las	 vigas	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 el	 olor	 a	 la	 madera
carbonizada	inundó	el	ambiente.	Fuera,	las	hojas	vibraron	cuando	un	fuerte	viento	las
agitó,	luego	se	calmaron.	La	ráfaga	movió	la	puerta,	que	quedó	abierta.

Liath	se	levantó	de	repente,	rígida	como	un	perro	que	ha	percibido	el	peligro.	Con
cuidado,	pasó	una	pierna	 sobre	el	banco,	 consiguió	 salir	y	 se	dirigió	pausadamente
hacia	la	puerta.

—Tú	 lo	 mataste	 —dijo.	 La	 luz	 del	 sol	 la	 pintaba	 y	 hacía	 que	 pareciese	 que
brillaba	 un	 poco,	 aunque,	 por	 la	 tensa	 ira,	 su	 expresión	 era	 ilegible.	 El	 velo	 había
dejado	paso	a	un	rostro	monótono	y	a	una	voz	con	ira	invadida	por	el	impacto.

No	era	habitual	ver	que	Anne	mostraba	más	emoción	que	el	contrincante	con	el
que	 se	 enfrentaba.	Tensó	 la	 boca.	Cerró	 las	manos	 sobre	 nada,	 excepto,	 tal	 vez,	 el
recuerdo.

—Te	apartó	de	nosotros.	Casi	te	arruina	durante	los	años	que	te	tuvo	a	su	cuidado.
Casi	te	convierte	en	inepta,	como	podemos	comprobar	hoy,	como	hemos	visto	desde
que	te	has	unido	a	nosotros.	Hice	lo	que	tenía	que	hacer.	Cuando	entiendas	que	fue
necesario,	Liath,	sabré	que	por	fin	hemos	enmendado	el	daño	que	te	hizo	Bernard.

—Él	 te	 quería	—susurró	Liath—.	Era	 tu	 esposo.	 ¿No	 te	 importaba	 nada?	 ¿Los
juramentos	no	significaron	nada	para	ti?

—No	podemos	permitir	que	el	afecto,	o	el	odio,	nuble	nuestro	 juicio.	Debemos
tener	la	fuerza	necesaria	para	matar	a	los	que	se	interponen	en	nuestro	camino.	Todos

www.lectulandia.com	-	Página	641



nosotros	solo	somos	herramientas	en	Sus	manos,	y	nuestras	vidas	no	 tienen	ningún
sentido	a	menos	que	actuemos	como	instrumentos	de	Su	voluntad.

—Dios	mío	—dijo	Liath,	mientras	se	iba.
Hubo	silencio,	si	se	le	podía	llamar	así.	La	luz	del	globo	celestial	se	atenuó	y	se

apagó.
—¿Quién	era	Bernard?	—repitió	Antonia.
—Era	uno	de	nosotros.	Nos	robó	a	Liathano	cuando	solo	tenía	ocho	años	y	podéis

ver	 lo	 que	 los	 años	 a	 su	 cuidado	 hicieron	 de	 ella.	 Aquello	 fue	 hace	 once	 años.
Tenemos	mucho	trabajo	que	hacer	para	convertirla	en	el	vehículo	con	el	cual	cumplir
nuestros	planes,	terminar	nuestra	obra	y	rescatar	a	la	Tierra	de	su	terrible	destino.

—De	hecho	—dijo	Severus	con	timidez—,	ella	vino	a	este	mundo	precisamente
porque	es,	dado	que	lo	es,	 la	única	que	tiene	cierta	posibilidad	de	matar	al	príncipe
Sanglant.	«Ninguna	enfermedad	conocida	por	ti	lo	afectará,	ni	ninguna	herida	afligida
por	una	criatura	masculina	o	femenina	le	provocará	la	muerte».	Ella	es	la	única	que
puede	detenerlos.

—¿Pero	 por	 qué	 se	 la	 iba	 a	 llevar?	 ¿Él	 no	 lo	 entendía	 todo?	—Antonia,	 como
madre,	 encontraba	 asombrosas	 las	 frías	 afirmaciones	 de	 Anne,	 aunque	 había	 que
admirar	 su	 determinación.	Aunque,	 ¿no	 era	 antinatural	 en	 una	mujer	 desear	 de	 esa
forma	 el	 sacrificio	 de	 su	 única	 hija?	 ¿Cuántas	 mujeres	 nobles,	 y	 pobres	 también,
habían	acudido	a	confesarse	en	el	altar	de	la	gran	catedral	de	Mainni	para	suplicar	a
Dios	 que	 les	 diera	 un	 hijo?	 Había	 perdido	 la	 cuenta.	 En	 realidad,	 durante	 mucho
tiempo	 Antonia	 se	 había	 preguntado	 si	 el	 único	 pecado,	 el	 único	 error	 que	 había
provocado	el	 nacimiento	de	Heribert,	 no	había	 sido	 la	 forma	de	Dios	de	permitirle
que	entendiera	su	deseo.	Porque	Daisan	el	Bendito,	había	dicho:	«El	camino	hacia	la
purificación	surge	de	la	concepción	y	el	nacimiento».

—Bernard	 estaba	 equivocado	—dijo	 Anne	 con	 severidad—.	 Amaba	 el	 mundo
demasiado.

Marcus	suspiró	en	alto,	acercando	hacia	si	otra	vez	el	libro	de	las	tapas	de	marfil
y	le	dio	unos	golpecitos	en	la	filigrana	con	impaciencia.

—¿Hemos	acabado	con	la	escena?	—preguntó—.	Me	recuerda	al	teatro	de	Darre,
que	 está	de	moda	 estos	días	 ahora	que	Cabeza	de	Hierro	ha	 subido	 al	 trono	y	 está
ansioso	 por	 investigar	 los	 encantos	 de	 cada	 bailarina	 que	 lo	 fascine,	 que,	 según
parece,	son	la	mayoría.	Pero	tengo	otra	noticia.	Encontré	a	Lavrentia,	justo	donde	el
hermano	Lupus	dijo	que	estaría.

Anne	se	volvió	y	se	dirigió	al	estante.	 Intentó	coger	 la	esfera	armilar	girando	y
sus	 tiras	de	metal	se	detuvieron	de	repente.	Sin	darse	 la	vuelta,	con	 lo	que	no	se	 le
veía	el	rostro,	preguntó:

—¿De	verdad	sigue	viva?
—Es	la	madre	del	convento	de	santa	Ekatarina.
—Engañaron	al	hermano	Lupus	—dijo	Anne	en	bajo.
—No	—dijo	Marcus—.	Le	han	mentido	abiertamente	desde	hace	muchos	años.

www.lectulandia.com	-	Página	642



Ella	debió	sospechar.	Debió	haberse	refugiado	allí	y	la	monja	que	por	aquel	entonces
era	 la	madre	 del	 convento,	 debió	 haberla	 recogido	 y	 extendido	 el	mensaje	 de	 que
había	muerto.	Eso	yo	lo	llamo	mentir.

—Hace	cuarenta	años	—farfulló	Severus—.	Es	mucho	tiempo	para	vivir	apartada
de	nosotros.

—¿Habéis	 visitado	 alguna	 vez	 el	 convento	 de	 santa	 Ekatarina,	 hermano?	 —
preguntó	Marcus,	no	con	poco	sarcasmo.

—No,	 nunca	 lo	 he	 visitado.	 Agradecería	 que	 no	 utilizarais	 ese	 tono	 conmigo,
hermano.

—Entonces	solo	diré	que	es	un	lugar	aislado	y	al	que	es	muy	difícil	acceder.	¿Qué
vamos	a	hacer	con	ella?	¿Representa	un	peligro	para	nosotros?

—Parece	 ida.	Ahora	 la	 llaman	madre	Obligatia,	pero	no	 le	vi	 la	cara.	No	 tengo
nada	que	juzgar	salvo	su	voz,	que	sonaba	vieja	y	frágil,	no	robusta.

—Las	voces	pueden	engañar.	Ya	nos	engañaron	una	vez.	Es	más	complicado	de
lo	que	parece.

Verdaderamente,	 pensó	 Antonia,	 era	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 parecía.	 La
hermana	Anne	no	tenía	el	control	de	toda	la	Tierra,	aunque	después	de	un	año	o	más
en	 Verna	 uno	 podría	 pensar	 que	 sí.	 ¿Quién	 era	 Lavrentia?	 ¿Por	 qué	 era	 ella	 tan
importante	como	para	que	se	hablara	en	tales	términos?	Pero	ella	ya	había	preguntado
bastante.	No	quería	 levantar	 sospechas	de	que	 era	menos	 leal	 a	 su	 causa	de	 lo	que
parecía	a	primera	vista.	Gracias	a	Dios,	Zoé	no	temió	hablar	con	franqueza.

—¿Quién	es	Lavrentia,	y	esa	madre	Obligatia,	o	como	sea	que	la	llaméis?	—dijo
—.	Nunca	he	oído	hablar	de	ella.	¿Por	qué	nos	ha	de	interesar?

Incluso	Marcus	se	mantuvo	en	silencio,	observando	a	la	hermana	Anne.
—Ella	fue	la	mujer	que	me	dio	a	luz.
—¡Vuestra	madre!	—exclamó	Zoé,	sorprendida	ante	el	descubrimiento,	o	tal	vez

solo	sorprendida	de	que	una	mujer	como	Anne	hubiera	tenido	realmente	madre.
—No.	 Ella	 no	 fue	 mi	 madre,	 salvo	 porque	 en	 su	 vientre	 fui	 concebida	 y

alimentada	y	de	su	vientre	salí.	Nunca	la	vi.	—Anne	levantó	la	esfera	armilar.	Era	tan
grande	como	para	que	 la	agarrara	 sola,	pero	 la	ayudaron	 las	ondas	que	creaban	 los
sirvientes,	soplando	en	el	aire	debajo	de	sus	manos	para	ayudarla	a	subirla.	La	posó
con	fuerza,	y	toda	la	mesa	tembló	por	el	peso.	Erekes	giró	un	poco.	Mok	se	movió	la
distancia	de	un	dedo	y	el	brillante	halo	del	Sol	tembló,	pero	no	se	movió—.	La	mujer
a	la	que	yo	considero	mi	madre	es	la	que	me	crio.	Su	influencia	me	guio	para	llegar	a
ser	quien	soy.

Antonia	 pudo	 entender	 la	 mayoría	 de	 lo	 demás,	 aunque	 algunas	 preguntas
quedaban	 sin	 responder:	 «¿Esta	 Lavrentia	 era	 la	 hija	 del	 emperador	 Taillefer	 o	 su
nuera?».	 Y	 si	 solo	 se	 había	 vinculado	 por	 matrimonio,	 entonces	 ¿cómo	 había
escondido	a	su	hijo	la	reina	Radegundis?

Anne	apenas	la	miró,	luego	giró	Aturna.	El	mecanismo	era	lento	y	pesado	en	la
esfera	exterior	y	el	planeta	de	la	sabiduría	se	movía	muy	poco.
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—Es	 cierto	 que	 soy	 hija	 del	 hijo	 del	 emperador	 Taillefer,	 pero	 Lavrentia	 y	 él
constituyen	 la	 parte	 menos	 importante	 de	 mi	 linaje.	 Me	 crio	 una	 mujer	 llamada
Clothilde,	 y	 ella	 fue	 quien	me	 instruyó	 en	 las	 artes	 de	 los	mathematici,	 del	mismo
modo	que	la	obispo	Tallia	la	instruyó	a	ella.	Ante	todo,	es	a	la	obispo	Tallia	a	quien
debo	mi	 linaje.	En	 realidad,	 ella	 era	mi	 tía,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 yo	 la	 considero	 la
mujer	que	me	creó.	Ella	es	la	madre	que	nos	dio	a	luz	a	todos	nosotros,	a	 los	Siete
Durmientes,	 quienes,	 en	 los	 últimos	 cien	 años,	 han	 trabajado	 para	 evitar	 esta
catástrofe.

Entonces,	Liath	y	Sanglant	eran	hijos	nacidos	en	campamentos	enemigos.	Si	los
Siete	Durmientes	se	preparaban	para	el	cataclismo	que	asolaría	la	Tierra,	seguro	que
los	 aoi	 estaban	 haciendo	 sus	 propios	 planes…	 allá	 donde	 estuvieran,	 ocultos	 en	 el
éter.	¿Qué	otra	cosa	complicaría	viajar	entre	los	velos	que	separaban	una	esfera	de	la
otra?	¿Por	qué	si	no	enviar	a	una	de	sus	mujeres	a	la	Tierra	para	que	tuviera	un	hijo
mitad	humano,	mitad	aoi?

En	otro	 tiempo,	ella	había	apoyado	la	reivindicación	de	Sabella	porque	creía	en
ella,	pero	Sabella	estaba	bajo	la	protección	de	la	obispo	Constance	en	Autun	en	aquel
momento.	Ella	no	le	guardaba	rencor	a	Sabella	por	su	fallido	intento	de	alcanzar	el
trono;	Dios	había	decidido	dar	Su	apoyo	en	otro	lugar.	Y	tal	vez	Dios	había	elegido
otro	modo	porque,	como	los	ángeles	y	los	daimones,	podía	ver	tanto	el	pasado	como
el	futuro.	Había	visto	llegar	ese	día.

Y	ella	sabía	cómo	aprovecharlo.
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Liath	 regresó	 de	 forma	 inesperada.	 Sanglant	 acababa	 de	 poner	 a	 Bendición	 en	 los
brazos	 de	 Jerna.	 La	 niña	 era	 una	 comedora	 silenciosa	 y	 eficiente;	 la	 reconocería	 y
succionaría,	 y	 cuando	 hubiera	 acabado,	 habría	 acabado.	 Tenía	 un	 peso	 que	 así	 lo
demostraba,	unas	piernas	y	brazos	rechonchos,	aunque	algunas	veces	él	se	preguntaba
qué	tipo	de	alimentación	estaba	recibiendo	exactamente	y	por	qué	parecía	crecer	tan
rápido.

Era	mejor	no	pensar	mucho	en	ello.	Si	un	hombre	te	extiende	una	mano	cuando	te
ahogas,	no	te	paras	a	pensar	en	su	rango	y	origen,	o	si	tiene	lepra.

—Sanglant.
Lo	oyó	como	si	fuera	un	susurro.	Cuando	se	levantó	y	dio	la	vuelta	a	la	cabaña,

ella	acababa	de	llegar	a	la	puerta.	Lo	vio	y	lo	agarró	por	el	codo.	Estaba	controlando
una	emoción	tan	inaguantable	que	casi	lo	quema	con	la	piel.	Él	le	puso	una	mano	en
la	frente,	y	se	retiró,	pero	ella	le	cogió	el	otro	brazo	y	lo	miró	fijamente	y	con	fiereza.

—¿Hay	algún	sirviente	cerca?
Él	escuchó.	Silbó.
—No,	solo	Jerna.	Está	dando	de	comer	a	la	niña.
Habló	en	susurros	de	todos	modos.
—Hay	 cuatro	 cabras	 con	 crías	 en	 el	 establo.	 Necesitaremos	 una.	 Mientras	 los

hechizos	de	la	hermana	Anne	dominen	el	valle,	Jerna	no	podrá	salir.
—Nunca	antes	 te	había	oído	 referirte	a	ella	como	«hermana	Anne».	¿Qué	pasa,

Liath?
Se	acercó	a	él	como	si	lo	fuera	a	abrazar,	lo	que	de	por	sí	ya	suponía	un	peligro,

pero	 le	 habló	 al	 oído	 tan	 bajo	 que	 ninguna	 criatura	 que	 hubiera	 estado	 danzando
alrededor	la	podría	haber	oído.

—Nos	vamos	esta	noche.
—¿Qué	pasa,	Liath?	—le	repitió.	Era	un	día	sin	viento,	lo	que	era	extraño,	y	aun

así,	desde	aquel	punto	del	valle,	él	podía	ver	que	 los	árboles	 se	balanceaban	abajo,
junto	a	la	torre	y	la	sala.	Arriba,	en	medio	de	la	ladera,	había	tranquilidad.

Oculta	detrás	de	la	cabaña,	Bendición	empezó	a	llorar.	Liath	salió	corriendo,	pero
él	la	agarró	y	la	adelantó,	dio	la	vuelta	a	la	cabaña	para	ver	el	árbol	donde	Jerna	solía
acomodarse	cuando	era	la	hora	de	dar	de	comer.	Jerna	se	había	ido.	Bendición	estaba
tirada	en	el	suelo,	gritaba	y	tenía	el	pañal	de	lino	un	poco	suelto,	como	si	se	hubiera

www.lectulandia.com	-	Página	645



caído	y	hubiera	rodado.	Él	la	recogió	y	la	abrazó	contra	su	pecho,	y	ella	se	calmó	casi
de	inmediato.	Entonces,	como	hacen	los	bebés,	para	quienes	ni	el	pasado	ni	el	futuro
significan	nada,	empezó	a	balbucear	y	sonreír.

—¡Ay,	Señora!	—dijo	Liath,	al	acercarse	a	él.	Estiró	los	brazos	y	en	ellos	colocó
Sanglant	 a	 Bendición,	 que	 balbuceaba	 con	 dulzura	 mientras	 a	 Liath	 le	 corrían
lágrimas	por	las	mejillas—.	Ella	lo	mató.

Se	levantó	viento	en	los	edificios	de	abajo.	Ya	sentía	su	susurro	y	sus	murmullos,
aunque	 no	 ascendía	 por	 la	 ladera	 como	 un	 viento	 normal.	 ¿Estarían	 todos
revolviéndose	y	gimiendo	en	un	torbellino	alrededor	de	Anne?	¿Qué	era	todo	eso	en
torno	a	Anne	inevitablemente?

—Ella	mató	a	papá.
—Ah.	—Eso	agotó	su	elocuencia.	¿Qué	más	podría	decir?	«¿No	puedo	creer	que

ella	haya	hecho	algo	así?».	Sí	lo	creía.	Ese	era	el	problema.
—Papá	huía	de	ella.	De	ellos,	de	los	magos.	¿Por	qué	me	apartó	de	ellos?	¿Qué

sabía,	que	lo	había	obligado	a	hacer	algo	tan	drástico?	Debía	saber	que	lo	perseguían.
Debió	pensar	que	el	riesgo	merecía	la	pena.	¿Por	qué	no	me	dijo	lo	que	sabía?	¿Por
qué	no	me	lo	dijo?

—Siéntate	—dijo	Sanglant,	y	 ella	 se	 sentó.	El	 susto	 la	había	convertido	en	una
marioneta—.	¿A	quién	podemos	pedir	ayuda?

Ella	se	rio	con	amargura.
—A	nadie.	A	ninguno	de	ellos.
—Pero	la	hermana	Venia	parece	descontenta.	No	le	pareció	bien	que	la	hermana

Anne	dejara	ir	a	Heribert.
—Es	 mejor	 que	 los	 demás,	 en	 cierto	 modo.	 No	 me	 trata	 como	 si	 estuviera

enferma	porque	tener	hija	y	marido.	Me	cae	bien	la	hermana	Meriam,	pero	no	creo
que	nos	vaya	a	ayudar	si	ello	significa	ir	en	contra	de	la	hermana	Anne.	¡Ay,	Señora!
He	dejado	que	me	adormecieran.	Me	enseñaron	lo	único	que	querían	que	supiera,	y
escuché	 sus	 promesas	 y	me	 quedé	 sentada	 pasivamente	 durante	 todos	 estos	meses
mientras	 me	 dejaban	 las	 migajas.	 Justo	 lo	 suficiente.	 Justo	 lo	 suficiente	 para
mantenerme	contenta,	como	una	vaca	que	no	se	preocupa	nunca	por	saltar	la	valla.

El	suave	ruido	de	una	avalancha	en	la	distancia	estremeció	el	aire,	pero	cuando	él
levantó	la	mirada	hacia	las	altas	colinas	y	cumbres	que	los	rodeaban,	no	vio	que	se
levantara	 un	 polvo	 revelador,	 ni	 una	 columna	 de	 neblina	 blanca.	 Poco	 después
escuchó	un	golpe	seco,	como	un	trueno	lejano,	pero	ese	día	no	había	ninguna	nube,
salvo	las	columnas	que	solían	rodear	las	cimas	más	altas.

—Algo	 los	 ha	 distraído	—dijo	 él,	mientras	 observaba	 como	 el	 viento	 batía	 las
ramas	de	los	árboles	con	frenesí	allá	abajo.	Donde	se	encontraban	ellos,	a	menos	de
doscientas	 zancadas	 sobre	 la	 pequeña	 tormenta,	 seguía	 la	 calma	 y	 la	 ausencia	 de
viento—.	 En	 el	 arcón	 todavía	 debe	 haber	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 tripa	 de	 cabra.
Podemos	utilizarla	para	dar	de	comer	a	Bendición.	Estoy	seguro	que	ya	tomará	leche
de	cabra.	Hay	un	pequeño	saco	de	cebada	y	unas	judías	colgando	de	las	vigas.	Hay
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hinojo	y	menta,	ya	secos…
—También	tenemos	castañas.
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Cuando	hayas	llenado	los	fardos	y	las	alforjas,	escóndelas	en	el	arcón.	No	creo

que	 los	 sirvientes	 los	 encuentren	allí.	Solo	una	vez	he	visto	que	uno	de	ellos	 fuera
capaz	de	moverse	hacia	la	madera,	y	no	lo	he	vuelto	a	ver	desde	que	se	fue	Heribert.

—Rezo	para	que	esté	bien	—murmuró	Liath.
—Como	Dios	quiera.	No	hay	necesidad	de	tocar	mi	armadura.	Me	la	pondré	esta

noche.	Ahora	bajaré	a	la	cabaña	y	traeré	una	de	las	cabras.	Y	subiré	a	Resuelto.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	y	comenzó	a	ponerse	en	pie.
—Liath,	¿puedes	abrir	la	puerta?
Preparada	para	levantarse	con	la	niña	bien	sujeta	contra	su	hombro,	 lo	miró.	En

ese	 instante	dio	 la	 sensación	de	que	 a	Liath	 le	 chispeaba	 el	 pelo	y	 él	 pensó	que	 la
hierba	bajo	sus	pies	podría	arder	en	llamas,	pero	ella	se	controló.

—Si	Hugh	lo	puede	hacer	—dijo	con	un	tono	suave,	pero	furiosa—,	yo	también.

Sanglant	se	preguntaba	adónde	se	habría	ido	y	por	qué	se	había	marchado	con	tanta
precipitación.	 Nunca	 antes	 había	 abandonado	 así	 a	 Bendición.	 Algo	 o	 alguien	 la
habían	llamado.	A	juzgar	por	el	movimiento	de	los	árboles	de	la	parte	baja	del	valle,
suponía	que	había	sido	Anne.

Resuelto	estaba	impaciente	por	ir	con	él;	el	caballo	gris	siempre	estaba	deseoso	de
realizar	sus	paseos	diarios.	La	cabra	fue	más	reticente,	pero	él	cogió	a	su	cría	y	ella	lo
siguió	con	bastante	docilidad,	aunque	tenía	tendencia	a	tratar	de	embestirle	por	detrás
y	no	dejaba	de	apartarse	del	camino	para	mordisquear	todas	las	flores	y	hierbajos.

Había	enterrado	al	perro	junto	al	camino,	justo	bajo	la	cabaña,	como	un	recuerdo,
para	Anne	y	para	los	demás,	de	que	él	no	había	olvidado	su	traición.	Después	de	dos
meses,	se	habían	marchitado	todas	las	hierbas	y	flores	salvajes	sobre	el	montículo	que
marcaba	la	tumba,	dejando	espacio	solo	a	tierra	y	a	cosas	muertas.	De	cierta	y	amarga
forma,	 le	 gustaba	 ese	 aspecto;	 a	 veces,	 al	 irritarse	 por	 los	 finos	 vínculos	 que	 lo
sostenían,	el	estéril	y	pequeño	tumulto	coincidía	con	su	humor.

Aún	 estaba	 que	 echaba	 humo.	 En	 cuanto	 Jerna	 descubrió	 con	 los	 cánticos	 el
escondido	 sendero	 sobre	 lo	 alto	 del	 prado,	 debería	 haber	 puesto	 a	 Liath	 sobre
Resuelto	 y	 haberlos	 sacado	 a	 todos,	 no	 solo	 a	 Heribert,	 pero	 había	 preferido	 la
cautela.	Tal	vez	había	acertado	al	ser	cauto:	había	sido	una	trampa,	después	de	todo,
pero	le	irritaba	saber	que	había	estado	tan	cerca	de	la	huida.

Sin	embargo,	 ¿hasta	dónde	podría	haber	 llegado	antes	de	que	 la	hermana	Anne
hubiera	 enviado	 a	 sus	 sirvientes	 tras	 ellos?	 Sabía	 cómo	 había	 muerto	 el	 padre	 de
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Liath	 y,	 aunque	 no	 temía	 por	 sí	mismo,	 ni	 siquiera	 por	Liath,	 no	 estaba	 seguro	 de
poder	proteger	a	Bendición.

Se	sumergió	tanto	en	ese	tipo	de	infructuosas	reflexiones	que	ató	a	Resuelto	y	a	la
cabra	en	los	extremos	opuestos	del	poste	junto	al	abrevadero	antes	de	darse	cuenta	de
que	 Liath	 estaba	 hablando	 con	 alguien,	 dentro	 de	 la	 cabaña.	 Se	 detuvo	 al	 oír	 a
Bendición	un	poco	 inquieta,	y	después	hubo	silencio.	Tal	vez	solo	hablaba	consigo
misma.

—No	—decía	Liath	con	rabia—,	sois	un	alma	demasiado	bondadosa	como	para
confiar	en	un	hombre	como	Hugh	de	Austra.

—¿Entonces	él	es	el	hombre	peligroso	suelto	en	Darre?
—¿Con	el	libro	de	papá	y	un	daimon	a	sus	órdenes?	Sí,	es	él.
—Evidentemente	es	inteligente.
Liath	gruñó.	Sanglant	hundió	una	mano	en	el	agua	fría	del	abrevadero	y	esperó.
—Hugh	me	dijo	una	vez	que	uno	solo	puede	odiar	lo	que	también	ama,	pero	no	se

puede	confiar	en	él	nunca.	Nunca	jamás.	—Sanglant	nunca	la	había	oído	hablar	con
esa	 furia	 apasionada	 y	 casi	 jubilosa—.	Si	Hugh	hubiera	 estado	 aquí	 cuando	 estuve
enferma,	 se	 hubiera	 sentado	 al	 lado	 de	mi	 cama	 y	me	 hubiera	 leído	 en	 alto	 y	me
hubiera	recordado	que	Sanglant	no	sabe	leer.	Hugh	se	hubiera	arrodillado	al	lado	mío
mientras	yo	medía	el	ángulo	de	subida	o	mientras	trazaba	el	curso	de	la	luna	a	través
del	zodíaco,	y	hubiera	mencionado	con	mucha	elegancia	que	Sanglant	ha	aprendido
algunos	de	 los	nombres	de	 las	constelaciones	y	de	 las	estrellas,	 los	suficientes	para
navegar	por	el	 firmamento	nocturno,	pero	que	eso	no	 le	 interesa	de	verdad,	que	no
siente	pasión	por	el	conocimiento.	No	como	yo.	No	como	Hugh.

—A	ninguno	de	 nosotros	 se	 nos	 concede	 esa	 pasión	 concreta	—dijo	Venia	 con
voz	tranquilizadora,	como	si	temiera	la	ira	de	Liath—.	Debo	confesar	que	considero
que	 el	 cómputo	 es	 inconmensurablemente	 tedioso.	 ¡Todas	 esas	 largas	 tiras	 de
cálculos!	 Pero	 puedo	 comprender	 que	 una	 mujer	 que	 sienta	 pasión	 por	 ellos	 se
sentiría	más	atraída	con	más	facilidad	hacia	una	persona	a	la	que	también	le	gustasen.

—En	 absoluto	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 quería	 decir.	—Entonces	 soltó	 un	 suspiro	 tan
tenso	e	interminable	que	Sanglant	solo	volvió	en	sí	al	sentir	que	la	cabra	le	comía	el
dobladillo	de	la	túnica.	La	empujó	y	se	acercó—.	Yo	ya	no	llevo	el	collar	de	esclava.
No	tengo	que	hacerlo.	Y	nunca	volveré	a	hacerlo.	No	se	puede	confiar	en	Hugh	de
Austra	 porque	 tergiversará	 todo	 lo	 que	 se	 le	 diga	 y	 se	 apropiará	 de	 todos	 los
pensamientos	de	la	mente	ajena	para	utilizarlos	en	su	beneficio.	Él	tiene	que	vivir	con
la	mano	agarrada	al	cuello	de	toda	criatura	que	quiera	poseer.

La	hermana	Venia	no	dijo	nada.	Tal	vez	hubiera	 sido	más	prudente	permanecer
fuera,	pero,	para	ser	 sinceros,	él	estaba	demasiado	picado	por	 la	poco	favorecedora
comparación	 hecha	 entre	 Hugh	 y	 él.	 Cruzó	 el	 umbral	 y	 se	 encontró	 a	 la	 hermana
Venia	 sujetando	 a	 la	 niña,	 mientras	 Liath	 tenía	 un	 pie	 sobre	 el	 arcón	 y	 la	 mirada
apartada	de	ellas	dos.

—Ah	—dijo	Venia—,	príncipe	Sanglant.
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—¿En	 qué	 estás	 pensando	 con	 esa	 alegre	 mirada	 en	 el	 rostro?	 —le	 preguntó
Sanglant	a	su	esposa.

Ella	no	lo	miró.
—Libertad	—dijo	ella	y,	durante	un	momento,	creyó	haber	oído	la	fría	arrogancia

de	Anne	en	su	tono.	Ella	dejó	eso	de	lado	y	se	volvió	para	señalarle	a	su	visitante—.
La	hermana	Venia	ha	venido,	como	puedes	ver.	Dice	que	la	reunión	se	disolvió	por
las	desavenencias	entre	todas	las	partes	y	que	los	sirvientes	están	histéricos.

Venia	sonrió	con	compasión.
—Os	 encontráis	 en	 una	 difícil	 situación.	 Yo	 aproveché	 la	 confusión	 de	 los

sirvientes	para	hablar	con	vos,	pero	no	me	atrevo	a	quedarme	mucho.
Sanglant	suspiró.
—¿Estáis	aquí	para	proponer	algo?
—No,	 príncipe	 Sanglant.	 Solo	 para	 hacer	 una	 observación.	 —Le	 hizo	 una

carantoña	a	 la	bebé	un	momento	y	Bendición	sonrió	e	 intentó	agarrar	el	brillante	y
dorado	Círculo	de	la	Unidad	que	le	colgaba	del	pecho.	Venia	apartó	la	joya	con	brío
—.	Me	parece	que	los	aoi,	en	su	lejano	hogar,	decidieron	crear	al	príncipe	Sanglant
por	 sus	 propios	motivos.	 Parece	 que	 la	 hermana	Anne	 y	 su	 conciliábulo	 tramaron
hacer	a	Liath,	a	la	princesa	Liathano,	para	sus	propósitos.	¿Pero	por	qué	sucumbir	a
sus	planes?	¿Por	qué	luchar	contra	ellos	sin	contar	con	alguna	de	vuestras	visiones?
—Se	 paró	 y	 dejó	 que	 la	 niña	 le	 agarrara	 el	 dedo	 índice.	Discutían	 con	 educación.
Bendición	se	rio.

—Continuad	—dijo	Sanglant.
Venia	se	encogió	de	hombros	como	si	quisiera	iluminar	sus	propias	palabras.
—¿Qué	veo	aquí,	en	esta	cabaña	normal,	encerrada	en	un	valle	de	las	montañas?

Veo	a	 la	bisnieta	del	 emperador	Taillefer,	descendiente	 legítima,	 casada	con	el	hijo
favorito	del	 rey	Henry,	 el	 soberano	más	poderoso	de	 los	 reinos	occidentales,	y	que
con	mucha	 probabilidad	 también	 ha	 nacido	 en	 una	 familia	 real	 por	 parte	materna,
cuya	 gente,	 según	 tengo	 entendido,	 pretende	 gobernar	 por	 derecho	 propio	 cuando
regrese.	Y,	sin	embargo,	ninguno	de	vosotros	 tiene	experiencia	en	estos	asuntos.	La
princesa	Liath	no	nació	en	un	pueblo	de	magos,	pero	luego	parece	que	ha	pasado	la
mayor	parte	de	su	vida	como	una	fugitiva.	El	príncipe	Sanglant	fue	criado	como	un
guerrero,	 no	 como	 un	 cortesano.	 Por	 eso,	 no	 habéis	 visto	 como	 podéis	manejar	 la
situación	para	vuestro	beneficio	propio.

Liath	se	mantuvo	en	silencio,	mientras	observaba,	no	a	Venia	ni	a	Sanglant,	sino
las	vetas	de	madera	de	la	tapa	del	arcón,	como	si	esperara	que	surgiera	con	vida	en
cualquier	momento.

—Continuad	—dijo	Sanglant.
—Si	se	acerca	un	gran	cataclismo,	aquellos	que	sobrevivan	se	encontrarán	en	el

caos.	Necesitarán	fuertes	líderes.	Por	separado,	estoy	segura	que	vos	sois	piezas	con
mucho	poder	en	este	gran	juego	que	tiene	lugar	sobre	nosotros.	Sin	embargo,	juntos
podéis	ser	aún	más	fuertes.	—A	continuación	rio	con	modestia,	sosteniendo	a	la	niña
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—.	Creo	que	está	mojada.

Se	fue	y	los	dejó	en	silencio.
—¿Por	qué	hablaste	de	Hugh	con	ella?	—preguntó	Sanglant.
Lo	miró	directamente	a	los	ojos	como	si	lo	desafiara	para	que	objetara	sobre	algo

de	lo	que	ella	había	dicho,	como	si	supiera	que	había	estado	escuchando.
—Los	demás	han	estado	discutiendo	sus	actividades	en	Darre.	Lo	han	enviado	al

palacio	de	la	skopos	para	ser	juzgado	por	brujería,	pero,	por	lo	contrario,	parece	que
ha	sometido	a	la	skopos	a	su	voluntad	por	medio	de	un	daimon	y	que	está	utilizando
su	 poder	 para	 apoyar	 a	 un	 hombre	 llamado	 John	 Cabeza	 de	 Hierro,	 a	 quien	 han
coronado	rey	de	Aosta.

—¿Qué	se	sabe	de	la	reina	Adelheid?
—Muerta.	 Huida.	 Nadie	 sabe.	 O	 no	 lo	 dicen.	 La	 hermana	 Venia	 se	 sentía	 en

desventaja	durante	la	discusión	porque	ella	no	sabía	nada	de	Hugh.
—Por	eso	vino	a	ti.
—Puede	 haber	 considerado	 que	 yo	 tendría	 menos	 reparos	 en	 contarle	 lo	 que

sabía.
—Puede	 haber	 querido	 tratar	 de	 ganarse	 un	 favor	 —señaló	 él,	 aunque	 era

demasiado	orgulloso	para	dejar	que	ella	supiera	cuando	había	escuchado.	¿Realmente
a	ella	le	molestaba	que	él	no	supiera	leer?

—¿Qué	me	importa	deberle	un	favor?	—preguntó	Liath—.	Estaba	enfadada	y	ella
me	escuchó.	¿Cómo	puede	importar	en	este	momento	lo	que	yo	haya	dicho?	Mañana
ya	no	estaremos	aquí.

—Pero	lo	que	ella	dijo…	—empezó	él	y	ella	se	encendió	con	él	con	una	rabia	que
él	nunca	había	visto	en	ella.

—¿Gobernar	como	emperador	y	emperatriz	con	los	perros	yendo	a	por	nuestros
cuellos?	Nunca.

—Pero,	 Liath	 —comenzó,	 persuasivamente,	 al	 ver	 la	 inseguridad	 y	 el	 difícil
humor	que	tenía	ella—,	lo	que	la	hermana	Venia	dice	es	cierto.	Tenemos	que	mirar
más	allá	de	nuestra	propia	escapada,	de	nuestro	propio	bien.	Muchas	más	personas
aparte	de	ti,	de	mí	y	de	Bendición	serán	arrastradas	por	esta	marea,	cuando	todo	se
desborde.	Si	tenemos	cierto	poder	para	protegerlas,	¿no	deberíamos	intervenir?

Ella	solo	empezó	a	reírse.
—Va	a	ser	mejor	que	la	cambies	—dijo	ella—.	Esta	mañana	Jerna	trajo	algo	de

musgo	fresco	de	las	laderas.	Estás	chorreando.
Él	también	se	tuvo	que	reír.	Con	la	cólera,	no	se	había	dado	cuenta.
—¡Ay,	Dios!	—exclamó	él,	al	sentir	cómo	la	humedad	le	corría	por	las	manos—.
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Supongo	que	será	más	sabio	recordar	el	viejo	dicho:	«Cada	cosa	a	su	tiempo».
Bendición	empezó	a	 inquietarse.	Mientras	él	 se	dirigía	hacia	 la	puerta,	Liath	 se

sentó	en	el	borde	de	la	cama	y,	con	la	púa	sobre	la	cera,	empezó	a	hacer	diagramas.
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Al	mediodía,	 se	 encontraron	 con	 los	 escoltas,	 una	 partida	 formada	 por	 soldados	 y
mayordomo	 que	 cabalgaban	 hacia	 el	 palacio	 de	 Angenheim	 para	 avisar	 a	 su
mayordomo	de	que	aguardaran	la	llegada	del	rey,	de	su	cortejo	y	de	su	ejército	con	el
nuevo	día.	Dado	que	el	grupo	de	Adelheid	acababa	de	refugiarse	durante	tres	días	en
las	múltiples	comodidades	de	Angenheim,	Rosvita	felizmente	se	hubiera	vuelto	para
seguir	el	regreso	del	grupo	del	rey	hacia	palacio,	para	esperar	la	llegada	de	Henry.

—Si	esperamos	por	el	 rey	Henry	en	Angenheim,	nos	podemos	preparar	para	el
encuentro	—le	había	explicado	a	 la	 reina	y	a	 la	princesa—.	Y	él	 tendrá	noticias	de
nuestra	presencia.

Adelheid	rechazó	esa	posibilidad.
—Seguiremos	 cabalgando	 para	 encontrarnos	 con	 el	 rey.	 —Después,	 se	 volvió

hacia	Theophanu—.	¿Qué	opináis,	prima?
Theophanu	 no	 miró	 a	 Rosvita.	 En	 otro	 tiempo,	 antes	 de	 la	 huida	 de	 santa

Ekatarina,	 la	 princesa	 hubiera	 buscado	 la	 opinión	 de	 Rosvita,	 incluso	 hubiera
consentido	su	punto	de	vista,	pero	había	dejado	de	ser	así.

—Sigamos	cabalgando	—dijo	Theophanu—.	Prefiero	ver	a	mi	padre	esta	noche
que	deshacer	el	camino	que	ya	hemos	hecho	y	no	verlo	hasta	mañana.

Rosvita	 echaba	 de	 menos	 la	 comunicación	 que	 había	 habido	 entre	 ellas.
Theophanu	 se	 dirigía	más	 al	 hermano	Heribert,	 que	 cabalgaba	 a	 su	 lado	 como	 un
privilegiado	 consejero.	 Después	 de	 su	 apasionada	 acusación	 a	 Hugh,	 resultaba
desconcertante	ver	a	Theophanu	desarrollar	una	amistad	tan	cercana	con	un	hombre
al	que	había	acusado	de	brujería	y	que	estaba	relacionado	con	la	obispo	Antonia.	No
obstante,	Theophanu	y	Heribert	 los	 dos	 confiaban,	 y	 recordaban,	 su	vínculo	 con	 el
príncipe	Sanglant;	en	cierto	modo,	Sanglant	los	unía.	A	Rosvita	le	entristecía	pensar
que	 por	 la	 opción	 que	 había	 elegido,	 por	 la	 confianza	 que	 Theophanu	 había
depositado	 en	 ella	 cuando	 se	 enfrentaron	 a	Hugh	 en	 el	 convento,	 había	 perdido	 su
confianza.	De	 hecho,	 en	 los	malos	momentos,	 se	 preguntaba	 si	 la	 princesa	 sentiría
que	ella,	en	realidad,	la	había	traicionado	en	cierta	medida.

Se	preguntaba	si	se	había	traicionado	a	sí	misma	y	a	sus	principios	a	causa	de	su
insaciable	curiosidad,	porque	era	obvio	que	Theophanu	no	odiaba	la	idea	de	la	magia,
sino	la	idea	de	cualquier	tipo	de	alianza	con	Hugh.

—Será	 bueno	 volver	 a	 cabalgar	 con	 la	 schola	—dijo	 Fortuna	 tus	 en	 voz	 baja
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mientras	 el	 séquito	 comenzaba	 a	 avanzar.	 Adelheid	 y	 Theophanu	 iban	 al	 frente,
rodeadas	 de	 sus	 nobles	 acompañantes	 y	 clérigos.	 A	 continuación	 seguían,	 los
sirvientes	y	las	carretas,	y	el	capitán	Fulk	y	sus	soldados	cerraban	la	marcha.	Todas
las	provisiones	y	muchos	de	 los	 caballos	habían	 sido	un	 regalo	de	 lady	Lavinia	en
Novomo.

—¿Echas	de	menos	a	Amabilia,	verdad,	hermano?
—Echo	 de	 menos	 incluso	 al	 pobre	 Constantine.	 —Cruzar	 las	 montañas	 Alfar

había	servido	para	que	recuperara	parte	del	ánimo,	aunque	seguía	muy	delgado	y	con
la	cara	menos	regordeta.	No	era	un	hombre	con	tendencia	a	la	delgadez	y	con	el	peso
daba	la	sensación	de	que	también	había	perdido	lo	que	había	parecido	una	inagotable
fuente	de	jovialidad—.	Os	confieso	que	aún	no	puedo	entender	todo	ese	ceceo	y	esa
dificultad	 de	 hablar	 de	 nuestros	 compañeros	 aostanos.	 Y	 aunque	 apenas	 me	 he
encontrado	con	una	vasija	más	pulida	que	el	hermano	Heribert,	no	estoy	seguro	de
que	confíe	en	nosotros,	o	de	si	debamos	confiar	en	él,	sabiendo	de	qué	lo	acusaron	en
otro	tiempo.

—Él	lo	menciona	abiertamente	—dijo	ella,	al	sentirse	obligada	a	salir	en	defensa
de	Heribert,	aunque	fuera	solo	porque	admiraba	su	completo	y	brillante	dominio	de
cinco	 idiomas—,	 pero	 comprendo	 perfectamente	 lo	 que	 queréis	 decir,	 hermano.
Pronto	 regresaremos	 a	 estar	 entre	 los	 nuestros.	Yo	 también	he	 echado	de	menos	 la
schola.

Ella	pensó	que	era	cierto,	un	poco	sorprendida.	Había	echado	de	menos	la	genial
compañía	de	otros	clérigos,	mujeres	y	hombres,	los	libros,	los	documentos,	los	dedos
manchado	 de	 tinta	 y,	 no	 en	menor	medida,	 la	 compañía	 del	 rey.	 Había	 echado	 de
menos	al	rey.

¿También	Henry	desconfiaba	de	ella?	¿Era	por	eso	por	lo	que	la	había	enviado	a
Aosta?	¿O	la	había	enviado	por	su	relación	con	las	acusaciones	en	contra	de	Hugh	y
solo	porque,	en	aquel	momento,	tenía	la	necesidad	de	aplacar	a	la	margravina	Judith?

Pronto	lo	averiguaría.
No	tardaron	en	pasar	por	un	sólido	puente	que	cruzaba	un	afluente	del	río	Malnin.

Avanzaron	bajo	 una	 cubierta	 de	 árboles	 durante	 un	 rato,	 antes	 de	 salir	 a	 las	 tierras
cultivadas	alrededor	de	la	ciudad	de	Wertburg.	Los	campos	en	verano	estaban	llenos,
listos	 para	 la	 cosecha.	 Serpentearon	 por	 una	 cuesta	 y,	 ante	 ellos,	 apareció	 el
estandarte	del	rey,	ondulante	en	el	palacio	de	la	obispo	de	la	ciudad	que	se	encontraba
al	norte	de	ellos.

Las	 mejillas	 de	 Adelheid	 se	 sonrojaron.	 Theophanu	 estaba	 pálida.	 Fortunatus
suspiró	profundo	como	un	hombre	que,	por	fin,	vuelve	a	casa.

Con	un	grito,	el	capitán	Fulk	y	sus	soldados	empezaron	una	canción:	«En	honor
del	rey,	yo	canto».

Sorprendentemente,	mientras	descendían	y	atravesaban	 las	puertas	de	Wertburg,
se	dio	cuenta	de	que	estaba	llorando.

En	 realidad,	 avanzaban	 como	 una	 expedición	 bastante	 desaliñada,	 con	 muchas
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bajas	 y	 sin	 la	 deslumbrante	 magnificencia	 esperada	 en	 una	 reina.	 Sin	 embargo,	 a
medida	 que	 atravesaban	 las	 sucias	 calles,	 los	 vecinos	 de	 la	 ciudad	 se	 reunían	 en
pasarelas	de	 troncos	para	mirar.	Cuando	 llegaron	 al	 palacio	de	 la	 obispo,	 tras	 ellos
había	 un	 cortejo	 considerable	 de	 gente	 con	 ganas	 de	 ver	 que	 sucedería	 tras	 el
encuentro.

El	 rey	Henry	mantenía	una	audiencia	en	 la	gran	 sala.	La	multitud	de	mendigos
agolpados	en	la	puerta	se	apartó	para	dejar	pasar	a	Adelheid,	que	entró	en	la	sala	con
Theophanu	a	su	derecha	y	dos	sirvientas	a	 la	 izquierda,	portando	 la	única	parte	del
tesoro	 de	 la	 reina	 que	 había	 sobrevivido	 a	 la	 huida.	 Rosvita	 y	 los	 demás	 clérigos
permanecían	 pegados	 a	 ellas,	 seguidas	 por	 los	 demás	 nobles	 acompañantes.	 El
capitán	Fulk	y	los	soldados	se	quedaron	fuera.

Ella	 lo	 vio	 a	 él,	 primero,	 sentado	 en	 el	 trono,	 escuchando	 con	 paciencia	 a	 un
grupo	de	peticionarios.	Su	Águila	de	confianza	permanecía	detrás	de	él	y,	de	vez	en
cuando,	él	le	hacía	una	señal	y	ella	se	acercaba	y	le	comentaba	algo	al	oído.	Parecía
perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 algo	 distraído	 ante	 las	 quejas	 y	 súplicas	 que	 le
presentaban.	 Tenía	 líneas	 en	 la	 cara	 que	 antes	 no	 estaban	 ahí	 y	 parecía	 cansado,
demacrado	y	extenuado	en	su	ánimo.

Ella	 aún	 tenía	 lágrimas	 y	 dejó	 que	 salieran.	 En	 ese	 momento,	 comprendió	 el
sentimiento	 del	 exiliado	 que	 por	 fin	 vuelve	 a	 casa.	 ¿Los	 cortesanos	 no	 lo	 habían
cuidado?	¿Cómo	había	llegado	a	tener	preocupaciones	tan	agobiantes?

De	repente	Hathui	vio	al	grupo	y	llamó	la	atención	de	él,	al	susurrarle	en	seguida
al	oído.

Sorprendido,	se	puso	en	pie.
Los	peticionarios	se	retiraron,	como	el	agua	que	se	aparta	ante	la	proa	de	un	barco

imponente.	 Adelheid	 tenía	 poco:	 un	 elegante	 vestido	 que	 sobrevivió,
sorprendentemente,	a	sus	viajes,	anillos	y	collares	en	consonancia	con	su	posición,	el
pelo	negro	suelto	en	parte	sobre	los	hombros	y	alrededor	de	su	hermosa	cara;	pero	lo
más	 importante	 era	 que	 tenía	 juventud,	 e	 intensidad,	 y	 una	 embelesada	 y	 decidida
expresión.

Henry	dio	un	paso	hacia	delante.	En	el	rostro	tenía	el	tipo	de	mirada	atónita	que
domina	 a	 los	 hombres	 muy	 jóvenes	 cuando	 una	 mujer	 hermosa	 les	 sonríe	 a	 por
primera	vez.	Él	llevaba	siendo	rey	durante	veinte	años;	sabía	controlarse.

—Me	han	 llegado	noticias	de	que	habían	divisado	a	vuestro	grupo	—dijo	él—,
pero	 no	 esperaba	 verte	 tan	 pronto,	 hija.	—Estiró	 una	mano	 y	 acercó	 a	 Theophanu
hacia	sí	y	le	permitió	que	le	diera	un	beso	en	cada	mejilla—.	Traed	una	silla	—dijo	a
sus	 mayordomos—.	 Una	 para	 mi	 mano	 izquierda.	 —Le	 indicó	 a	 Theophanu	 que
debía	sentarse	allí,	pero	era	obvio	que	le	costaba	apartar	la	mirada	de	Adelheid—.	Y
otra	para	mi	derecha.

—Rey	Henry	—dijo	ella,	como	saludo—,	encantada	de	conoceros.
—Reina	Adelheid.	Sois	bienvenida	a	mi	reino.	Os	ruego	que	os	sentéis	a	mi	lado

y	que	descanséis.
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Ella	 hizo	 un	 gesto	 a	 sus	 sirvientes	 para	 que	 abrieran	 los	 pequeños	 arcones	 que
portaban.

—Después	 de	 un	 viaje	 en	 circunstancias	 tan	 desesperadas,	 no	 puedo	 descansar
hasta	estar	segura	de	vuestras	intenciones.	Contemplad	lo	que	he	traído.	—Su	voz	se
extendió	 con	 facilidad	 por	 la	 sala.	 Abrieron	 los	 cierres;	 giraron	 las	 bisagras
lubricadas.	 Una	 sirvienta	 se	 arrodilló	 y	 soltó	 tela	 de	 los	 objetos	 guardados	 en	 el
primer	arcón:	dos	coronas	de	oro	bruñidas	con	rubíes—.	Estas	son	las	coronas	de	la
reina	y	del	rey	de	Aosta	—continuó—,	que	he	rescatado	de	las	manos	de	Cabeza	de
Hierro.	 También	 tengo	 conmigo	 todo	 lo	 que	 pude	 rescatar:	 la	 lista	 de	 tributos,	 la
insignia	 real,	 los	sellos,	el	cetro	y	 la	copa	 real	del	 linaje	de	Adelina,	y	 la	 túnica	de
Daisan	 el	Bendito,	 que	hemos	guardado	 en	nuestro	 tesoro	durante	 cientos	 de	 años.
Estas	cosas	os	las	traigo	a	vos,	porque	seguro	que,	a	estas	alturas,	ya	sabréis	que	me
ha	desposeído	del	trono	alguien	que	no	lo	merece.	Necesito	vuestra	ayuda,	Henry.

Hizo	una	pausa	para	mirar	alrededor	de	la	sala,	como	para	evaluar	a	su	audiencia,
como	 para	 juzgarlos.	 El	 último	 prendedor	 que	 le	 sujetaba	 el	 pelo,	 ya	 bastante
destrabado,	 se	 le	 soltó	 y	 cayó	 al	 suelo,	 justo	 cuando	 el	 pelo	 se	 le	 soltó	 con
sensualidad.	Una	sirvienta	se	agachó	para	recogerla,	pero	Henry	lo	hizo	primero,	 la
levantó	y	con	una	sonrisa	inesperada	y	bastante	sorprendente	se	la	entregó	a	Adelheid
como	su	fuera	una	joya	preciosa	y	no	un	simple	prendedor	de	marfil.

Se	tocaron	las	manos.
Solo	 Rosvita	 y	 las	 sirvientas	 estaban	 tan	 cerca	 como	 para	 escuchar	 el	 ronco

susurro	de	Adelheid.
—Sois	justo	lo	que	esperaba	que	fuerais.
¡Ay,	Señora!	¿Qué	hombre	era	inmune	a	una	mujer	joven,	apasionada	y	hermosa

que	poseía	las	coronas	del	reino	que	él	deseaba	desde	hacía	tanto	tiempo?	Henry,	no.
La	peineta	cayó	desentendida	al	suelo,	cuando	él	agarró	con	fuerza	su	mano.
—Venid	—dijo	él;	incluso	era	posible	que	su	voz	temblara	un	poco—.	Sentaos	a

mi	lado.
Esta	 vez	 Adelheid	 no	 lo	 dudó.	 Se	 colocó	 a	 su	 lado	 en	 una	 silla	 solo	 un	 poco

menos	 elegantemente	 tallada	 que	 la	 suya;	 Theophanu	 también	 se	 sentó,	 a	 su
izquierda.	 Desde	 su	 asiento,	 Henry	 vio	 a	 Rosvita	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se
acercara.

—¡Hermana	Rosvita!	¡Mi	más	valiosa	consejera!	—Él	le	dio	un	fuerte	apretón	de
manos	 cuando	 ella	 se	 arrodilló	 ante	 él.	 Como	 siempre,	 el	 enorme	 poder	 de	 su
aprobación	la	dejó	estupefacta.	¿Cómo	había	podido	sobrevivir	 tantos	meses	sin	él?
Solo	en	ese	momento,	separada	de	él	durante	tanto	tiempo,	se	dio	cuenta	de	cuánto	lo
amaba—.	Sabía	que	si	os	confiaba	esta	tarea,	lo	lograríais.	Me	habéis	traído	un	gran
tesoro.

—Majestad	—dijo,	por	una	vez	no	supo	que	más	añadir.
Sin	embargo,	se	había	formado	en	una	dura	escuela,	conocía	la	corte	y	sabía	qué

trampas	y	pozos	debía	 evitar.	Theophanu	estaba	 sentada	 con	 tanta	 rigidez	que	bien
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parecía	 la	 imagen	 de	 una	 reina	 de	 un	 antiguo	 fresco.	 Rosvita	 sabía	 cuando	 ser
prudente,	 y	 cuando	 ser	 franca.	Aprovechó	 el	 tener	 que	 arrodillarse	 para	 recoger	 el
prendedor	para	darse	unos	momentos	para	encontrar	las	palabras	adecuadas.	Resultó
que	no	era	un	sencillo	prendedor	de	marfil,	sino	uno	apropiado	para	una	reina:	con
perlas	incrustadas	y	diminutos	ópalos,	y	tallado	con	la	forma	de	un	leopardo.	Cuando
se	puso	derecha,	con	el	prendedor	en	la	mano,	habló.

—De	hecho,	majestad,	es	 su	hija,	 la	princesa	Theophanu,	 la	que	debería	 recibir
todas	las	alabanzas	del	éxito	que	ha	tenido	esta	expedición.

—¡No,	no	digáis	eso!	—exclamó	Adelheid—.	Mi	prima	Theophanu	ha	sido	una
gran	compañera	para	mí	durante	esta	crisis,	pero	la	sabiduría	de	la	hermana	Rosvita
nos	permitió	escapar.	Todos	estamos	en	deuda	con	ella	por	su	constancia	y	su	firme
consejo.

Él	se	rio.
—Debemos	festejar	este	encuentro	con	un	banquete	—dijo	e	hizo	un	gesto	a	los

mayordomos	para	que	fueran	prestos	a	prepararlo.
No	obstante,	Adelheid	frunció	el	ceño,	aunque	muy	ligeramente,	y	se	acercó	a	él

de	forma	que	rozó	su	hombro	con	el	de	él.	Ella	llevaba	un	ligero	perfume	de	aceite	de
rosas	extraídas	de	un	jardín	aostano	macerado	al	sol.

—¿Por	qué	no	un	banquete	nupcial?	—manifestó	ella	con	descaro.
De	 repente,	 los	 susurros	 barrieron	 la	 sala	 al	 tiempo	 que	 su	 pregunta	 era

transmitida	 a	 aquellos	 que,	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 no	 podían	 oír.	 Rosvita	 no	 pudo
contenerse:	era	una	encerrona	tan	brillante	que	se	escuchó	reír	antes	de	saber	que	lo
iba	a	hacer.	Henry	pocas	veces	parecía	sorprendido,	pero	en	ese	momento	lo	estaba.
Sin	embargo,	no	parecía	contrariado.

—Traigo	 noticias	 —dijo	 Theophanu,	 que	 se	 movía	 en	 la	 silla	 como	 si	 no
encontrara	una	posición	cómoda—,	de	mi	hermano	Sanglant.

—Ah	—dijo	Henry	 con	 una	 pequeña	 sonrisa—,	 Sanglant.	—Colocó	 una	mano
sobre	 la	de	Adelheid,	más	pequeña.	Su	mano	descansó	sobre	ella	 ligeramente,	pero
con	firmeza,	y	él	pareció	superado	por	una	especie	de	cambio	marino,	una	expresión
iluminada,	un	cambio	de	perspectiva.	Una	vez,	Rosvita	había	comprendido	las	riberas
de	su	ambición,	pero	Adelheid	se	había	colado	dentro,	 trayendo	con	ella	una	marea
invisible	que	había	alterado	el	paisaje—.	Nosotros	también	hemos	tenido	noticias	de
Sanglant,	y	creo	que	traéis	en	vuestro	séquito	a	alguien	que	nos	puede	explicar	más.

Theophanu	fue	entonces	la	que	pareció	sorprendida.
—Así	es,	padre	—dijo	con	obediencia.
—Bueno	—dijo	él,	observando	renuencia	en	su,	de	otro	modo,	plácida	expresión

—,	 ahora	 no	 es	 el	 momento.	 Sin	 embargo,	 no	 nos	 olvidaremos	 del	 asunto	 de
Sanglant.	Tanto	Villam	como	Judith	han	cabalgado	hacia	el	este	para	unir	a	la	gente
de	la	frontera	en	contra	de	la	amenaza	quman.	Si	hay	guerra	en	el	este	y	la	guerra	se
acerca	a	Aosta,	entonces	seguro	que	debemos	convencer	a	Sanglant	para	que	regrese
a	la	corte.	—Este	comentario	apenas	causó	un	revuelo,	dada	la	onda	que	acababa	de
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pasar	 ante	 la	 multitud.	 Henry	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Rosvita	 con	 su	 mirada	 más
persuasiva—.	 Pero	 no	 puedo	 tomar	 ninguna	 decisión	 sin	 consultar	 a	 mi	 mejor
consejera.	 ¿Qué	 opináis,	 hermana?	 ¿Cómo	 he	 de	 responder	 a	 la	 propuesta	 de
Adelheid?

Dio	 la	 casualidad	 que	 fue	Hathui,	 de	 pie	 tras	 la	 silla	 del	 rey,	 la	 que	 levantó	 la
barbilla	 para	 mostrar	 apoyo	 o	 para	 sugerir	 una	 respuesta.	 La	 sala	 permanecía	 en
silencio	en	lo	posible,	al	tener	trescientas	o	cuatrocientas	personas	apretujadas	dentro,
sudorosas	y	esforzándose	para	acercarse	y	escuchar	lo	que	iba	a	suceder.

En	ese	silencio	de	toses	y	pies	nerviosos,	de	una	pregunta	lanzada	en	la	distancia
procedente	de	 fuera	y	del	aullido	de	unos	pobres	perros	aplastados	por	 la	multitud,
Rosvita	recordó	las	palabras	de	Theophanu	en	el	convento	de	santa	Ekatarina,	las	que
dijo	cuando	creyó	que	Rosvita	aún	dormía.	¿De	qué	vale	mi	nacimiento	de	alta	cuna
si	nuestro	padre	y	señor	se	casa	de	nuevo	y	engendra	a	nuevos	hijos	a	los	que	quiere
más	y	sitúa	por	encima?	¿Por	qué	he	de	servirlos,	si	yo	llegué	antes?	¿No	fue	por	eso
por	lo	que	se	rebelaron	los	ángeles?

Rosvita	 sentía	mucho	 afecto	 por	Theophanu,	 de	 verdad.	 Sentía	 simpatía	 por	 su
difícil	posición,	ocupada	con	calma	y	dignidad	durante	tantos	años.	Incluso	admiraba
la	 fría	 lealtad	 de	 Theophanu	 hacia	 su	 hermano	 mayor,	 Sanglant,	 y	 el	 constante	 y
resignado	servicio	que	le	había	prestado	a	su	padre.

Sin	embargo,	Rosvita	era	la	primera	y	más	leal	sirviente	del	rey,	después	de	servir
a	 Dios,	 por	 supuesto.	 Henry	 siempre	 sería	 el	 primero	 en	 su	 corazón	 y,	 como	 su
consejera	de	confianza,	también	tenía	que	tener	en	cuenta	que	beneficiaría	al	reino,	y
no	solo	al	hombre.	Se	acercó	para	ofrecerle	el	prendedor	de	marfil.

—Aún	sois	joven,	majestad.	—No	necesitaba	decir	nada	más.	Igual	que	ella,	no
tenía	más	que	cuarenta	y	tres	años.

Él	sonrió	con	brío,	y	de	hecho,	en	aquel	momento	pareció	cinco	años	más	joven,
como	si	Adelheid	hubiera	traído	con	ella	un	hechizo	de	juventud	que	lanzaba	sobre
él.	Henry	se	llevó	el	prendedor	a	los	labios	y	lo	besó	suavemente,	se	volvió	hacia	la
mano	de	Adelheid	y	lo	colocó	sobre	ella,	le	cerró	los	dedos	y	lo	selló	con	su	propia
mano,	 que	 cubría	 la	 de	 ella.	 Ella	 se	 sentó	 hacia	 atrás	 con	 una	 sonrisa	 abierta,
satisfecha	y	vehemente.

—Enviad	delante	a	Angenheim	—dijo	Henry	a	 sus	auxiliares	y	 todas	 las	almas
presentes	 en	 la	 sala—.	 ¡Decidles	 que	 se	 preparen	 para	 un	 banquete	 real	 para	 el
matrimonio	de	una	reina	y	de	un	rey!
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Zacharias	 se	despertó	al	 amanecer.	Le	dolía	 todo	por	haber	dormido	 toda	 la	noche.
Kansi-a-lari	estaba	sentada	con	 las	piernas	cruzadas	en	el	hoyo	poco	profundo,	con
los	brazos	en	alto	para	saludar	al	sol.	Cantaba	en	su	lengua	y	cuando	acabó,	se	dobló
para	 lavarse	 la	cara	en	 la	charca	de	agua	 tranquila	que	se	había	 formado	durante	 la
noche	en	el	pequeño	hoyo.	Con	gotas	de	agua	cayendo	por	la	barbilla,	se	movió	para
mirarlo.

—Ahora,	bajamos	—dijo	ella.
—¿Vamos	 a	 volver	 a	 cruzar	 el	 plano	 del	 mar?	 —preguntó,	 con	 un

estremecimiento.	Esta	vez	podían	no	tener	tanta	suerte.	Esta	vez	la	marea	podía	subir
mientras	ellos	caminaban,	vulnerables	sobre	las	arenas,	y	llevárselos.

Sonrió	 enigmáticamente	 y	 señaló	 el	 agua,	 como	 si	 le	 sugiriera	 que	 también	 se
lavara	la	cara	para	prepararse	para	la	terrible	experiencia	que	les	esperaba.

—El	 cosmos	 es	 como	 madera	 muy	 carcomida	 por	 los	 insectos.	 Está	 lleno	 de
agujeros	y	pasajes	a	través	de	los	cuales	puede	viajar	la	gente.	Algunos	agujeros	son
naturales.	Algunos	fueron	creados	con	magia	hace	mucho	tiempo.	Por	eso	podemos
llegar	a	churendo,	el	palacio	de	espirales.	En	él	se	encuentran	los	tres	mundos.	En	él
podemos	descender	por	el	camino	en	espiral	y	la	puerta	se	abrirá	al	lugar	en	el	que	él
permanece	escondido.

—Vuestro	hijo	—murmuró	Zacharias.	Ella	no	parecía	tan	mayor	como	para	tener
un	hijo	adulto,	pero	tampoco	parecía	joven.	Ella	no	dijo	nada,	solo	esperó,	y	al	final
él	avanzó	hacia	delante	con	mucho	cuidado	y	metió	los	dedos	en	la	charca	de	agua.
Estaba	fría	y,	cuando	se	mojó	la	cara,	le	picó,	como	si	fuera	algo	salobre,	pero	parecía
bastante	inocua.

Tenía	que	ahorrar	agua	para	el	caballo,	al	que	le	ofreció	el	preciado	líquido	en	sus
manos.	Mientras	Kansi-a-lari	 preparaba	 su	 fardo	y	 su	 bolsa,	 se	 estiraba	 la	 falda	 de
piel	y	levantaba	la	lanza.	Era	una	mañana	fría,	sin	ningún	rastro	del	invierno.

La	niebla	 los	 rodeaba	por	 todos	 lados;	no	podía	ver	 la	 lejana	orilla,	ni	 tampoco
veía	 el	 mar	 en	 la	 base	 de	 la	 isla,	 aunque	 lo	 oía	 como	 un	 suspiro	 y	 un	 murmullo
constante.

—¿De	 verdad	 estamos	 en	 primavera?	—preguntó	 él—.	 ¿Hemos	 podido	 viajar
tanto	en	una	sola	noche?

Ella	lo	examinó	en	silencio.	Luego	desató	uno	de	los	lazos	anudados	justo	debajo
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de	la	punta	de	obsidiana	de	la	lanza	y	lo	arrastró	como	si	fuera	una	serpiente	por	la
superficie	de	la	charca	salobre.

—Nosotros	somos…	¿Cómo	lo	llamáis?	Para	mover	el	barco,	¿qué	utilizáis	para
tirar	de	las	olas?

—Remos.
—Nosotros	 somos	 los	 remos.	Agitamos	 las	 olas	 de	 la	 charca	 profunda,	 así.	—

Movió	 el	 lazo	 por	 la	 superficie	 en	 un	 círculo	 que	 cruzaba	 su	 punto	 de	 partida,	 se
convertía	en	otro	círculo	y	regresaba	al	principio—.	Tenemos	que	viajar	mucho	sobre
las	espirales	del	aire	y	de	la	tierra.	—El	lazo	goteó	cuando	lo	levantó	del	agua—.	En
el	 palacio	 de	 las	 espirales,	 se	 pueden	 dejar	 atrás	 todas	 las	 dudas	 que	 alberga	 el
corazón.	—Dejó	 que	 el	 lazo	 volviera	 a	 caer	 a	 la	 charca	 y	 allí	 se	 quedó,	 siguiendo
lentamente	la	invisible	corriente.	Se	dio	un	toque	en	el	esternón—.	Tira	en	la	charca
aquello	de	lo	que	dudes.	Ahí	se	quedará	cuando	desciendas.

Él	tenía	muchas	dudas,	pero	ninguna	era	algo	que	él	pudiera	agarrar	con	la	mano.
Sin	embargo,	¿no	le	había	dicho	siempre	su	abuela	que	una	flor	salvaje	era	sacrificio
suficiente	 para	 los	 viejos	 dioses	 cuando	 se	 entregaba	de	 corazón	y	 con	 sinceridad?
Había	visto	cosas	extrañas.	Tal	vez	era	hora	ya	de	abandonar	las	dudas.

Agarró	la	correa	de	cuero	del	interior	de	su	túnica	y	sacó	el	Círculo	de	la	Unidad
de	 madera	 que	 su	 padre	 había	 tallado	 para	 él	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Lo	 sacó	 y	 lo
ofreció.

—He	visto	muchas	cosas	que	nunca	pensé	que	existieran.	Recorreré	el	sendero	de
la	verdad,	no	seguiré	las	tradiciones	ciegas.	Tendré	los	ojos	abiertos.

Dejó	caer	el	Círculo	en	la	charca.	Desapareció	ruidosamente	y,	mientras	las	aguas
lo	cercaban,	hundió	con	él	el	lazo	y	ambos	desaparecieron.	La	charca	se	quedó	lisa	y
quieta,	pero	él	no	veía	nada	bajo	la	superficie.

—Ven	—dijo	ella.
Él	cogió	las	riendas	del	caballo	y	caminó	tras	ella	a	través	del	arco	con	ménsula.

Las	leonas	de	piedra	parecían	rizarse	para	olfatearlo	y	sus	enormes	sombras	parecían
pesarle	en	la	espalda	como	si	lo	empujaran	con	las	garras	plegadas,	pero	seguro	que
solo	 eran	 imaginaciones	 suyas.	 El	 camino	 se	 torcía	 bruscamente	 a	 la	 derecha	 y
empezaron	a	descender	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj.

Después	 de	 tres	 escalones,	 se	 sintió	 mareado;	 dudó.	 Habían	 ascendido	 en	 el
sentido	de	las	agujas	del	reloj.	El	camino	se	desviaba	a	 la	derecha	para	entrar	en	la
plaza,	¿o	no?	¿Cómo	podían	descender	de	la	misma	forma?	Era	como	si	el	sendero
los	condujera	hacia	delante,	no	hacia	atrás,	como	si	se	dirigieran	hacia	un	lugar	que
todavía	no	existía,	en	vez	de	regresar	al	lugar	del	que	habían	partido.

Empezó	a	temblar.	Sentía	como	si	mil	arañas	se	arrastraran	por	su	piel;	estaba	tan
tenso	que	apenas	podía	poner	un	pie	delante	del	otro.	Solo	lo	arrastraba	el	constante,
lento	y	pesado	caminar	del	caballo,	solo	la	 tensa	línea	de	la	espalda	de	Kansi-a-lari
que	 se	 movía	 ante	 él	 lo	 mantenía	 en	 su	 estela.	 Era	 difícil	 concentrarse,	 pero	 por
delante	había	una	 luz	con	un	 resplandor	 azul	y	blanco	y	 tan	cegadora	que	 lo	hacía
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alzarse	para	alcanzarla,	 incluso	cuando	su	mano	 lo	 traicionaba,	 incluso	cuando	ella
soltaba	un	agudo	susurro	con	una	maldición,	o	una	oración.

—Abuela	—gritó	él,	tambaleándose	hacia	la	luz.
La	 mujer	 aoi	 gritó.	 Lo	 retiró	 hacia	 atrás	 justo	 cuando	 la	 puerta	 llameó	 y	 se

desplegaron	 unas	 brillantes	 alas	 de	 luz,	 que	 tenían	 un	 brillo	 tan	 implacable	 que	 le
ardía	 la	 cara	 como	 si	 el	 fuego	 lo	 chamuscara.	Un	 brazo	 fulgurante	 lo	 sujetó	 como
para	arrastrarlo	por	la	cegadora	puerta	o	para	salir.	Gritó	y	se	lanzó	a	un	lado;	Kansi-
a-lari	lo	cogió	y	lo	colocó	en	un	lugar	seguro.

Chilló	y,	a	continuación,	corrió,	jadeó	y,	al	final,	cayó.	Se	arrodilló	allí	con	arena
en	las	rodillas,	mientras	el	caballo	le	rozaba	la	espalda.	Olió	ropa	chamuscada	y	sintió
el	escozor	de	una	quemadura	en	la	espalda	y	en	las	mejillas.

—Vamos	—dijo	 ella.	 Él	 escuchó	 miedo	 en	 su	 voz,	 aunque	 nunca	 antes	 había
parecido	 que	 se	 hubiera	 asustado—.	 Los	 velos	 se	 están	 estrechando.	 Debemos
continuar.

No	 resultaba	 fácil	 mantenerse	 en	 su	 estela.	 Sin	 embargo,	 aunque	 la	 puerta	 de
fuego	estaba	oculta	tras	la	curva	del	muro,	él	tenía	miedo	de	quedarse	atrás.	¿Y	si	lo
habían	seguido?	¿Y	si	lo	volvían	a	tocar	y	lo	convertían	en	ceniza?	Ella	caminaba	a
un	ritmo	que	nunca	decaía,	que	nunca	vacilaba;	ella	lo	había	tirado	todo	a	la	charca	y
realmente	lo	había	dejado	atrás.	¿Y	él?

—Cazadora	pálida	—musitó	él,	mientras	se	sujetaba	con	una	mano	a	las	riendas
del	caballo,	que	caminaba	lentamente	a	su	lado,	agitando	una	oreja	con	impaciencia
—,	dadme	fuerza.	En	nombre	de	mi	abuela,	prestadme	algo	de	vuestra	energía	ahora.
—¿Era	eso	el	viento	o	la	respiración	de	la	Luna?	¿Era	de	día	o	de	noche?	Un	viento
fresco	 sopló	 por	 su	 cuello	 y	 sus	 dolores	 disminuyeron.	 El	 camino	 seguía
descendiendo.

Ella	había	llegado	a	alejarse	tanto	por	delante	de	él	que	casi	estaba	abandonando
la	 puerta	 de	 malaquita	 cuando	 él	 la	 vio	 por	 primera	 vez	 en	 la	 curva	 abierta	 del
camino.	 ¿Ella	 se	había	parado	allí?	 ¿Había	vuelto	 a	hablar	 con	 la	voz	que	 la	había
llamado	«prima»?	Él	ya	era	más	audaz.	¿No	había	también	él	expulsado	sus	dudas?
Los	antiguos	dioses	lo	protegerían,	o	no,	y	ella	nunca	le	había	advertido	de	esa	puerta
cuyas	franjas	de	distintos	verdes	le	hicieron	pensar	en	prados	convertidos	en	campos
primaverales	sembrados	por	su	gente,	en	la	tierra	donde	nació.

Se	paró	para	recobrar	el	aliento	ante	la	puerta	de	malaquita	y	apoyó	una	mano	en
la	roca,	fría	y	reluciente.

Hay	un	lazo	plateado	y	dorado	que	atraviesa	el	firmamento,	que	se	retuerce	y	gira	a
través	de	 las	 esferas	hasta	que	no	puede	distinguir	un	 lado	del	otro,	 o	 si	 realmente
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tiene	dos	lados,	o	una	sola	superficie	infinita	y	brillante,	que	no	deja	de	morir,	que	no
deja	de	vivir.	El	cosmos	ondea	a	 su	alrededor	con	grandes	nubes	 infladas	de	polvo
negro,	 con	multitud	de	 resplandecientes	 estrellas	 azules	 y	 blancas	 que	brillan	 tanto
que	solo	pueden	ser	el	lugar	de	nacimiento	de	los	ángeles,	con	vastas	extensiones	de
un	vacío	tan	intenso	que	siente	que,	a	sus	pies,	se	abre	un	abismo,	una	enorme	rueda
espiral	de	estrellas	que	giran	en	un	asombroso	silencio	que	puede	ser	el	futuro,	o	el
pasado,	o	la	oración	de	los	dioses.	Aunque	los	planetas,	la	Luna	y	el	Sol	aún	siguen
su	curso	interminable,	él	escucha	la	suave	melodía	del	repicar	del	firmamento	dando
vueltas	 y	 se	 estira	 para	 tocarlo,	 porque	 es	 muy	 hermoso.	 Pero	 su	 mano	 no	 puede
atravesar	la	puerta.	La	roca	verde	se	atenúa	y	se	apaga.	Él	distingue	en	el	sendero	de
plata	y	oro	alrededor	del	firmamento	la	forma	de	una	isla	cuyo	tamaño	él	no	puede
comprender;	puede	ser	 tan	pequeña	como	su	mano	o	 tan	grande	como	la	Tierra,	ya
que	el	universo	no	tiene	límites	de	los	que	él	sea	consciente,	ni	tampoco	puede	medir
o	abarcar	su	circunferencia.

Ve	la	isla	lejos,	pero	de	repente	la	ve	cerca,	como	si,	por	un	momento,	él	fuera	un
ángel,	liberado	para	volar	por	el	agitado	cielo.	Es	una	tierra	seca,	en	la	que	el	verde
desaparece	 ante	 el	marrón,	 que	 desaparece	 ante	 el	 polvo.	No	 llueve.	 Los	 animales
mueren.	El	maíz	ya	no	brota.

No	hay	niños.

El	 caballo	 lo	 empujó	 con	 fuerza	 y	 él	 perdió	 el	 equilibrio,	 tropezó	 hacia	 un	 lado	 y
separó	 la	 mano	 de	 la	 roca.	 La	 visión	 había	 desaparecido.	 Estaba	 solo	 en	 el
polvoriento	 camino	 con	 muros	 de	 mármol	 que	 se	 alzan	 a	 ambos	 lados.	 Nunca	 se
había	sentido	tan	solo	y,	sin	embargo,	con	la	soledad	llegaba	la	libertad.	Había	dejado
atrás	su	pasado	libremente,	lo	había	lanzado	en	la	profunda	marea	de	una	charca	de
mortalidad	 en	 la	 que	 todo	 desaparece	 en	 el	 tiempo.	 Si	 así	 lo	 decidiera,	 podía
permanecer	allí	para	siempre,	y	él	mismo	se	convertiría	en	polvo	sobre	el	que	otro	día
caminaría	otro	par	de	pies.	Pero	el	palacio	de	las	espirales	tocaba	los	tres	mundos:	el
inferior,	el	superior	y	el	intermedio,	y	él	también	los	tocó	a	ellos.	Se	había	liberado	de
las	dudas.	Podía	avanzar	sin	miedo.

—Vamos,	amigo	—le	dijo	al	caballo,	tirando	de	las	riendas.	Lo	siguió	mientras	él
salía,	 se	 puso	 a	 seguir	 a	 Kansi-a-lari,	 aunque	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 la	 había
perdido	de	vista.

Cuando	llegó	a	la	quinta	puerta,	con	su	luminiscente	y	peligroso	brillo	de	violeta
muy	pálido,	no	titubeó;	siguió	caminando	sin	intentar	mirar	a	través	de	él.	Ella	ya	se
lo	 había	 advertido:	 lo	 atacaron	 cuando	 la	 ignoró	 y	 él	 no	 era	 tan	 tonto	 como	 para
ignorar	su	consejo	por	segunda	vez.
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Aunque	avanzaba	a	un	paso	firme	y	ya	no	le	dolía	la	espalda,	no	la	vio	al	llegar	a
la	cuarta	puerta.	La	brillante	superficie	ámbar	lo	llamó	como	si	tuviera	voz	propia.	Él
no	lo	pudo	resistir,	no	pudo	evitar	acariciar	la	bruñida	superficie,	casi	aceitosa	al	tacto
de	la	palma	de	la	mano.	Vio.

Un	muchacho	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 hombría	 yace	 dormido	 en	 una	 cueva
llena	de	tesoros,	atendido	por	seis	compañeros	dormidos,	pero	hay	algo	que
crece	y	cambia	en	la	oscuridad	de	la	cueva,	como	una	bestia	maligna	que	se
despierta.

Se	 apuró,	 porque	 no	 deseaba	 ver	 más.	 El	 caballo	 lo	 arrastraba,	 deseoso	 de
avanzar…	o	había	olido	a	agua	fresca.	Las	paredes	se	curvaban	ante	ellos,	y	en	una
infinidad	de	tiempo	que	no	duró	más	de	un	instante,	la	vio	en	el	sendero	ante	ellos	en
el	lugar	de	la	puerta	azul	celeste,	situada	en	los	altos	y	pálidos	muros.

Ella	 había	 parado,	 vacilado,	 y	 levantado	 una	 mano,	 pero,	 cautelosamente,	 no
mantenía	 una	 distancia	 de	más	 de	 un	dedo	más	 allá	 de	 la	 roca	 azul	 hielo.	Él	 llegó
junto	 a	 ella,	 que	 no	 dijo	 nada,	 ni	 siquiera	 pareció	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 él
estaba	allí.	Tras	la	puerta,	el	mar	bullía	y	azotaba	bajo	un	cielo	nublado,	rasgado	por
la	tormenta.	La	espuma	rociaba	los	muros	de	rocas	y	él	no	podía	ver	la	orilla	por	el
rocío	blanco	y	las	nubes	bajas	y	el	mar	agitado.

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó	ella	y	colocó	la	palma	sobre	la	roca	azul	pálido;	él
situó	la	suya	sobre	la	puerta,	al	lado	de	la	de	ella.

Los	 estandartes	 ondean	 en	 el	 exterior	 de	 una	 elegante	 sala	 de	madera.
Filas	de	jóvenes	hombres	esperan	sin	sosiego,	hablan	entre	ellos,	sujetan	sus
lanzas	mientras	los	mozos	de	cuadras	caminan	entre	los	caballos	para	ajustar
las	 cinchas	 de	 las	 sillas	 y	 para	 examinarlos	 cascos	 por	 última	 vez.	 Aún
cargan	 unas	 pocas	 carretas	 con	 el	 tesoro	 real:	 mantos	 y	 ricas	 vestiduras;
finas	 barras	 de	 oro	 y	 plata	 envueltas	 en	 lino;	 pequeños	 arcones	 de	 hierro
llenos	de	monedas	acuñadas;	platos	de	oro	y	plata	y	utensilios	propios	de	un
rey;	tiendas	tejidas	con	una	tela	gruesa	y	señorial	de	un	color	más	púrpura
que	las	violetas.	Un	arcón	lleno	de	ropajes	reales	y	coronas.	Mientras	sale	el
sol,	se	pone	la	luna.	La	hierba	crece	a	lo	alto	más	allá	de	la	sala	y	los	árboles
están	cargados	de	hojas.

Las	puertas	de	la	sala	se	abren	de	un	golpe	y	el	rey	sale	con	paso	firme	y
acompaña	a	una	hermosa	 joven	con	 la	mitad	de	sus	años	y	con	el	porte	de
una	 reina.	 Él	 sonríe	 encantado	 por	 algo	 que	 ella	 dice.	 Los	 cortesanos	 se
arremolinan	a	su	alrededor	como	las	corrientes	de	la	marea,	unos	más	cerca
y	otros	más	lejos.	Un	sirviente	levanta	un	manto	hecho	de	un	tejido	gris	y	lo
abre	 sobre	 los	hombros	de	ella,	pero	 le	 llama	 la	atención	 la	 insignia	de	un
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Águila	que	ella	lleva	sobre	el	hombro.	Es	su	hermana,	y	mientras	la	capa	se
arremolina	y	coloca	sobre	su	pecho,	a	él	lo	hace	volverse	ese	movimiento…

…	hacia	el	gris	oleaje	y	los	golpes	de	las	olas	contra	el	casco	de	un	fino	y
largo	barco.	Nada	en	el	agua	salada	y	entre	las	cabezas	que	se	inclinan	a	su
alrededor,	 con	 unos	 rostros	 tan	 inhumanos	 que	 se	 estremece	 y	 las	 aparta.
Tienen	 anguilas	 en	 vez	 de	 pelo,	 y	 no	 tienen	 narices	 de	 verdad,	 sino	 unas
rendijas	para	respirar;	y	sus	dientes	relucen,	amenazantes.	Cuando	se	da	la
vuelta	y	se	sumerge,	y	la	cola	golpea	la	superficie,	se	da	cuenta	de	que	él	es
uno	de	ellos,	que	corre	junto	a	los	barcos	hacia	un	destino	incognoscible.	El
cielo	está	oscuro,	sin	ninguna	estrella	que	marque	su	camino.	Una	luz	brilla
en	 la	 proa	del	 barco	más	destacado,	 una	 señal	 respondida	 en	una	 lejana	 e
imperceptible	costa…

…	 que	 él	 observa	 mientras	 un	 jinete,	 escoltado	 por	 tres	 hombres	 que
sostienen	antorchas,	baja	del	 caballo	en	el	 exterior	de	un	gran	pabellón	de
tela	blanca.	Las	antorchas	chisporrotean	y	crepitan	bajo	la	llovizna.	La	lluvia
moja	el	suelo	y	la	hierba	chapotea	bajo	los	pies	de	un	mensajero,	cuando	se
quita	el	sombrero,	que	le	queda	ancho	y	está	curvado	por	la	parte	superior,
antes	de	protegerse	de	la	lluvia	y	refugiarse	bajo	un	toldo	a	rayas	que	sirve
de	protegida	entrada	al	pabellón.	Un	alto	trípode	de	bronce	se	levanta	bajo	el
toldo.	Un	cuenco	de	grueso	cristal	se	asienta	en	la	base	del	trípode	y	una	vela
arde	dentro	del	cuenco	con	una	luz	débil	y	nubosa.	Después	de	un	momento,
un	hombre	corpulento	 sale	 tambaleándose	del	pabellón,	mientras	 se	ata	 las
cintas	de	un	pantalón	ancho.

El	mensajero	se	arrodilla.
—Señor,	príncipe.	Una	gran	hueste	comandada	por	el	príncipe	Bulkezu	ha

atacado	la	guarnición	de	Matthiaburg	y	ha	logrado	la	victoria.	Hubo	muchas
muertes.	Lord	Rodulf	de	Varingia	y	sus	compañeros	cayeron	o	fueron	hechos
prisioneros.	Los	exploradores	rederii	han	informado	de	que	al	menos	diez	de
sus	cadáveres	decapitados	fueron	vistos	clavados	en	picas	en	el	exterior	del
campamento	quman.

—¿Cómo	 saben	 que	 esos	 son	 los	 cadáveres	 del	 Rodulf	 y	 de	 sus
compañeros?	 —pregunta	 el	 príncipe.	 Hace	 un	 gesto	 hacia	 uno	 de	 sus
sirvientes,	que	le	trae	una	copa	de	vino.

—Por	los	brazos	y	la	armadura,	señor.
Sorbe	el	vino,	pensativamente.	Tiene	unos	hombros	bien	musculados	y	un

poco	de	panza.	La	 cortina	que	da	paso	al	 interior	del	 pabellón	 se	mueve	 y
una	mujer	 pequeña,	 de	 pelo	 negro,	mira	 hacia	 fuera.	 No	 viste	más	 que	 un
manto	magníficamente	bordado	que	enrolla	alrededor	de	su	cuerpo.

—¿Qué	noticias	hay?	—pregunta.
—Los	 quman	 están	 en	movimiento.	—De	 repente	 escupe	 y	 una	mancha

púrpura	 aparece	 en	 la	 alfombra—.	 Otra	 vez	 debemos	 replegarnos.	 Contra
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ellos	 nosotros	 no	 podemos	 entablar	 combate	 con	 las	 tropas	 que	 tenemos
ahora.	¡Necesitamos	los	refuerzos	de	tu	padre!

—¿No	 hay	 noticias	 de	 la	 margravina	 Judith?	 —pregunta	 ella—.	 Los
quman	pronto	llegaran	a	su	territorio.

—No	hay	noticias	—dice	él	en	voz	baja—.	Pero	hacia	el	norte	debemos
cabalgar	a	 lo	 largo	de	río	Oder.	Allí	con	suerte	nos	encontraremos	con	sus
fuerzas.	Entonces	podemos	atacar.

La	mujer	se	aparta	hacia	la	suave	luz	del	farol.	El	manto	que	sujeta	con
tanta	firmeza	reluce;	el	hilo	dorado	traza	antílopes	y	leones	que	dan	saltos	y
que	 no	 son	 más	 grandes	 que	 su	 mano.	 Ella	 también	 tiene	 hombros	 bien
musculados,	llamativamente	blancos,	y	el	príncipe	apoya	una	mano	con	una
caricia	sobre	uno	de	ellos.	El	viento	suspira	por	la	cara	de	tela	del	pabellón.
Campanas	cosidas	en	el	borde	del	toldo	con	un	centenar	de	luces	y	voces	en
constante	cambio.

Las	campanas	repicaron	y	Zacharias	dio	un	paso	atrás,	tambaleando	un	poco	para
recuperar	el	equilibrio.

—La	marea	se	acerca	—dice	ella.	Agitó	la	lanza	por	segunda	vez,	y	produjo	un
conjuro	de	campanas	que	resonó	a	lo	largo	del	estrecho	camino.	Dio	la	sensación	de
que	los	altos	muros	de	piedra	cantaron	como	respuesta	a	su	canción,	pero,	a	medida
que	el	sonido	disminuía,	ella	comenzó	a	caminar	de	nuevo,	hacia	abajo,	por	donde	la
espiral	 se	 hacía	más	 empinada	 y	 los	 pequeños	 escalones	 se	 hacían	 evidentes	 en	 el
camino.

Él	se	agitó	para	liberarse	de	la	inactividad	y	la	siguió,	pero	ya	parecía	muy	alejada
de	él,	a	miles	de	leguas	a	través	de	una	sustancia	turbia	como	el	cuenco	de	cristal	que
hubiera	 contenido	 una	 única	 vela	 ardiendo.	La	 neblina	 tapaba	 el	 cielo	 y	 él	 supo	 la
posición	de	sol	solo	por	el	brillo	blanquecino	de	la	neblina	sobre	él.

La	siguiente	puerta	brillaba	con	el	resplandor	del	hierro	mate,	no	muy	diferente	a
la	densa	neblina	sobre	lo	alto	de	los	muros	de	piedra.	Tras	la	puerta	se	encontraba	una
cubierta	de	niebla	tan	densa	que	podría	haber	sido	un	rebaño	de	ovejas	reunidas,	que
tapaban	la	tierra	y	el	mar	debajo	de	ellas.	Curiosamente,	pudo	ver	unas	pocas	estrellas
en	lo	alto	y	un	cuarto	de	luna	que	se	apartaban	y	acercaban	a	nubes	tenues.

De	repente,	se	sintió	muy	cansado	y	sediento.	Se	apoyó	en	el	muro,	se	agarró,	sin
querer	 ver	 más	 visiones,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 sus	 dedos	 se	 deslizaron	 por	 el
resbaladizo	muro	y	él	tocó	la	puerta	de	hierro	y	miró	tras	ella.

Una	 mujer	 se	 sienta	 en	 una	 silla	 tallada	 con	 guivres.	 Ella	 lleva	 en	 el
cuello	la	torques	dorada	de	las	familias	reales	y	una	diadema	en	la	frente.	El
pelo	 se	 acerca	 al	 gris	 y	 su	 rostro	 está	 marcado	 con	 antiguos	 enojos	 y
frustraciones.	Una	 joven	mujer	de	aspecto	 infantil	 con	el	pelo	del	color	del
trigo	se	arrodilla	temblorosa	ante	ella.	Solo	viste	una	camisilla	interior,	de	un
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lino	 tan	 tino	 que	 él	 le	 puede	 ver	 debajo	 la	 forma	 de	 su	 cuerpo.	 Es	 muy
delgada.

—Los	 progresos	 han	 continuado	 en	 el	 ducado	 de	 Constance	 —dice	 la
mujer	sentada	con	un	tono	tan	duro	como	la	puerta	brillante—.	Podías	haber
cabalgado	con	ella,	pero	decidiste	quedarte	aquí.

—Ella	me	prometió…	—gimotea	la	mujer	de	rodillas.
—Yo	 no	 te	 prometí	 nada.	 Tengo	 aliados	 y	 ellos	 tienen	 un	 precio.

Despreciaste	 a	 un	 marido,	 Tallia.	 Ahora	 harás	 lo	 que	 yo	 te	 pida.	 Que	 se
acabe	ya.	—Se	levanta	de	la	silla—.	Gerhard	—llama	a	uno	de	sus	guardias
—.	Ahora	voy	a	pasear	al	jardín.	Dejad	que	entre	nuestro	invitado.

Los	guardias	de	la	puerta	se	hacen	a	un	lado	para	que	pase	un	hombre,
que	entra	en	la	habitación	con	el	tipo	de	fuerza	natural	de	una	nube	negra	de
tormenta.	 No	 es	 muy	 alto,	 pero	 sus	 anchos	 hombros	 y	 su	 fanfarronería
sugieren	a	un	hombre,	algo	patizambo,	que	ha	peleado	en	muchas	batallas	y
que	ha	cabalgado	mucho	para	llegar	hasta	allí.

—Duque	Conrad	—dice	la	mujer	de	pelo	gris,	saludándolo	con	la	cabeza
—.	He	cumplido	 los	 términos	de	nuestro	acuerdo.	—Hace	un	gesto	hacia	 la
joven	que	llora,	que	ha	juntado	las	manos	en	posición	de	oración—.	La	han
limpiado	 un	 poco,	 aunque	 no	 puedo	 entender	 como	 un	 hombre	 la	 puede
encontrar	apetecible.	—Sin	esperar	por	una	respuesta,	 tal	vez	al	considerar
la	transacción	desagradable,	se	va	de	la	cámara.

La	 joven	 avanza	 de	 rodillas	 hasta	 que	 coloca	 las	 manos	 sobre	 el
ornamentado	altar	apoyado	en	una	pared.

—Os	lo	ruego,	primo.	—Su	delgado	cuerpo	se	agita	mientras	gime—.	He
jurado	entregarme	al	servicio	de	Dios	como	una	vasija	pura,	como	novia	de
Daisan	el	Bendito,	el	Redentor,	que	está	sentado	en	el	trono	del	Cielo	aliado
de	 su	Madre,	 ella	 que	 es	 Dios,	Misericordia	 y	 Justicia,	 Ella	 que	 alentó	 la
Palabra	Sagrada.	Os	lo	ruego,	no	me	contaminéis	aquí,	en	la	Tierra,	por	una
ganancia	solo	terrenal.

Mientras	habla,	él	camina	a	su	alrededor	despacio,	siguiendo	un	círculo,
como	haría	un	hombre	sediento	que	ve	una	charca	de	 limo	particularmente
nocivo	y	tiene	que	decidir	si	beber	de	ella	o	no.

—¿Has	acabado	ya?	—pregunta	él	cuando	ella	se	queda	en	silencio	y	lo
mira	fijamente	con	los	ojos	muy	abiertos,	más	hundidos	que	brillantes.

Se	tira	bocabajo	sobre	el	suelo.
—Estoy	a	vuestra	merced	—grita	ella,	con	la	cara	sobre	las	alfombras—.

¿Pretendéis	mancillar	lo	que	ha	sido	creado	por	la	sagrada	mano	de	Dios?
—¡Ay,	Dios!	—dice	 él,	molesto.	Está	 extrañamente	 ensombrecido;	 es	un

truco	de	la	luz,	tal	vez,	o,	de	lo	contrario,	su	tez	es	mucho	más	oscura	que	la
de	 la	mayoría	 del	 pueblo	wendiano.	De	 pie	 sobre	 su	 postrada	 posición,	 la
contempla	con	el	ceño	fruncido,	mojigato,	lo	que	no	coincide	con	la	cubierta
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de	 energía	 con	 la	 que	 se	 contiene—.	Ojalá	mi	 querida	 Eadgifu	 no	 hubiera
muerto	—dice	 él	mientras	 la	muchacha	 gimotea	 a	 sus	 pies—.	Ella	 era	 una
mujer	de	verdad.	¡Qué	daría	yo	por	retozar	con	ella	en	la	cama	una	vez	más!

—La	lujuria	es	la	sierva	del	Enemigo	—dice	ella	entre	sollozos.
—Os	 lo	 ruego	—tercia	él—,	os	 suplico	que	no	os	engañéis	pensado	que

provocáis	 en	 mí	 un	 poco	 de	 lujuria,	 lady	 Tallia.	 Lo	 que	 deseo	 es	 vuestro
linaje,	 no	 vuestra	 persona.	 Descendiente	 por	 partida	 doble	 del	 trono	 de
Wendar	y	del	trono	de	Varre	¡y	con	tan	poco	que	dar	a	cambio!	Preferiría	que
me	devolvieran	a	mi	Eadgifu,	pero	Dios	ha	manifestado	Su	voluntad	y	ahora
nosotros	nos	casaremos.

—¿Daisan	el	Bendito	no	nos	encareció	que	nos	libráramos	de	la	mácula
de	oscuridad	que	nos	contamina	aquí,	en	la	Tierra?

—Eso	hizo.	—Se	ríe,	pero	no	se	divierte	mucho—.	Creo	que	predicó	que	el
camino	 hacia	 la	 purificación	 se	 encuentra	 entre	 la	 concepción	 y	 el
nacimiento.

—No	—grita	ella,	mientras	él	se	arrodilla	a	su	lado	y	coloca	una	mano	en
su	costado	y	le	da	la	vuelta.	Ella	se	aparta	de	su	alcance—.	Esa	es	la	mentira.
Estáis	equivocado	porque	creéis	el	error.	—Ella,	 resollando,	acaba	sobre	 la
pesada	 silla	 en	 la	 que	 se	 había	 sentado	 antes	 la	 anciana	 mujer.	 Abre	 las
manos	como	para	revelar	una	señal,	pero	solo	son	sus	palmas,	marcadas	por
pus	 y	 heridas	 supurantes—.	 ¿No	 conocéis	 el	 sacrificio	 y	 la	 redención	 de
Daisan	el	Bendito?	Yo	no	merezco	más	que	otra	vasija	y,	sin	embargo,	Dios
me	ha	elegido…

—No,	 vuestra	 madre	 y	 yo	 os	 hemos	 elegido.	 Buen	 Dios.	 Haced	 que
vuestros	 sirvientes	 os	 limpien	 las	 manos	 bien	 después	 de	 que	 ya	 hayamos
terminado.	 Venid	 ya.	 Acabemos	 con	 esto.	 —La	 agarra	 por	 una	 axila	 y	 la
arrastra	hasta	la	cama	con	dosel—.	¡Ay,	Señora!	Oléis	a	leche	agria.	¿No	os
laváis	nunca?	—La	sienta	en	la	cama,	con	cuidado,	pero	ella	cae	hacia	atrás,
sin	 peso,	 y	 se	 tira	 sin	 fuerzas	 sobre	 el	 colchón	 de	 plumas	 mientras	 él
comienza	 a	 desvestirse,	 rápido,	 sin	 palabras	 amorosas	 o	 miradas
apasionadas—.	 Tengo	 que	 conseguir	 que	 te	 quedes	 embarazada,	 así	 que	 te
dejaré	embarazada.

Cuando	él	termina,	ella	empieza	a	sollozar	con	violencia.	Sale	corriendo
de	la	cama,	e	intenta	encontrar	un	lugar	donde	esconderse,	pero	es	obvio	que
no	hay	ninguno.	Corre	hacia	la	puerta	y	la	golpea,	pero	sus	huesudos	puños
apenas	provocan	ruido	alguno,	y	 la	pesada	puerta	está	muy	cerrada.	Nadie
responde.

Zacharias	retrocedió.	No	podía	soportarlo	más.	Era	demasiado	horrible.
—Esa	no	es	 la	ceremonia	de	apareamiento	que	yo	recuerdo	—dijo	Kansi-a-lari,

con	 un	 frío	 desdén.	 Cuando	 él	 secó	 la	 mano	 con	 su	 túnica	 reflexivamente,	 se	 dio
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cuenta	de	que	ella	aún	observaba	la	escena	que	se	desarrollaba	por	la	puerta,	con	los
ojos	 entrecerrados	y	 luego	 abiertos	de	par	 en	par;	 abrió	 la	 boca	para	dejar	 salir	 un
suspiro	mientras	se	separaba	rápido.	Se	rio—.	No,	no	es	así	como	lo	recuerdo.	Tal	vez
los	 años	 han	 cambiado	 a	 la	 humanidad.	 Se	 tratan	 con	 mucha	 violencia.	 —Se
estremeció,	 como	 si	 le	 hubiera	 subido	 una	 araña	 por	 la	 espalda	 o	 los	 dedos	 del
Enemigo	 le	 hubieran	 tocado	 la	 base	 del	 cuello—.	 Continuemos.	 Ahora,	 estoy
preocupada,	ahora	sé	que	no	dejé	atrás	todas	mis	dudas.	¿Por	qué	han	escondido	a	mi
hijo?

Era	 difícil	 seguir	 cuando	 volvían	 a	 separarse.	 Él	 sentía	 como	 si	 estuviera
caminando	por	un	inmenso	tanque	de	barro.	Pronto	necesitó	inspirar	dos	veces	para
dar	un	paso,	y	luego,	tres	veces,	y	después	cuatro.	Solo	el	caballo	parecía	no	afectado,
incluso	un	poco	impaciente.

Él	consiguió	un	avance	rítmico:	un	paso,	respiración	y	respiración	y	respiración	y
respiración,	 un	 paso,	 respiración	 y	 respiración	 y	 respiración	 y	 respiración;	 y	 no
pararía	mientras	el	camino	se	curvaba	y	mostraba	la	segunda	puerta,	muy	desgastada,
con	 una	 rosa	 de	 color	 rosa	 claro	 grabada	 con	 letras	 apenas	 visibles	 y	 sigiles
incomprensibles.	 Ella	 se	 detuvo.	 Los	 ojos	 le	 llamearon	 cuando	 colocó	 una	 mano
sobre	la	roca	de	la	puerta.	Vio,	primero,	el	tranquilo	mar	debajo	y,	por	un	milagro,	la
lejana	costa	limpia	y	clara	bajo	el	cielo	nocturno.	Las	estrellas	centelleaban.	Él	no	vio
la	luna.

Entonces,	 como	 apenas	 podía	 permanecer	 de	 pie,	 él	 también	 se	 apoyó	 en	 la
puerta.	La	pálida	roca	le	calentaba	la	piel.

Huele	a	hinojo	quemado	y,	mientras	acostumbra	a	los	ojos	a	la	noche,	ve
dos	figuras	de	pie	en	la	oscuridad	de	la	ladera	de	una	colina	coronada	con
rocas.	Uno	 sujeta	 el	 alto	 una	 rama	muy	 envuelta	 de	 hierbas	 que	 arde.	 Sus
hombros	están	extrañamente	encorvados,	y	sujeta	una	espada	en	una	mano.
Tras	él,	espera	con	paciencia,	en	silencio	un	fuerte	caballo	de	batalla,	con	las
riendas	sueltas	sobre	la	cabeza	para	rastrear	el	suelo.	Un	escudo	está	fijado
a	 la	 silla.	Una	 cuerda	 de	 plomo	amarrada	 a	 la	 silla	 se	 desliza	 y	 tensa;	 un
momento	después,	 ve	a	una	cabra	que	empuja	nerviosa	al	 resuelto	 caballo,
que	permanece	firme.

La	 segunda	 figura,	 armada	 con	 una	 pequeña	 espada	 y	 un	 arco,	 se
arrodilla	y	con	la	saeta	de	una	flecha,	comienza	a	trazar	un	diagrama	en	la
tierra.	La	saeta	no	tiene	ni	punta,	ni	emplumado,	pero	una	pluma	de	oro	que
brilla	con	una	débil	luz	está	envuelta	a	un	extremo.	La	figura	se	pone	en	pie,
apuntando	 con	 la	 saeta	 hacia	 el	 horizonte	 oriental	 que,	 bastante
extrañamente,	 se	 encuentra	 sobre	 ella.	 Por	 la	 curva	 de	 su	 cuerpo	 bajo	 su
túnica,	ve	que	es	una	mujer,	bastante	alta,	pero	no	tanto	como	su	compañero,
que,	 por	 el	 ancho	 de	 sus	 deformes	 hombros,	 debe	 ser	 un	 hombre.	 Hay
demasiada	oscuridad	para	verlos	rasgos	y	las	expresiones.
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Los	árboles	empiezan	a	balancearse.	Las	hojas	se	agitan	por	el	viento	en
aumento.

En	 el	 lugar	 en	 el	 que	 un	 desfiladero	 corta	 el	 bulto	 de	 una	 montaña,
aparece	una	estrella	amarillenta	y	brillante.	La	mujer	canta	y	con	la	saeta	y
la	pluma	de	oro	rizada	atada	en	el	extremo,	parece	alargar	la	luz	hasta	que	se
enreda	con	el	círculo	de	rocas	y	 teje	entre	las	rocas	en	pie	un	dibujo	de	luz
débil,	 no	muy	 diferente	 a	 los	 sigiles	 inscritos	 en	 la	 puerta	 de	 roca	 ante	 él.
Utiliza	la	saeta	como	la	lanzadera	de	un	tejedor	mientras	ajusta	la	mira	sobre
la	brillante	luz	del	lucero	de	la	tarde,	que	ahora	se	hunde	por	el	horizonte	de
las	altas	colinas,	casi	opuesta	a	la	amarilla	estrella	que	se	levanta.	Esta	luz
también	 la	conduce	hacia	 la	roca	y,	en	el	 lugar	en	el	que	se	encuentran	 las
dos	luces,	una	malévolamente	amarilla	y	la	otra	tan	brillante	como	la	mirada
de	un	ángel.	Se	forma	un	fino	arco	de	luz	entre	dos	rocas	en	pie.

—Rápido	—dice	ella	a	su	compañero,	que	con	 la	mano	 libre	agarra	 las
riendas	del	caballo.	La	capa	se	aparta	y	revela	por	debajo	una	buena	y	fuerte
cota	de	malla.	Un	bebé	empieza	a	llorar.	Sus	hombros	tiemblan	y	se	mueve,	y
un	pequeño	brazo	aparta	la	esquina	de	la	capa	sobre	ella:	él	lleva	a	una	niña
sujetada	a	 su	 espalda	 en	 el	 lugar	 de	 la	 larga	 espada.	La	 cabra	bala	 y	 tira
hacia	la	soga	de	plomo	como	si	fuera	empujada	por	el	invisible	reflujo	de	una
marea.

Pero	es	que	hay	una	marea,	que	aparta	la	mirada	de	él	de	la	escena	en	las
rocas	hacia	la	oscuridad,	en	el	fondo	del	valle	allá	abajo	en	el	que	una	torre
de	roca	se	 levanta	para	observar	una	magnífica	sala	de	madera.	Un	arroyo
borbotea	alegremente	y	todo	está	tranquilo:	demasiado	tranquilo.	En	la	torre
de	piedra,	tres	figuras	se	sientan	inmersas	en	la	meditación	y	unos	extraños
diagramas	marcan	la	mesa	ante	ellas,	y	una	luz	plateada	brilla	desde	la	veta
de	madera	 a	 lo	 largo	del	 contorno	de	 esos	 diagramas:	 una	 rosa	 estilizada,
una	espada,	una	corona,	un	bastón	y	otros	que	él	no	tiene	tiempo	de	descifrar,
porque	la	marea	ha	arrastrado	su	cuerpo	hacia	fuera,	hacia	las	cuadras	del
ganado	más	allá	de	la	torre,	donde	las	sombras	han	suavizado	incluso	la	luz
de	las	estrellas.	Desde	esas	sombras,	puede	oír	los	susurros	del	descontento.

—Estoy	 en	 contra.	 Es	 precipitado	 matarlo	 ahora,	 cuando	 nos	 podría
servir	en	otros	aspectos,	si	tenemos	paciencia.

—No,	hermana.	Solo	sois	reticente	porque	no	comprendéis	el	todo.	Somos
los	 únicos	 que	 protegemos	 a	 la	 humanidad	 de	 los	 Perdidos.	 O	 estáis	 con
nosotros,	 o	 estáis	 contra	 nosotros,	 y	 si	 estáis	 en	 nuestra	 contra,	 hermana
Venia,	entonces	tengo	instrucciones	de	la	hermana	Anne	de	mataros.

—Muy	bien.
Escucha	el	nervioso	balido	de	una	cabra	justo	cuando	ve,	como	si	 fuera

su	 eco,	 el	 destello	 de	 un	 cuchillo.	 La	 noche	 medio	 esconde	 el	 horripilante
sacrificio:	una	mujer	con	el	ceño	 fruncido	raja	a	 la	sacudida	cabra,	que	es
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sujetada	por	un	hombre	con	las	túnicas	de	un	clérigo.	Clavó	una	mano	en	sus
costillas	mientras	la	sangre	le	salpica	el	brazo.	Busca	a	tientas,	tira	y	le	saca
el	 corazón,	 que	 todavía	 late.	En	 cierta	medida,	 terriblemente,	 la	 cabra	aún
está	viva.

—Enciende	el	farol	—dice,	y	se	acaba.	El	resplandor	del	farol	presta	una
irrealidad	 evasiva	 a	 la	 escena,	 mientras	 la	 cabra	 bala	 débilmente	 y	 el
corazón	late	en	forma	de	líquido	en	su	mano.	Empieza	a	cantar.

Un	olor	lo	rodea	todo,	como	el	aliento	de	la	forja,	que	se	filtra	de	alguna
forma,	incluso	a	través	de	la	puerta	de	hierro	que	lo	aparta	de	la	visión.	Se	le
levanta	el	pelo	de	 la	nuca,	y	siente	un	cosquilleo	en	 las	manos,	mientras	 lo
arrastra	una	oleada	de	sombras	con	la	fuerza	de	una	corriente	de	mareas	que
fluye	 colina	 arriba	 y	 abajo,	 de	 vuelta	 hacia	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 y	 al
creciente	arco	de	luz	que	ahora	aparece	en	el	interior	del	círculo	de	rocas.

Súbitamente,	 la	 luz	 llamea	 de	 roca	 en	 roca,	 como	 una	 cascada	 de
resplandor,	 como	 una	 red	 dibujada,	 como	 uno	 de	 los	 diagramas	 que
vislumbró	en	la	sala	de	la	roca	más	abajo.	La	mujer	se	tapa	los	ojos	con	una
mano,	pero	es	demasiado	tarde.	Los	han	descubierto.	Unas	figuras	surgen	de
la	 oscuridad,	 pero	 él	 no	 puede	 decir	 si	 son	 sombras	 y	 si	 son	 reales,	 si	 son
dudas	o	si	son	sólidas	formas	humanas.	Uno	de	ellos	atraviesa	por	la	puerta
tejida	 de	 luz,	 con	 un	bastón	 negro	 pulido,	 y	 los	 hilos	 se	 desenredan	 y	 raen
hasta	 quedar	 en	 nada,	 mientras	 el	 hombre	 da	 un	 prudente	 paso	 atrás,	 su
hombro	golpea	al	firme	caballo,	y	levanta	la	espada.

—Rápido	—dice	Kansi-a-lari.	 Respiraba	 en	 breves	 ráfagas.	Había	 aparecido	 el
sudor,	que	le	corría	por	la	frente.	Enganchó	el	mango	de	la	lanza	entre	el	cuerpo	y	la
puerta	con	la	rosa	y,	entonces,	él	se	da	cuenta	de	que	tiene	todo	su	cuerpo	pegado	a
ella,	 como	si	 la	 succión	 lo	mantuviera	 allí.	El	mango	 le	presionaba	 las	 costillas,	 lo
liberó	y	él	se	tropieza.

»Rápido	—repitió	ella.	Mientras	se	preparaba	para	correr	camino	abajo	entre	los
altos	muros,	ya	tenía	el	arco	listo	y	sacó	la	primera	flecha	emplumada	con	plumas	de
grifos,	cuyo	roce	disuelve	la	magia.

Él	 tuvo	 que	 correr	 para	 seguirle	 el	 ritmo.	 La	 marea	 pegaba	 contra	 él,	 pero	 el
caballo	y	las	prisas	de	ella	lo	empujaban	contra	la	corriente.

Entonces	la	puerta	de	ébano	brilló	ante	él.	A	través	de	su	hechizo,	él	vio	el	mar
lamiendo	la	base,	una	ola	de	tormenta	cubierta	de	blanco.

El	camino	brillaba	bajo	sus	pies,	bordeado	con	un	brillo	como	la	escarcha.	Él	se
arrodilló,	sin	aliento,	e,	incluso	con	las	dos	manos	para	apoyarse	en	el	suelo	apenas	se
podía	mantener.

—Nieto.	—La	voz	de	ella	sacudió	toda	la	tierra.
Pero	él	no	tuvo	tiempo	de	responder.	Kansi-a-lari	ya	se	había	cortado	una	de	las

palmas	y	manchaba	 la	 roca	negra	con	su	sangre.	Le	cortó	 la	palma	a	él	del	mismo
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modo,	 con	más	 prisa	 que	 cuidado.	Mientras	 él	 pasaba	 la	mano	 sangrante	 sobre	 la
roca,	 ella	 hacía	 una	muesca	 en	 el	 hombro	 del	 caballo	 y	 también	 limpió	 su	 sangre,
cuando	unas	manchas	oscuras	mojaron	la	resbaladiza	superficie	como	de	obsidiana.
Sudando,	gruñendo	con	desesperación	y	rabia,	colocó	las	dos	manos	sobre	la	puerta
de	ébano.	Dijo	una	palabra.

La	puerta	se	abrió	sobre	silenciosas	bisagras.	El	agua	manó	para	cubrir	los	pies	de
ambos	y	él	la	siguió	a	través	del	umbral	hacia	la	vorágine.
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Hanna	 ya	 había	 tenido	 lluvia	 suficiente	 para	 un	 verano	 y	 ella	 era	 una	 de	 las	 más
afortunadas:	como	cabalgaba,	no	tenía	los	pies	siempre	húmedos.	Al	contrario	que	la
mitad	de	los	Leones,	ella	no	tenía	podredumbre	en	los	pies.	En	los	bosques,	el	suelo
brillaba	 por	 una	 capa	 de	 agua	 poco	 profunda	 y	 con	 estanques	 que	 alimentaban	 a
mosquitos	tan	persistentes	y	numerosos	que	todas	las	almas	del	grupo	no	dejaban	de
rascarse.	Estaban	plagados	de	arañas.	Cualquier	casco	que	se	quedara	en	el	suelo	no
tardaría	en	convertirse	en	un	enjambre	de	criaturas	asquerosas;	en	todas	las	tiendas,	al
desenrollarlas	 y	 montarlas,	 lloverían	 arañas	 desde	 el	 techo	 durante	 toda	 la	 noche.
Cuando	llegó	aogoste,	ya	habían	perdido	a	todas	las	prostitutas	y	mendigos.

En	la	fortaleza	de	Machteburg,	la	disentería	asoló	sus	filas.	La	señora	Fortuna	aún
marchaba	 con	 ellos:	 solo	 murió	 un	 León,	 aunque	 la	 enfermedad	 devastó	 el
campamento	 de	 seguidores	 y,	 por	 lo	 menos,	 una	 docena	 de	 los	 sirvientes	 de	 la
caballería	tuvo	que	ser	enterrada	junto	a	la	calzada.	Perdieron	diez	días	antes	de	que
el	capitán	Thiadfold	y	lord	Dietrich	declararan	que	estaban	preparados	para	continuar
la	marcha.	Los	transportaron	a	través	del	río	Oder	en	barcazas	y	luego	se	dirigieron	al
este	 por	 un	 camino	 cubierto	 de	 hierba.	 Una	 docena	 de	 tozudos	 seguidores	 del
campamento	 que	 contaban	 con	 dos	 carretillas	 caminaban	 lenta	 y	 pesadamente	 tras
ellos.	Ella	no	entendía	porque	seguirían	a	los	Leones	hacia	el	bosque	en	el	que	solo
les	 esperaba	 la	 guerra.	Tal	 vez	 esas	 doce	 almas	no	 tenían	nada	 a	 lo	 que	 regresar	 y
ningún	lugar	al	que	ir.

Seguía	lloviendo.
Tres	espantosamente	lentos	días	de	marcha	después,	al	principio	de	la	tarde	de	un

empapado	 día	 de	 verano,	 llegaron	 a	 un	 pueblo	 de	 diez	 casas	 comunales	 y	 de	 una
docena	más	de	refugios	subterráneos	y	cabañas.	Rodeada	por	una	empalizada	interior
y	 una	 zanja,	 el	 pueblo	 se	 encontraba	 en	 una	 encrucijada,	 y	 era	 tan	 próspero	 para
contar	con	una	pequeña	iglesia	justo	tras	la	zanja	interior.	Una	segunda	zanja	rodeaba
los	 jardines,	 los	campos	y	media	docena	de	corrales,	y	dentro	de	esa	segunda	zanja
trabajaba	un	buen	número	de	gente,	que,	en	cuanto	vieron	la	hueste	que	se	acercaba,
levantaron	las	herramientas	y	corrieron	a	la	seguridad	de	la	empalizada,	incluso	pese
a	que	todos	pudieron	ver	el	estandarte	wendiano	que	lo	señalaba	como	un	ejército	que
marchaba	bajo	orden	personal	del	rey	Henry.

Thiadbold	detuvo	a	sus	Leones	más	allá	de	la	zanja	exterior	y	envió	al	interior	a
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Hanna	con	una	docena	de	Leones.	La	caballería	se	alegró	por	poder	dispersarse	en	los
campos	de	alrededor	para	que	así	los	caballos	pudieran	pastar.

La	puerta	seguía	tercamente	cerrada	mientras	se	acercaban.
—No,	no	podéis	entrar	—dijo	el	joven	que	observaba,	mirándolos	detenidamente

desde	la	torre	de	madera	cuadrada—.	Os	lo	ruego,	ya	tenemos	bastantes	problemas.
Tengo	órdenes	de	no	dejar	entrar	a	ningún	hombre	armado.	—Hablaba	wendiano	con
acento,	silbando	las	«p»	y	las	«t»—.	Pero	el	Águila,	sí.	Puede	entrar	con	las	noticias.

Ingo	estaba	con	ella.
—Así	son	los	bandidos	en	esta	ciudad	—refunfuñó—.	No	sé	si	podremos	confiar

en	ellos.
—No,	 iré	—dijo	Hanna—.	Solo	 están	 siendo	cautos.	 ¿Por	qué	me	 iban	a	hacer

daño	 con	 un	 ejército	 de	 doscientos	 Leones	 y	 treinta	 soldados	 de	 caballería	 en	 el
exterior?

Ingo	y	 los	 demás	 se	 retiraron,	 abrieron	 la	 puerta	 de	 peatones	 y	 ella	 entró	 en	 el
pueblo.	Apestaba	porque	habían	llevado	dentro	a	la	mayoría	del	ganado.	Había	pocos
jardines	y	un	buen	número	de	niños	sucios	y	descalzos.	Un	arroyo	embarrado	por	las
lluvias	de	verano,	o	por	las	aguas	residuales,	corría	por	un	estrecho	canal	reforzado
con	 muros	 de	 piedra.	 Había	 un	 pozo	 en	 el	 centro	 del	 pueblo;	 un	 par	 de	 jóvenes
vecinos,	una	muchacha	y	un	muchacho,	hacían	guardia	sobre	una	vivienda	de	piedra,
observando	 el	 flujo	 de	 baldes.	Un	 niño	 apareció,	 secándose	 la	 nariz,	 y	 le	 hizo	 una
señal.	Ella	lo	siguió	hasta	la	casa	comunal	que	se	encontraba	más	cerca	del	pozo.	La
esperaban	tres	hombres	y	tres	mujeres,	sentados	en	una	gran	mesa	de	madera	llena	de
marcas	de	quemaduras	y	de	cortes	de	cuchillos.	Tenía	una	pata	 recién	fijada,	de	un
color	un	poco	más	oscuro	que	 las	demás.	La	 saludaron	con	educación.	Después	de
que	se	sentara,	una	muchacha	con	un	vestido	de	lino	llamativamente	limpio	le	trajo
un	aguamiel	bastante	fuerte.

—No	pretendemos	ofender	cerrando	las	puertas	—dijo	la	mujer	de	las	cicatrices
que	actuaba	como	portavoz	de	los	reunidos.	Las	cicatrices	parecían	recientes;	eran	de
dos	cuchilladas	en	la	barbilla—.	No	es	que	no	confiemos	en	las	milicias	del	rey,	pero
claro,	 recientemente	 hemos	 tenido	 problemas	 con	 bandas	 armadas.	 Es	 mejor
salvaguardarse.	La	guerra	se	acerca,	dicen.	—Los	miembros	de	la	reunión	asintieron
con	la	cabeza.	La	muchacha	trajo	una	jarra	fresca	de	aguamiel	y	rellenó	las	copas	de
toda	la	mesa.

—¿Qué	tipo	de	bandas	armadas?	—preguntó	Hanna.	Algunas	de	las	palabras	que
utilizaba	 la	 mujer	 no	 le	 resultaban	 familiares	 y	 tenía	 un	 acento	 un	 poco	 extraño,
aunque,	 en	 cuanto	 se	 acostumbró	 al	 siseo,	 fue	 fácil	 entenderla—.	 ¿Bandidos?
¿Bárbaros?

—Tenemos	vecinos	salavii,	cierto,	pero	no	son	ellos	 los	que	nos	preocupan	hoy
por	hoy.	Solo	hace	cuatro	días	un	grupo	de	jóvenes	salvajes	vinieron	desde	el	oeste
asegurando	 que	 eran	 hijos	 de	 la	 nobleza	 de	 Saonia.	 Hubo	 problemas	 y	 no	 fue
agradable.	 Le	 hicieron	 eso	 a	 tres	 muchachas	 de	 la	 ciudad	 que	 no	 está	 bien,
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disculpadme,	Águila,	y	por	si	fuera	poco,	acuchillaron	a	uno	de	nuestros	muchachos.
Pero	la	Señora	Fortuna	nos	sonrió.	Justo	cuando	las	cosas	empezaban	a	ponerse	feas,
la	margravina	Judith	apareció	con	una	hueste,	vaya,	seguro	que	tan	grande	como	la
vuestra,	quizás	más,	porque	tenía	más	caballos	y	más	jinetes.	¡Ella	los	echó	con	duras
palabras!	—Los	demás	de	la	mesa	asentían	con	la	cabeza,	al	recordar	el	incidente—.
Pero	el	daño	ya	estaba	hecho.	Pobre	joven	Hilde,	que	se	ahorcó	en	el	viejo	roble	hace
dos	noches,	y	hay	quienes	lo	quieren	cortar	por	los	malos	espíritus.	Es	el	lugar	en	el
que	nuestras	ancianas	madres	solían	dejar	ofrendas	al	Gordo…	—Ahí,	ante	un	claro
gesto	de	uno	de	 sus	compañeros,	 ella	 se	 rio	nerviosa	e	hizo	un	gesto	a	 la	 sirvienta
para	que	trajera	pan—.	Pero	eso	no	es	problema	vuestro,	Águila.

—Por	supuesto	que	es	mi	problema	—dijo	Hanna—.	Si	los	bandidos	os	asedian,
incluso	aunque	sean	hijos	de	nobles,	el	rey	Henry	querrá	estar	informado.

—¿Qué	 podemos	 hacer?	—preguntó	 uno	 de	 los	 hombres	 con	 amargura—.	 Su
líder,	 el	 de	 los	 salvajes	muchachos,	 decía	 ser	 sobrino	 del	 rey.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 él?
Nosotros	no	representamos	nada	para	el	rey.

—Es	cierto	que	vos	no	tenéis	sangre	de	la	familia	del	rey,	amiga,	pero	vivís	bajo
su	protección,	y	si	él	permite	que	jóvenes	salvajes,	incluido	su	sobrino,	tomen	lo	que
quieran	y	hostiguen	como	quieran	a	aquellas	gentes	que	buscan	la	protección	del	rey,
entonces	él	bien	podría	entregar	todo	su	tesoro	y	dejar	la	corona.	El	rey	no	tolera	la
desobediencia,	ni	siquiera	la	de	sus	sobrinos.	He	visto	guerras	civiles,	amigos	míos,	y
sé	 que	 el	 rey	 Henry	 no	 tolerará	 ningún	 comportamiento	 que	 merme	 su	 autoridad.
Tampoco	 vos	 dejaríais	 que	 vuestros	 hijos	 pequeños	 corrieran	 por	 la	 casa	 como
bárbaros,	tirando	las	mesas	y	dejando	que	las	manzanas	se	pudrieran.

Asintieron,	al	darse	cuenta	de	la	sabiduría	de	su	respuesta.
—¿Cómo	 se	 llamaba,	 quién	 era	 el	 líder	 de	 esa	 banda	 de	 guerreros?	 —No	 lo

sabían,	 o	 no	 respondieron.	Aún	 tenían	miedo.	 El	 pan	 humeó	 cuando	 ella	 cogió	 un
trozo—.	Bueno,	entonces,	¿qué	más	dijo	la	margravina	Judith?	¿Dijo	hacia	dónde	se
dirigía?	¿Qué	camino	tomó	cuando	se	fue	de	aquí?

—Este	 y	 sur,	 dijo	 ella	 —explicó	 la	 mujer	 de	 las	 cicatrices—.	 Seguía	 el
llamamiento	de	la	hija	del	rey,	por	lo	que	hemos	oído.	Así	es	como	supimos	que	la
guerra	se	acerca.	Ha	habido	enfrentamientos.	Algunos	dicen	que	se	acercan	hombres
alados.	Hemos	hablado	de	construir	una	segunda	empalizada.	¿Es	cierto	que	le	cortan
la	cabeza	a	la	gente?

Hanna	tardó	un	momento	en	entender	quienes	eran	los	hombres	alados.
—He	 oído	 esa	 historia	—dijo,	 con	 cautela,	 sin	 querer	 asustarlos.	 Sin	 embargo,

¿qué	oportunidad	tendría	ese	pueblo	frente	a	una	hueste	de	guerreros	quman?	Habían
construido	una	sólida	empalizada	y	una	buena	y	pronunciada	zanja,	reforzada	además
con	 estacas	 en	 el	 fondo,	 pero	 no	 eran	 muchos—.	 Yo	 cabalgué	 con	 la	 princesa
Sapientia	y	el	príncipe	Bayan,	su	esposo.	Vencieron	a	un	grupo	de	quman,	pero	solo
era	una	fuerza	de	avance.

—¿Debemos	 abandonar	 nuestros	 hogares	 e	 ir	 hacia	 el	 oeste?	 —preguntó	 el
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hombre	que	había	intervenido	antes.
—No,	 Ernust	—replicó	 la	mujer	 de	 la	 cicatriz—.	 Si	 nos	 vamos,	 entonces	 esos

malditos	miembros	de	la	tribu	salavii	se	mudarán	y	ocuparan	nuestro	pueblo	y	¡nunca
nos	lo	devolverán!

Todos	 empezaron	 a	 discutir	 con	un	 apasionamiento	que	demostraba	que	habían
tenido	muchas	discrepancias	sobre	ese	punto	en	los	últimos	días.	Al	final,	la	mujer	de
la	 cicatriz	 golpeó	 la	 mesa	 con	 su	 taza	 hasta	 que	 los	 demás	 callaron.	 Se	 dirigió	 a
Hanna.

—¿Qué	aconsejáis,	Águila?
La	miraban	con	expectación,	y	ella	pensó	que	nunca	había	recibido	una	carga	tan

pesada	como	la	que	se	encontraba	implícita	en	sus	miradas.	No	sabía	que	importancia
le	darían	a	su	respuesta	y,	sin	embargo,	cualquier	palabra	que	dijera	en	ese	momento
podría	marcar	la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte	para	ellos.

—Los	quman	se	mueven	rápido	—dijo,	al	final—.	Si	os	atrapan	en	el	camino,	os
masacrarán.	Las	lluvias	han	sido	bastante	fuertes	y	los	caminos	se	encuentran	en	un
estado	 terrible.	 Hemos	 tardado	 tres	 días	 en	 llegar	 hasta	 aquí	 desde	 la	 fortaleza	 de
Machteburg,	y	no	encontraréis	un	refugio	más	cercano	que	ese.	Creo	que	será	mejor
que	construyáis	una	 segunda	empalizada	muy	pegada	a	 la	 zanja	y	que	os	preparéis
para	estar	sitiados.	Si	vuestros	vecinos	salavii	son	buenos	paisanitas,	podríais	aliaros
con	ellos	para	protegeros…

Eso	era	más	desagradable	incluso	que	pensar	en	morir	a	manos	de	los	quman.	Era
cierto	que	los	salavii	se	habían	convertido	diez,	o	incluso	veinte	años	atrás	y	que	no
eran	 especialmente	 beligerantes,	 incluso	 aunque	 muchos	 pobladores	 wendianos	 se
hubiesen	establecido	en	 lo	que	en	otro	 tiempo	solo	había	 sido	 territorio	 salavii,	 los
caciques	wendianos	se	ocuparon	de	ello,	pero	todos	sabían	que	eran	oscuros,	sucios,
diferentes.	Sus	hijas	 eran	prostitutas	y	 sus	hijos,	unas	 cabras.	Hablaban	una	 lengua
rara	y	eran	demasiado	tontos	como	para	aprender	wendiano.	No	se	podía	confiar	en
ellos.	Lo	peor	sucedió	cuando	la	Iglesia,	por	fin,	envió	a	una	diaconisa	para	atender	la
zona,	 ella	 estableció	 su	 parroquia	 en	 el	 pueblo	 salavii,	 y	 no	 en	 la	 pequeña	 iglesia
perfectamente	 refinada	 que	 ellos	 habían	 construido	 en	 ese	 pueblo	 ante	 las
expectativas	de	su	llegada,	y	caminaba	hasta	allí	el	día	del	Cielo	y	el	día	de	la	Señora
para	oficiar	misa	y	para	predicar	el	sermón.	Fue	un	insulto	terrible.

Hanna	veía	claramente	que	era	más	sabio	que	la	diaconisa	se	quedara	más	cerca
de	aquellos	feligreses	que	tenían	más	posibilidades	de	extraviarse,	pero	no	se	lo	iba	a
decir	a	esa	gente,	no	cuando	su	rabia	enturbiaba	la	casa	comunal	con	la	misma	acritud
que	el	humo	de	la	chimenea.

—Os	 lo	 ruego,	 amigos	 —siguió,	 levantando	 las	 manos	 para	 pedir	 silencio—.
Estamos	en	tiempos	difíciles	y	debemos	rogarle	a	Dios	que	nos	guíe,	pero	si	no	hay
nada	 más	 que	 pueda	 hacer	 para	 ayudaros,	 hemos	 de	 seguir	 la	 marcha	 para	 poder
unirnos	 a	 la	 hueste	 de	 la	 princesa	 Sapientia.	 Si	 la	 margravina	 Judith	 se	 ha	 unido
también	 a	 ellos	 con	 un	 grupo,	 entonces	 quizá	 los	 quman	 no	 tendrán	 que	 llegar	 a
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vuestro	pueblo	y	podréis	seguir	con	vuestras	cosechas.
—Si	hay	cosechas	con	toda	esta	 lluvia	—intervino	el	conversador	Ernust—.	No

hemos	tenido	más	de	diez	días	de	sol	este	verano…
Él	lejano	estruendo	de	un	cuerno	ahogó	el	resto	de	su	queja.	La	asustada	sirvienta

dejó	caer	la	jarra,	que	golpeó	el	borde	de	la	mesa,	se	rompió	y	derramó	loza	y	olorosa
aguamiel	por	 todo	el	suelo	de	 tierra,	atestado	de	gente.	Todos	se	volvieron	hacia	el
sonido.

Hanna	 ya	 estaba	 de	 pie	 y	 camino	 de	 la	 puerta	 cuando	 los	 demás	 empezaron	 a
hablar,	a	llamarla	para	saber	que	significaba	el	cuerno.

—Es	la	llamada	a	las	armas	—dijo	Hanna,	que	salió	y	corrió	hacia	la	puerta.

—¿De	 qué	 están	 hablando	 ahora?	 —Ivar	 se	 acercó	 junto	 a	 Baldwin,	 quien,	 por
primera	 vez	 en	 los	 dos	 días	 tras	 haber	 abandonado	 la	 fortaleza	 de	Machteburg,	 se
había	 retirado	 de	 su	 posición	 favorita	 junto	 al	 príncipe	 Ekkehard.	 Justo	 en	 ese
momento,	el	príncipe	estaba	consultando	con	el	capitán	de	su	nueva	escolta,	formada
por	 una	 docena	 de	 soldados	 de	 caballería	 ligera	 que	 habían	 estado	 de	 acuerdo	 en
cabalgar	 con	 él	 hasta	 el	 campamento	 del	 príncipe	 Bayan,	 que,	 según	 el	 último
informe,	se	encontraba	en	algún	punto	del	este.

—Creo	que	coinciden	en	que	no	hay	nada	peor	que	ir	a	la	zaga	de	un	ejército	—
dijo	Baldwin.

—Sería	peor	no	 seguir	un	ejército	—replicó	 Ivar—.	El	 enemigo	puede	estar	 en
cualquier	lugar	por	ahí,	según	dijeron	en	Machteburg.

Todos	esperaban	que	el	estandarte	de	los	Leones	apareciera	en	cualquier	curva.	El
abono	 que	 salpicaba	 el	 camino	 aún	 estaba	 caliente.	 Surcos	 recientes	 de	 carretas
habían	 creado	 peligrosas	 protuberancias	 y	 valles	 en	 el	 embarrado	 camino,	 lo	 que
suponía	una	trampa	para	los	cascos	de	los	caballos.	Unos	pocos	campos	aislados	y	las
bien	marcadas	huellas	sugerían	que	había	un	pueblo	cerca.	Ivar	esperaba,	contra	todo
pronóstico,	 que	 el	 ejército	 que	marchaba	 justo	 por	 delante	 de	 ellos	 hubiera	 parado
allí,	aunque	hubiera	acabado	de	pasar	el	mediodía.	Contempló	el	sombrío	paisaje,	las
descuidadas	parcelas	de	campos	al	sur,	la	asquerosa	calzada	que	se	extendía	hacia	el
este,	hacia	la	guerra	y	la	aventura	y,	tal	vez,	la	libertad.	Hacia	el	norte	se	encontraba
el	bosque,	poco	espeso,	pero	oscuro	bajo	las	grises	nubes.	Las	ramas	de	los	árboles
vibraban	bajo	una	suave	llovizna.

—Imagínatelo,	 Ivar	—dijo	 Ermanrich—,	 ibas	 a	 entrar	 en	 el	monasterio	 de	 san
Walericus	 que	 se	 encuentra	 en	 algún	 lugar	 por	 estas	 tierras	 dejadas	 de	 la	mano	 de
Dios.	 Pero	 supongo	 que	 los	 misioneros	 que	 llevan	 la	 palabra	 verdadera	 son	 los
favoritos	de	Dios,	no	los	abandonados.
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—Debemos	quedarnos	por	aquí	fuera	después	de	que	se	acabe	la	guerra	—sugirió
Sigfrid.	Aún	 resultaba	 sorprendente	 oír	 su	 voz—.	Tal	 vez,	 es	 donde	 se	 supone	que
debemos	predicar.

Baldwin	le	respondió,	pero	Ivar	no	lo	llegó	a	oír.	Algo	captó	su	atención	en	esa
zona	de	bosque	al	norte,	algo	en	cómo	se	movían	las	lejanas	ramas,	mientras	paraba
el	viento	y	la	llovizna	aumentaba.	Los	demás	empezaron	a	moverse,	pero	él	mantuvo
la	montura	quieta	y	miró	fijamente	para	los	árboles.

Allí	 estaba	 de	 nuevo.	 Las	 ramas	 se	movían.	 Una	 forma	 pálida	 brillaba	 tras	 un
matorral.

—Ivar,	¿qué	pasa?	—Baldwin	lo	llamó.
—Espera	—respondió	en	voz	baja.	Primero	Ermanrich,	luego	Baldwin	y	después

Sigfrid	 apartaron	 los	 caballos	 a	 un	 lado.	 Ellos	 también	miraban	 hacia	 los	 árboles.
Seguro	que	estaban	tan	nerviosos	como	él.

Abandonar	 la	 fortaleza	de	Machteburg	y	 cruzar	 el	 río	Oder	había	 convertido	 la
aventura	de	 la	guerra	y	de	 la	honrada	predicación	en	algo	menos	esplendoroso.	Sin
embargo,	cuando	cerró	los	ojos,	todavía	veía	el	fénix,	levantándose,	y	en	su	corazón
sabía	que	 tenía	que	volver	a	encontrarse	con	aquella	maravillosa	criatura,	que	en	 la
nube	de	su	ser	encontraría	verdad	y	paz.	Si	aspiraba	lo	suficiente	aquel	humo	mágico,
seguro	que	dejaría	de	soñar	con	Liath.	Lo	que	se	movía	entre	 los	árboles	no	era	un
esplendor,	pero,	por	un	instante,	creyó	que	era	otra	gran	ave,	atrapada	en	el	bosque.

Entonces	se	dio	cuenta	del	error.
Sigfrid	dio	un	graznido	de	consternación	y	alarma,	y	entonces	recordó	que	podía

hablar.
—¡Dios	tenga	misericordia!
—¡Oh,	mierda!	—murmuró	Baldwin.
Las	alas	tenían	la	gran	envergadura	de	un	buitre	y	el	mismo	blanco	frío	en	la	parte

interior,	 pero	 se	movía	 con	 rapidez,	 sorteando	 los	 árboles	 no	 con	grandes	 aletazos,
sino	a	medio	galope.	Otras	alas	aparecieron	tras	los	árboles	o	desde	los	barrancos	o
sobre	las	lomas.	Tal	vez	habían	estado	visibles	todo	el	tiempo,	si	hubiera	mirado.	O
tal	vez	eran	más	inteligentes	que	la	tropa	de	inmaduros	muchachos	y	la	desentrenada
escolta	que	habían	cruzado	el	río	Oder	con	la	idea	de	que	les	esperaba	la	aventura.

El	corazón	le	latía	con	tal	fuerza	que	no	podía	respirar.	Tal	vez	había	una	razón
por	la	cual	 la	aventura	siempre	sonaba	tan	bien	en	la	seguridad	de	una	sala,	con	un
bardo	que	cante	a	los	que	hubieran	sobrevivido.

La	voz	de	Baldwin	se	hizo	más	alta	y	aguda	con	la	alarma.
—¡A	las	armas,	a	las	armas!	¡Vienen	del	bosque!
Delante	de	ellos,	en	la	calzada,	el	príncipe	Ekkehard	levantó	la	lanza,	aunque	le

retiró	el	brazo	el	hombre	mayor	que	era	capitán	de	su	escolta.
—¡Son	jinetes	quman!	Os	lo	ruego,	alteza,	dejad	que	cabalguemos	delante	con	la

esperanza	 de	 encontrarnos	 con	 el	 capitán	 Thiadbold.	 Él	 cuenta	 con	 doscientos
Leones…
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—¡Pero	no	puede	haber	más	de	doce!	—gritó	Ekkehard.
Otros	aparte	de	Ivar	ya	habían	escuchado	las	palabras	del	capitán.	Unos	cuantos

de	la	compañía	empezaron	a	moverse	rápidamente	por	la	calzada.	En	ese	momento,
Ivar	ya	podía	ver	a	una	veintena	de	jinetes	quman	acercándose	entre	los	árboles.

—Gracias	a	Dios	dejamos	las	carretas	en	Machteburg	a	cambio	de	más	caballos
—dijo	Ermanrich,	mientras	golpeaba	a	Ivar	en	el	muslo—.	¡Cabalga,	idiota!	¡Te	van
a	atrapar	si	te	quedas	ahí	sentado	con	la	boca	abierta!

—¡Cabalgad,	alteza!	—gritó	el	capitán.
Ekkehard	vaciló,	como	si	contemplara	la	nobleza	de	esa	acción.
Sin	embargo,	el	capitán	era	un	hombre	con	experiencia	y	sabía	cómo	tratar	con

cargas	de	jóvenes	exaltados.
—¡Seguidme!	 —gritó,	 y	 toda	 la	 compañía	 avanzó	 hacia	 delante.	 Ivar	 no

necesitaba	más	 impulsos.	 El	 ligero	 recuerdo	 del	 fénix	 que	 alcanzó	 a	 ver	 entre	 los
árboles	desapareció	en	cuanto	vio	con	claridad	sus	espantosas	 formas:	alados	como
demonios,	pero	cabalgando	robustos	ponis,	tenían	rostros	planos,	sin	rasgos,	cuerpos
anchos	y	voluminosos,	y	la	piel	leprosa	con	grandes	escamas	cuadradas.

Al	 empezar	 a	 galopar,	 los	 cascos	 levantaron	 y	 salpicaron	 barro.	 Ivar	 se	 volvió
sobre	la	silla	para	ver	al	primer	quman	salir	del	bosque.	Ellos	también	comenzaron	a
galopar	a	la	caza.	Tal	vez	era	mejor	mirar	atrás.	Ivar	se	concentró	con	decisión	hacia
delante,	hasta	que	un	sonido,	como	el	de	una	flecha	que	silbaba	detrás	de	él,	le	hizo
bajar	la	cabeza	hacia	el	caballo.	¿Ya	lo	habían	alcanzado?	Era	el	último	hombre	de	la
fila.

Le	habían	prestado	una	lanza	en	Machteburg	y	se	balanceó	en	ese	momento	hasta
casi	perder	el	equilibrio.	No	tenía	ningún	jinete	detrás	de	él.	Solo	era	el	sonido	de	las
alas	que	cantaban	una	canción	sobre	la	batalla	que	se	acercaba.

Escuchó	 un	 grito,	 mientras	 bramaban	 alrededor	 de	 una	 amplia	 curva	 de	 la
calzada.	Delante,	alcanzó	a	ver	a	un	León	que	avanzaba,	con	la	lanza	en	alto	y	con	un
soldado	de	caballería	en	marcha	hacia	su	caballo.	Otro	León	lanzó	el	grito:	«¡A	las
armas!»,	e	hizo	sonar	un	cuerno	con	tres	tonos	agudos.	La	compañía	de	Ekkehard	ya
había	golpeado	la	primera	 línea	de	soldados.	Los	mozos	de	cuadras	y	 los	sirvientes
cabalgaban	 hacia	 la	 seguridad	 de	 la	 fuerza	 principal	 de	 los	 Leones,	 que	 había
detenido	 la	marcha	en	el	exterior	de	una	zanja	que	 rodeaba	 jardines,	campos	y	una
empalizada	interior	que	marcaba	un	pueblo	fortificado.

Uno	a	uno,	Ekkehard	y	sus	soldados	hicieron	volver	los	caballos	para	encarar	el
camino	por	el	que	habían	venido;	Ivar	cogió	el	escudo	de	la	silla	y	apuntaló	la	lanza
en	la	bota.	Otra	media	docena	de	jinetes	con	armaduras	más	pesadas	se	habían	unido
a	 ellos	 cuando	 toda	 la	 compañía	 de	 combate	 de	 Ekkehard	 estaba	 colocada	 para
enfrentarse	a	los	quman.	A	medida	de	que	avanzaban	con	ímpetu	por	la	calzada,	los
quman	 bajaron	 las	 lanzas	 y,	 en	 ese	momento,	 mientras	 su	 línea	 se	 solidificaba,	 el
silbido	de	las	alas	fue	el	único	sonido	de	todo	el	universo.

—¡A	por	ellos!
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Ivar	 no	 estaba	 seguro	de	dónde	venía	 la	 orden,	 pero	 era	 firme.	Avanzó	 con	 los
demás,	con	un	grito	expulsado	desde	sus	pulmones	por	el	miedo	y	la	euforia.

¡Ay,	Dios!	Nunca	antes	había	estado	en	la	batalla.	¿No	había	soñado	con	eso?	¿No
había	 querido	 huir	 con	 Liath	 y	 unirse	 a	 los	 Dragones?	 ¿Unirse	 a	 cualquier	 grupo
guerrero	de	nobles	mujeres	para	poder	escapar	de	la	monotonía	de	su	vida	como	hijo
menor	 del	 conde	Harl	 en	 los	 tranquilos	 y	 atrasados	 territorios	 del	 norte?	 ¿Algunos
nobles	monjes,	e	incluso	abades,	no	habían	peleado	en	nombre	de	Dios	de	la	misma
forma?

Estaba	 aterrorizado,	 encantado	y	 ardiendo,	 y	no	 titubeó.	No	habría	 tiempo	para
ello	a	pleno	galope	antes	de	que	la	primera	lanza	se	rompiera	contra	el	primer	escudo.
Como	 una	 vasija	 que	 cae	 sobre	 un	 tramo	 de	 escaleras	 de	 piedra,	 el	 estrépito	 sonó
mientras	un	guerrero	tras	otro	chocaba	con	el	enemigo.

Ivar	mantenía	su	escudo	pegado	a	la	mejilla	y	al	pecho,	y	se	apoyó	en	su	lanza.	El
golpe	era	como	el	del	martillo	de	un	herrero.	Sintió	que	su	montura	se	deslizaba	entre
sus	rodillas	y	él	era	propulsado	hacia	atrás	en	la	silla.	Una	lanza	le	había	golpeado	el
casco,	 pero	 supo	 que	 no	 estaba	muerto	 cuando	 golpeó	 el	 suelo	 con	 la	 espalda.	 Su
caballo	salió	corriendo	y,	en	el	lugar	en	el	que	aquel	cuerpo	lo	había	protegido,	en	ese
momento	vio	las	alas	de	su	enemigo	perfiladas	contra	las	nubes.	Sin	embargo,	entre
un	 asustado	 parpadeo	 y	 el	 siguiente,	 pasaron	 sobre	 él	 escudos	 de	Leones,	 como	 si
fornidos	soldados	de	infantería	saltaran	sobre	su	cuerpo	y	una	fuerte	línea	de	hombres
cargara	a	gritos	con	buen	orden	contra	la	línea	quman	detenida.

Uno	 de	 ellos,	 decorado	 con	 los	 colores	 del	 capitán	 y	 protegido	 por	 la	 línea	 de
escudos	formada	delante	de	él,	empuñaba	una	gran	lanza	con	un	gancho	con	la	que
retiró	 a	 un	 jinete	 tras	 otro	desde	 su	 asiento.	 Ivar	 apenas	 tuvo	 tiempo	para	moverse
hacia	 atrás	 antes	 de	 que	 diez	 de	 los	 quman	 cayeran	 ante	 los	Leones	 y	 otros	 pocos
fueran	 abatidos	 a	 su	 cargo.	 La	 docena	 restante	 de	 jinetes	 alados	 se	 dio	 la	 vuelta	 y
huyó	de	vuelta	hacia	el	bosque.

—¡Mantened	las	líneas,	rápido!	—gritó	el	León	con	los	colores	del	capitán	y	su
orden	fue	repetida	primero	por	el	capitán	de	Ekkehard,	luego	por	el	propio	Ekkehard
y	después	por	un	rezagado,	un	noble	con	una	pesada	armadura	de	caballería	de	asalto
y	que	acababa	de	llegar.	Un	jinete	nervioso	trotó	unos	pasos	detrás	de	los	quman	que
huían	solo	para	regresar	con	su	caballo	cuando	una	flecha	le	rozó	los	pies.

Ivar	 se	 esforzó	 para	 ponerse	 en	 pie.	 Le	 dolía	 muchísimo	 el	 codo	 izquierdo,	 y
también	la	cadera.	Baldwin	apareció	a	su	lado,	zarandeándole	un	brazo.

—¡Ivar!	¡Ivar!	¿Puedes	hablar?
—¡Ay!	¡No	me	tires	del	brazo!	Estoy	bien.	Creo	que	lo	peor	lo	recibí	detrás.	—Se

subió	la	ligera	cota	de	malla	y	se	restregó	allí,	con	un	gesto	de	dolor.
—Udo	está	muerto	—dijo	Baldwin	mientras	los	demás	evaluaban	los	daños	y	una

firme	línea	de	centinelas	se	apostaba	en	el	límite	del	bosque.	Un	grupo	surgió	de	las
sombras	 de	 la	 empalizada	 y	 corrió	 hacia	 ellos.	 Ivar	 le	 permitió	 a	 Baldwin	 que	 lo
arrastrara	hacia	donde	estaba	Udo,	que	yacía	muerto	sobre	el	suelo.	Una	lanza	había
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atravesado	el	cuello	del	caballo	y	luego	su	vientre	sin	armadura.	La	visión	hizo	que
Ivar	se	mareara.

El	príncipe	Ekkehard	se	arrodilló	al	lado	de	Udo	y	derramó	unas	pocas	y	nobles
lágrimas.

—Toma	este	anillo,	Milo.	Se	lo	devolveremos	a	su	hermana.
—No	tiene	hermana	—dijo	entre	dientes	Milo.	Esforzándose	por	sacar	el	dedo	de

la	mano	sin	vida	de	Udo.
Ekkehard	 se	 sacudió	 y	miró	 rápido	 alrededor	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 su

error	 no	 había	 sido	 percibido.	 Su	mirada	 pasó	 por	 Ivar,	 que	 no	 era	 tan	 importante
como	para	ser	tenido	en	cuenta.

—Bueno,	se	lo	devolveremos	a	su	familia,	como	es	propio.
—Alteza.	—El	capitán	de	los	Leones	se	acercó	y	se	arrodilló	con	prudencia	sobre

una	 rodilla—.	No	 sabía	que	 avanzabais	 al	 este	 hacia	 la	 guerra…	—Era	un	hombre
con	experiencia,	claramente,	y	era	obvio	que	conocía	bien	la	corte	del	rey.	Ivar	casi
pudo	verlo	pensar,	organizando	la	información	y	decidiendo	que	sería	más	prudente
no	mencionarle	que	él,	tal	vez,	sabía	que	el	príncipe	Ekkehard	había	sido	enviado	a
Gent	para	que	 se	 convirtiera	 en	monje—.	Os	 lo	 ruego,	 alteza.	Si	 vos	vais	 a	 liderar
nuestro	 ejército,	 todos	 marcharemos	 con	 más	 seguridad	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 la
hueste	de	vuestra	hermana.

Ekkehard	se	levantó	con	dignidad.
—Eso	estaría	bien	—asintió—,	pero	¿qué	son	esas	criaturas	que	nos	han	atacado?

¿Son	monstruos	u	hombres?
Dispusieron	de	tiempo	para	examinar	a	los	muertos	mientras	el	resto	del	ejército

se	 ponía	 en	 orden	 de	 avance	 y	 se	 preparaba	 un	 rápido	 entierro	 para	 Udo.
Aparentemente	 no	 habían	 vuelto,	 por	 los	menos,	 tres	 hombres	 que	 había	 ido	 a	 por
forraje	para	sus	caballos;	un	grupo	de	veinte	hombres	fue	a	buscarlos.

Las	planas	y	demoníacas	caras,	las	terribles	alas	y	los	cuerpos	escamados	de	los
quman	 solo	 eran	 adornos.	 Las	 alas	 aplastadas	 donde	 habían	 caído	 muertos	 los
hombres	 luego	 parecieron	 patéticas;	 las	 plumas	 que	 habían	 silbado	 de	 forma	 tan
aterradora	estaban	hechas	trizas,	eran	frágiles.	Los	rostros	planos,	sin	expresión	solo
eran	máscaras	de	bronce	sujetas	a	los	cascos.	Los	quman	portaban	un	extraño	tipo	de
armadura,	de	escamas	de	cuero	reforzadas	por	otras	de	metal	y	cada	una	era	más	o
menos	del	ancho	y	el	largo	de	tres	dedos	juntos.	Sin	embargo,	por	debajo,	eran	casi
tan	humanos	como	él:	semblantes	de	hombres	jóvenes,	de	piel	aceitunada,	con	ojos
estrechos	y	dientes	amarillentos.	Uno	aún	estaba	vivo,	un	poco	despellejado.	Un	León
le	cortó	el	cuello	y	su	sangre	era	tan	roja	como	cualquiera	otra	que	Ivar	hubiera	visto.

Gracias	a	Dios	no	era	su	sangre.	Él	había	sobrevivido.
—¡Ivar!	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	¿Por	qué	no	estás	con	la	margravina	Judith?

—Hanna	 lo	miró	 fijamente	desde	 su	 caballo.	Vestía	 la	 capa	de	Águila	 con	garbo	y
tenía	el	desalentador	ceño	fruncido	que	aparece	justo	antes	de	una	reprimenda.

¡Ay,	Dios!	¿Nunca	lo	encontrarían	digno?
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—¡Dios	nos	ha	 llamado	a	un	destino	más	grande!	—replicó	y	hubiera	 seguido,
pero	Ermanrich	se	apuró	y	lo	agarró	por	el	brazo.

—El	príncipe	te	dejaría	felizmente	aquí	como	un	tonto,	Ivar.	¡Venga!
Hanna	lo	observó	irse	y	cabalgó	de	vuelta	a	su	lugar	en	la	hueste.	El	sitio	de	él

estaba	en	el	séquito	del	príncipe,	pero	sus	huellas	no	fueron	seguidas,	porque	llegaron
a	 la	 cabeza	 de	 la	 hueste	 para	 encontrar	 a	 Ekkehard	 y	 a	Baldwin	 entregados	 a	 una
silenciosa,	pero	intensa	discusión.

—¡No	iré!	—exclamó	Baldwin.
—¡Irás!
—¡No	 iré!	 ¿Habéis	 oído	 lo	 que	 dijeron?	 La	 margravina	 Judith	 está	 solo	 unos

pocos	días	delante	de	nosotros.	Estará	en	el	campamento	de	vuestra	hermana.	Ella	no
solo	estará	enfadada	conmigo,	lo	sabéis.

—¡Yo	no	le	tengo	miedo	a	la	margravina	Judith!
—¡Deberíais!	Después	de	que	me	haya	 fustigado	y	matado,	 ¡os	 solicitará	como

siguiente	marido!
—¡Cabalga	entonces	a	 tu	manera!	—gritó	Ekkehard,	 extendiendo	un	brazo	a	 lo

ancho	 para	 mostrar	 las	 vacías	 calzadas	 que	 surgían	 en	 esa	 encrucijada	 y	 que
desaparecían	en	el	bosque	silencioso—.	¡No	te	irá	tan	bien	contra	los	jinetes	quman
tú	solo!

Ivar	avanzó	con	su	caballo	hacia	delante	a	través	de	la	multitud	y	se	puso	al	lado
de	Baldwin.

—Baldwin	—dijo	en	voz	baja—,	el	príncipe	Ekkehard	tiene	razón.	Es	la	muerte
lo	que	nos	aguarda	por	delante.

—Prefiero	 estar	muerto	 que	 volver	 a	 su	 cama	—farfulló	Baldwin,	 haciendo	 un
pequeño	mohín.	Aun	así,	lo	hacía	con	hermosura.

—Puede	pasar	cualquier	cosa	—dijo	Ivar—.	Estamos	armados	y	todos	estamos	en
guerra.	Es	 cierto	que	 aún	no	nos	hemos	 encontrado	 con	 la	margravina	 Judith	y	 las
cosas	pueden	 ir	mal	si	nos	descubre,	pero	después	de	 lo	que	hemos	pasado,	 ¡yo	no
voy	a	dejar	este	ejército!

Por	primera	vez,	Ekkehard	asintió	con	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.	Baldwin,
aún	con	mohines,	suspiraba	con	fuerza	y	se	encogió	de	hombros,	para	mostrar	que	se
rendía.

—Pero	nos	arrepentiremos	—dijo	en	tono	alarmante—.	Lo	veréis.

Hanna	se	quedó	atrás,	en	la	retaguardia,	mientras	el	ejército	avanzaba.	Nunca	había
pensado	 que	 se	 encontraría	 con	 Ivar	 otra	 vez	 y,	 sin	 embargo,	 ahí	 estaba,	 con	 el
príncipe	Ekkehard	en	vez	de	con	la	margravina	Judith.
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Todo	aquel	día	parecía	estropeado.	Se	estremeció,	aunque	no	hacia	mucho	frío	a
pesar	de	 la	 llovizna	 intermitente.	El	séquito	con	 los	equipajes	daba	bandazos	por	 la
calzada	 que	 giraba	 hacia	 el	 este,	 hacía	 el	 bosque,	 y	 justo	 detrás	 de	 ese	 séquito
caminaban	aquellas	docenas	de	almas	tozudas,	los	seguidores	del	campamento,	y	sus
dos	 carros	 de	 carga,	 que	 empujaban	 por	 turnos.	 La	 mitad	 de	 la	 primera	 cohorte
marchaba	 con	 buen	 orden	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y,	 por	 una	 vez,	 no	 dejaron	 que	 los
seguidores	del	campamento	se	rezagaran	detrás.	Vio	a	Alain	en	esa	última	fila,	pero
él	no	la	vio	a	ella.	Él	estaba	observando	los	bosques	y	ella	se	preguntaba	si	él	habría
golpeado	a	alguien	o	si,	como	la	mayoría	de	los	Leones,	solo	había	sido	testigo	de	la
breve	escaramuza.	Era	un	 señor,	 ¿o	no?	Al	menos,	 lo	había	 sido,	y	 ella	había	oído
mucho	hablar	de	su	victoria	en	Gent	cuando,	con	una	pequeña	fuerza,	mantuvo	una
colina	poco	fortificada	contra	una	multitud	de	eika.	Ya	sabía	cómo	luchar.	No	era	de
extrañar	que	el	rey	Henry	le	hubiera	ofrecido	que	sirviera	en	los	Leones,	aunque	la
verdad	era	que	le	sorprendía	que	el	rey	no	lo	hubiera	proveído	de	más	nobleza,	tal	vez
incluso	que	le	hubiera	ofrecido	un	puesto	en	los	Dragones;	pero	la	mente	de	Henry
estaba	cerrada	para	ella.	No	podía	entender	por	qué	hizo	lo	que	hizo.	Mientras	tanto,
aún	 les	 esperaban	 incontables	 días	 de	 marcha	 antes	 de	 encontrarse	 con	 Sapientia.
¿Habría	más	quman	vagando	por	esos	bosques,	a	la	espera	de	atacar	cualquier	séquito
que	pasara	por	allí?	Le	picaba	la	espalda	e	hizo	que	su	caballo	anduviera	al	paso	de	la
retaguardia	para	así	no	ser	la	última	persona	en	la	fila.

Cuando	llegó	a	una	curva	de	la	calzada	que	les	impedía	ver	el	pueblo,	miró	hacia
atrás;	 quizá	 solo	 era	 la	 oscuridad	 de	 las	 nubes	 o	 una	 sombra	 en	 sus	 ojos	 lo	 que
sembraba	miedo,	duda	y	premonición.

Los	carros	y	carretas	surgieron	de	la	empalizada,	cargados	de	ropa	empaquetada	a
toda	prisa,	arcones	y	barriles,	desbordantes	de	cajas	de	pollos	y	cestas	de	nabos.	Los
vecinos	 se	 habían	 asustado.	 Mientras	 los	 Leones	 marchaban	 hacia	 el	 este	 tras	 la
margravina	Judith	y	el	grupo	de	la	princesa	Sapientia,	Hanna	miraba	fijamente	como
las	 gentes	 del	 pueblo	 comenzaban	 su	 huida	 hacia	 el	 oeste,	 hacia	 la	 fortaleza	 de
Machteburg;	 todos	estaban	nerviosos,	con	 los	niños	 llorando	en	el	 regazo	y	por	 las
armas	 que	 tenían	 los	 aldeanos:	 horquillas,	 lanzaras,	 palas.	 Solo	 se	 detuvieron	 para
escupir	sobre	los	cadáveres	de	los	quman	muertos.

Cabalgó	hacia	ellos,	y	les	gritó:
—Quedaos	 en	 vuestro	 pueblo.	 Os	 atacarán	 de	 camino	 hacia	 el	 oeste.	 No	 os

vayáis.
Pero	no	la	escucharían.
Ya	 había	 perdido	 de	 vista	 a	 la	 retaguardia	 en	 el	 bosque.	 Ella	 tenía	 su	 propia

responsabilidad.	Había	hecho	lo	que	había	podido	en	ese	lugar.
Giró	el	caballo	y	cabalgó	hacia	el	este	por	la	calzada,	vacía	en	ese	momento.	La

llovizna	 lo	 empeoraba,	 porque	 cada	 gota,	 cada	 chasquido	 de	 una	 rama	 cargada	 de
agua	hacía	que	se	diera	la	vuelta,	preparada	para	que	aquella	docena	de	quman	que
había	escapado	volviera	silbando	sobre	ella	y	la	cortara	en	pedazos;	para	degollarla	y
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tiznar	su	cabeza	y	quemarla	hasta	que	se	convirtiera	en	una	horrible	cabeza	diminuta
y	 arrugada.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 atacantes	 con	 los	 que	 se	 habían
encontrado	no	llevaban	cabezas	en	los	cintos.	¿No	significaba	eso	que	eran	jóvenes
que	aún	no	habían	matado	por	primera	vez?	¿No	los	haría	eso	más	peligrosos,	al	estar
desesperados	por	demostrar	su	valía?

Oyó	un	grito	y,	de	 repente,	 se	 relajó	al	dar	 la	vuelta	 a	una	esquina	y	ver	 a	una
docena	de	Leones	esperando	en	la	calzada;	eran	sus	viejos	camaradas:	Ingo,	Folquin,
Stephen	y	Leo,	entre	otros.

Ingo	tenía	bien	agarrados	la	lanza	y	el	escudo,	por	lo	que	utilizó	la	barbilla	en	alto
para	indicar	el	camino	detrás	de	ella.

—Alain	se	dio	cuenta	de	que	te	habías	quedado	atrás.	¿Viste	algo?
—Solo	a	esos	pobres	aldeanos.	Huyen	hacia	el	oeste,	a	Machteburg.
—¡Ay,	Dios!	—dijo	Ingo—.	Sin	duda	se	dirigen	directos	a	los	asaltantes.	Pobres

almas,	pero	no	los	podemos	esperar.	Vamos,	compañeros.	—Se	volvió	para	seguir	al
ejército.

Cuando	Hanna	 se	 abrió	 pasó	 entre	 las	 filas,	 sabiendo	 que	 debía	 cabalgar	 en	 la
vanguardia,	escuchó	a	Alain	hablar	con	Folquin.

—Pobres	 almas	—dijo	 en	 bajo—.	 Rezo	 a	 Dios	 para	 que	 les	 proteja	 hasta	 que
acabe	esta	guerra	y	regrese	la	paz.

Esa	noche	acamparon	a	la	vista	del	pueblo	salavii.	Una	desigual	empalizada	protegía
el	pueblo,	que	contaba	con	más	casas	que	el	asentamiento	wendiano,	pero	mientras
que	 los	 wendianos	 construían	 casas	 comunales,	 los	 salavii	 preferían	 casas	 más
pequeñas	y	redondas	con	tejados	redondos	cuyos	aleros	bajos	servían	de	refugios	de
almacenamiento	 alrededor	de	 cada	 casa.	Tenían	más	 aspecto	de	pobres,	 con	menos
ganado,	pero	parecía	que	estaban	 inundados	de	pequeños	niños	de	pelo	negro	y	 tez
clara	que	miraban	fijamente	a	los	soldados	y	que	tenían	que	ser	arrastrados	al	interior
de	la	empalizada	por	sus	hermanos	más	mayores	y	precavidos.

La	diaconisa	fue	a	saludarlos.	Iba	descalzada	y	estaba	llamativamente	mugrienta;
había	 perdido	 los	 dos	 dientes	 de	 delante	 y	 necesitaba	 un	 bastón	 a	 pesar	 de	 su
juventud,	pero,	por	otra	parte,	era	alegre.

—¿Qué	 recomendáis,	 Águila?	 —preguntó,	 después	 de	 mostrar	 una	 extraña
cortesía	al	príncipe	Ekkehard	y	a	lord	Dietrich.	Había	llegado	del	oeste	y	no	tenía	un
acento	claro.	Dos	hombres	salavii	la	seguían,	uno	joven	y	otro	bastante	mayor.

—Vuestros	vecinos	wendianos	han	huido	—dijo	Hanna—.	Os	recomendaría	que
llevarais	a	esta	gente	al	otro	pueblo,	que	está	mejor	fortificado.

—No	se	querrán	ir	—explicó	ella—.	No	confían	en	los	wendianos.
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—Si	 confían	 en	 vos,	 debéis	 convencerlos,	 diaconisa.	 Luchamos	 con	 un	 grupo
quman	hace	unas	horas.	Vendrán	más.	Preparaos	si	queréis,	o	buscad	un	refugio	más
robusto,	 si	 hay	 otros	 enclaves	 fortificados	 por	 aquí	 cerca.	 La	 guerra	 aún	 puede
evitarse,	pero	es	mejor	estar	preparado	para	lo	que	sea.

—Sabias	palabras,	Águila.	Haré	lo	que	pueda.
La	lluvia,	por	fin,	amainó.	Buscó	la	tienda	de	príncipe	Ekkehard,	buscando	a	Ivar,

al	 que	 encontró	 orando	 con	 los	 demás.	 Los	 guiaba	 el	 más	 débil	 de	 su	 grupo,	 un
muchacho	muy	 joven	de	cara	 fina	y	 con	una	voz	dulce	y	persuasiva.	Cada	palabra
parecía	cargada	de	un	profundo	significado,	que	ella	no	podía	entender;	se	dio	cuenta
de	que	eso	la	incomodaba	terriblemente.

—Os	lo	rogamos,	Señora,	velad	por	nosotros,	como	velasteis	por	vuestro	hijo…
Las	 palabras	 le	 hicieron	 estremecer	 por	 una	 especie	 de	 terror,	 pero	 esperó	 con

tesón	hasta	que	acabaron	e	Ivar,	al	verla,	se	levantó	y	se	acercó	a	hablar	con	ella.
Estaba	tan	impresionada	que	todo	salió	de	una	vez.
—Todavía	 estás	 involucrado	 en	 aquella	 herejía.	 Y	 has	 corrompido	 al	 príncipe

Ekkehard.	 ¿Por	qué	no	 estás	 con	 la	margravina	 Judith?	 ¿O	en	un	monasterio?	 ¿No
entiendes	que	estás	yendo	por	un	camino	peligroso?

—No	 es	 una	 herejía,	 Hanna.	—Había	 cambiado.	 Descansó	 una	mano	 sobre	 su
brazo	y	habló	con	el	mismo	persuasivo	fervor	que	su	frágil	amigo,	aunque	su	voz	no
tenía	la	misma	música—.	Es	verdad.	Tú	no	viste	el	milagro	del	fénix.	Si	lo	hubieras
visto,	no	dudarías	de	por	qué	el	príncipe	Ekkehard	 reza	ahora	con	nosotros	cuando
antes	solo	nos	toleraba.

—¿Qué	tipo	de	milagro	fue?	—preguntó	ella,	aunque	no	le	gustaba	hacerlo:	ese
nuevo	 Ivar	 la	 ponía	 nerviosa.	 En	 otro	 tiempo,	 como	 una	 rosa	 trepadora,	 él	 había
crecido	con	exuberancia	y	espontaneidad.	En	ese	momento,	parecía	una	vid	agarrada
a	una	reja	demasiado	grande.

—Un	milagro	de	sanación…	—Entonces	él	miró	el	anillo,	y	su	expresión	volvió	a
cambiar—.	Pero	¿esto	qué	es?	¿Algún	gran	noble	te	ha	seducido	con	la	riqueza	de	los
bienes	terrenales?

—¡El	rey	me	lo	regaló	como	premio	a	mis	servicios!	—respondió	ella,	furiosa—.
¿Cómo	osas	acusarme…?

—¡Es	lo	que	hizo	Liath!	—exclamó	él.
Entonces,	tal	vez	al	oír	ese	nombre,	el	hermoso	esposo	de	la	margravina	Judith	lo

llamó	e	Ivar	solo	titubeó	un	momento	antes	de	irse	con	una	cortante	adiós.	¿Se	había
apartado	 tanto?	 ¿Su	 vieja	 cercanía	 había	 quedado	 en	 nada	 tan	 rápido?	 Ella	 se	 fue,
inquieta	 y	 molesta,	 sin	 que	 la	 cálida	 noche	 prometiera	 nada	 mejor.	 No	 importaba
dónde	pusiera	su	manta,	la	humedad	se	filtraba	en	cuanto	ella	se	acostaba	encima.	No
durmió	bien,	y	cuando	se	despertaba,	daba	vueltas	al	anillo	de	esmeraldas	una	y	otra
vez	en	el	dedo.

Al	amanecer,	mientras	se	preparaban	para	salir,	la	diaconisa	se	acercó	a	ellos	de
nuevo	con	sus	dos	acompañantes	salavii.
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—Ha	 habido	 noticias	—dijo	 ella,	 traduciendo	mientras	 el	 anciano	 hablaba	 una
lengua	difícil	e	impenetrable—.	Ha	sido	visto	un	ejército	al	este	de	aquí	portando	el
estandarte	wendiano.	Esta	gente	se	retirará	a	una	vieja	colina	fortín	al	norte	de	aquí.
Allí	esperan	capear	la	tempestad.	Pero	os	prestarán	al	muchacho	para	que	os	guíe	al
otro	ejército,	si	juráis	por	Dios,	y	para	mi	satisfacción,	que	no	le	haréis	daño	y	que	lo
liberaréis	 en	 cuanto	 os	 encontréis	 con	 la	 avanzada	 del	 otro	 ejército.	 Como	 dije	—
añadió	ella	después	de	que	el	anciano	hubiera	acabado	de	hablar—,	no	confían	en	los
wendianos.

Se	hizo	el	trato	y	ciertos	objetos	cambiaron	de	manos:	el	joven	se	puso	nervioso
al	lado	del	caballo	de	Hanna,	y	el	capitán	Thiadbold	consideró	adecuado	recompensar
al	anciano	salavii	por	sus	servicios	con	una	buena	túnica	de	lana,	unos	leotardos	de
lino	 y	 con	 un	 par	 de	 botas,	 todo	 lo	 cual	 había	 pertenecido	 al	 León	 que	murió	 de
disentería,	ya	que	nadie	quería	vestirlas	por	la	agonía	en	la	que	murió.

El	muchacho	salavii	era	asustadizo.	No	aceptó	su	comida	o	bebida,	no	dijo	una
sola	palabra	durante	el	resto	del	día,	cuando	los	condujo	primero	al	este,	luego	al	sur
por	un	camino	más	estrecho	y,	después,	hacia	el	Nordeste,	a	lo	largo	de	un	ancho	pero
poco	profundo	riachuelo	que	atravesaba	bosques	y	praderas.	Al	final	de	la	tarde,	les
dio	el	alto	una	docena	de	miembros	de	una	avanzadilla	a	caballo.	Para	cuando	Hanna
se	dio	cuenta	de	que,	de	hecho,	 se	habían	encontrado	con	el	ejército	de	 la	princesa
Sapientia,	 el	muchacho	 ya	 se	 había	 ido,	 ya	 había	 desaparecido	 entre	 los	 fresnos	 y
álamos	que	flanqueaban	el	riachuelo,	el	cual,	como	ella	vio	en	ese	momento,	era	solo
un	afluente	de	un	río	mayor.

En	 la	 confluencia	 del	 riachuelo	 y	 del	 río,	 donde	 este	 giraba	 alrededor	 de	 una
pequeña	 colina,	Bayan	 había	 establecido	 el	 campamento,	 con	 su	 habitual	 astucia	 y
aguda	visión.	Al	norte	había	un	bosque	más	denso,	sobre	todo	de	robles	y	pinos,	y	al
este	 y	 al	 sur,	 árboles	 dispersos	 y	 pastos.	 Al	 este,	 se	 levantaban	 colinas	 en	 una
empinada	escarpa.	La	cuesta	que	había	elegido	Bayan	parecía	el	último	rezagado	o	el
primer	vigía	de	un	ejército	de	colinas.	Algún	pueblo	antiguo	había	construido	en	esa
colina	una	estructura,	desgastada	hasta	convertirse	en	bajos	terraplenes	de	tierra	que
coronaban	la	cima.	A	ella	le	recordaba	a	un	fuerte	en	ruinas,	el	tipo	de	lugar	en	el	que
la	gente	y	el	ganado	se	pueden	proteger	del	enemigo.	También	podía	haber	algunas
rocas	caídas,	pero	desde	la	distancia	a	la	que	se	encontraba,	y	con	aquel	ángulo,	era
difícil	 saberlo.	Bayan,	 porque	 ella	 no	 tenía	 duda	 alguna	 de	 él	 había	 supervisado	 el
emplazamiento	del	campamento,	había	colocado	el	pabellón	real	en	la	colina	donde
un	 terraplén,	 como	 un	 dedo	 curvado,	 proporcionaba	 refugio.	 La	 carreta	 en	 la	 que
viajaba	su	madre	descansaba	a	unas	diez	zancadas	de	distancia,	cerca	de	una	curva
del	terraplén.	¿La	princesa	kerayita	todavía	estaría	con	la	anciana?	¿O	los	sueños	de
Hanna	eran	verdaderos	sueños?

Pronto	lo	averiguaría.
El	 resto	 del	 campamento	 se	 extendía	 desde	 ese	 punto	 central	 en	 anillos;	 cada

anillo	 de	 tiendas	 estaba	 protegido	 por	 zanjas	 recientes,	 ninguna	 especialmente
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profunda,	pero	lo	suficiente	como	para	romper	la	carga	de	una	caballería.	Al	cabalgar
en	la	vanguardia,	pudo	ver	los	dobles	centinelas,	así	como	a	los	inquietos	vigías	que
vagaban	 en	 parejas	 y	 a	 media	 docena	 que	 iba	 a	 caballo.	 Los	 árboles	 cubrían	 la
panorámica	por	 el	 oeste;	 en	 el	 este	 los	 bosques	 seguían	 el	 valle	 del	 río,	 por	 donde
abría	 un	 amplio	 paso	 hacia	 las	 colinas.	 El	 campamento	 estaba	 preparado	 para	 la
guerra.	En	alerta	máxima,	los	hombres	daban	cabezadas	vestidos	con	las	armaduras	y
con	 las	 lanzas	 tan	pegadas	a	ellos	como	si	 fueran	amantes.	Muchos	de	 los	caballos
seguían	 ensillados	 y	 el	 resto	 estaban	 siendo	 cepillado	 o	 se	 le	 daba	 de	 beber.	 Al
Noroeste,	 los	 jinetes	 supervisaban	 el	 forraje	 de	 tal	 vez	 unos	 cuarenta	 o	 cincuenta
caballos	a	campo	abierto.

La	mitad	del	campamento	salió	para	darles	la	bienvenida.	Hanna	no	estaba	segura
de	haber	visto	nunca	tantos	soldados	reunidos	en	un	solo	lugar,	salvo	en	la	batalla	del
valle	Elmark,	cerca	de	la	ciudad	de	Kassel,	en	la	que	Henry	había	vencido	a	Sabella.
El	estandarte	de	la	princesa	Sapientia	se	agitaba	con	la	brisa.	Había	más	estandartes
en	 las	 tiendas	 y	 pabellones,	 solo	 que	 algo	 menos	 grandes	 que	 el	 de	 la	 princesa,
aunque	ella	solo	reconoció	uno:	la	pantera	saltando	de	la	margravina	Judith.

A	medida	que	se	acercaron	al	campamento,	el	ejército	se	separó	en	facciones	de
acuerdo	 con	 una	 complicada	 y	 confusa	maniobra	 que	 ella	 no	 pudo	 seguir,	 pero,	 al
final,	 ella	 se	 acercó	 al	 pabellón	 real	 en	 compañía	 del	 príncipe	 Ekkehard,	 lord
Dietrich,	 que	 comandaba	 la	 caballería	 enviada	 por	 el	 rey	 Henry	 y	 el	 capitán
Thiadbold,	en	representación	de	los	Leones.

La	princesa	estaba	sentada	a	sus	anchas	bajo	el	 toldo	de	su	pabellón,	comiendo
una	 ciruela,	mientras	 observaba	 cómo	 su	marido	 jugaba	 a	 los	 dados	 con	 un	 joven
noble	 wendiano	 y	 un	 ungriano	 vestido	 con	 extravagancia	 y	 que	 fanfarroneaba	 de
bigotes	tan	largos	que	se	los	tenía	que	atar	en	la	nuca	para	que	no	le	molestaran	en	el
juego.	 El	 hermano	 Breschius	 estaba	 presente,	 en	 silencio,	 pero	 fue	 él	 quien
delicadamente	 interrumpió	 el	 juego,	 aunque	 para	 entonces	 Sapientia	 ya	 se	 había
levantado,	al	ver	a	Ekkehard	o,	tal	vez,	a	Hanna.	Probablemente	no	sería	una	reunión
muy	alegre.

Bayan	no	se	había	olvidado	de	ella.	Se	puso	de	pie	con	entusiasmo.
—¡La	mujer	de	las	nieves	a	nosotros	vuelve!
—Venís	 de	 parte	 de	mi	 padre	—dijo	Sapientia,	 con	más	 frialdad,	mirando	 a	 su

marido	con	la	repentina	mala	cara	habitual	en	quienes	no	confían	en	sus	íntimos—.
¿Y	este	quién	es?	¿Ekkehard?

—¡Hermana!	 ¿No	 te	 alegras	 de	 verme?	—Bajó	 de	 su	 caballo	 y	 se	 acercó,	 sin
esperar	a	que	le	dieran	permiso.	Ella	lo	abrazó	como	a	un	hermano,	dándole	un	beso
en	cada	mejilla.	Él	era	más	alto	que	Sapientia,	pero	ella	se	había	puesto	un	poco	más
corpulenta	 en	 los	 últimos	meses,	más	 ancha	 de	 hombros	 y,	 en	 comparación	 con	 la
delgadez	 de	 la	 juventud	 de	 Ekkehard,	 ella	 parecía	 capaz	 de	 luchar	 codo	 con	 codo
contra	él,	si	se	diera	el	caso.

—Dios	nos	 ayude,	 primo	—dijo	 el	 joven	noble	que	había	 estado	 jugando	 a	 los
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dados	con	Bayan—.	Estaba	seguro	de	que	os	habían	comido	vivo	los	quman.
—¡No	gracias	a	ti,	Wichman!	—replicó	Ekkehard	y,	por	un	momento,	parecieron

a	punto	de	recurrir	a	los	puños,	pero	Bayan	se	colocó	hábilmente	entre	ellos.
—Dios	nos	ha	bendecido	—exclamó	él—.	Nuevas	tropas	han	venido	a	nosotros.

Con	esta	cantidad,	podemos	enfrentarnos	a	los	quman.
Enseguida	hicieron	las	cuentas,	pero	el	humor	de	Sapientia	no	mejoró.
—¿Doscientos	leones?	¿Treinta	de	la	caballería	pesada	y	no	más	de	dos	veintenas

de	 inexpertos	de	 la	 ligera?	¿Y	Ekkehard	con	doce	 jóvenes	 sin	probar	y	unos	pocos
sirvientes?	¿Esto	es	 todo	lo	que	mi	padre	pudo	conceder,	Águila?	¿No	le	contasteis
cuán	extrema	es	nuestra	situación	aquí?

—Le	comuniqué	vuestro	mensaje	textualmente,	alteza	—dijo	Hanna.
—Vamos,	esposa	—intercedió	Bayan—.	La	leona	sobre	el	Águila	no	debe	saltar,

porque	 es	 la	 mensajera	 nada	 más.	 —Parecía	 divertirse	 con	 su	 personal	 juego	 de
palabras	y	 se	 rio	 efusivamente—.	También	 con	 las	 fuerzas	de	 la	margravina	 Judith
contamos,	así	que	eso	ya	es	más	de	los	que	teníamos	antes,	¿o	no?

—Así	es	—asintió	Sapientia	de	mala	gana,	mientras	él	le	acariciaba	el	hombro—.
Pero	 ¿dónde	 está	 mi	 padre?	 Pensaba	 que	 ahora	 entendería	 la	 gravedad	 de	 nuestra
situación	y	vendría	él	en	persona.	¿Dónde	está,	Águila?

—Cabalga	hacia	el	sur,	a	Aosta,	alteza.
—¡Aosta!	 ¡Siempre	Aosta!	—Tiró	 la	ciruela,	que	por	poco	golpea	a	uno	de	sus

auxiliares	y	que	cayó	en	la	tierra—.	¿Por	qué	está	malgastando	sus	fuerzas	en	Aosta
cuando	la	amenaza	real	se	encuentra	aquí?	Él	no	ha…	—Se	detuvo,	pero	un	momento
de	silencio	agotó	sus	recursos—.	No	ha	habido	noticias	de	Sanglant,	¿o	sí?

La	duda	siempre	era	determinante.
—¡Lo	sabía!	—gritó	Sapientia	como	un	frío	triunfo—.	¡Contadme	lo	que	habéis

oído…!
—No	 sé	 nada	 oficial,	 alteza,	 pero	 él	 rey	 se	 ha	 enterado…	 —No	 tuvo	 la

oportunidad	 de	 acabar.	 Su	 prudente	 relato	 fue	 interrumpido	 por	 la	 llegada	 de	 la
margravina	 Judith	 seguida	 de	 su	 comitiva	 de	 sirvientes	 y	 acompañantes.	 La
margravina	mostraba	claramente	una	fría	ira.

—¿Es	cierto	que	el	príncipe	Ekkehard	se	encuentra	entre	nosotros?	Por	Dios,	así
es.	¿Dónde	está?

—Ekkehard	 está	 aquí	—dijo	Sapientia,	 aunque	para	 todos	 era	obvio	que	 Judith
sabía	exactamente	dónde	estaba.

Para	darse	crédito,	él	no	retrocedió	ante	ella.
—Quiere	el	divorcio	—dijo	él	con	 toda	 la	calma	que	cualquier	 joven	de	quince

años,	más	o	menos,	podía	mostrar	ante	una	mujer	furiosa,	imponente,	armada	y	con
edad	como	para	ser	su	abuela.

Alguien	en	la	multitud	de	seguidores	se	rio	disimuladamente	y	lo	hicieron	callar.
—El	divorcio	es	un	derecho	que	yo	puedo	obtener,	no	él.	Él	no	tiene	base	para	el

divorcio,	 ni	 tampoco	 el	 poder	 de	 su	 familia	 como	 para	 derogar	 nuestro	 acuerdo.
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Tampoco	se	puede	anular	el	matrimonio	ya	que	 recuerdo	muy	vividamente	que	 fue
consumado.	Así	que	el	matrimonio	sigue	siendo	vinculante.	¿Dónde	está?

No	en	vano	Ekkehard	era	hijo	de	un	rey.
—Juré	que	lo	protegería.	Si	os	lo	entrego,	no	me	pudo	considerar	un	hombre	de

honor.
—Ni	siquiera	sois	un	hombre,	príncipe	Ekkehard.	Solo	sois	un	muchacho	bastante

estúpido.
—¡No	podéis	hablarme	en	ese	tono!
—Por	supuesto	que	puedo.	Estoy	segura	que	vuestro	padre	siente	afecto	por	vos,

pero	solo	sois	el	tercero	de	sus	tres	hijos	sanos,	y	adultos.	A	la	princesa	Sapientia	le
falta	 ser	 coronada	 su	 heredera.	 Vos	 no	 sois	 necesario	 para	 el	 gobierno	 de	 vuestro
padre.	Yo,	sí.	Y	quiero	a	mi	esposo	de	vuelta.

El	llamado	Wichman	interrumpió	con	una	risotada.
—¡Ay,	Señor!	Estáis	 recogiendo	 lo	 que	 habéis	 sembrado,	 primo.	 ¿Cuál	 de	 esos

encantadores	muchachos	es	el	novio	perdido?	No,	ahora	está	todo	claro,	debe	ser	el
ángel.	Ninguno	de	 los	 otros	 hubiera	 sido	 echado	de	menos,	 feas	 ratas.	Aunque	me
temo	 que	 difícilmente	 se	 pueda	 considerar	 un	 ángel	 a	 Baldwin	 ahora,	 a	 saber	 con
cuantos	ha	compartido	sus	favores.

La	margravina	Judith	fue	generosa	con	su	ira.
—Os	recuerdo,	 lord	Wichman,	que	vuestro	 irresponsable	comportamiento	causó

problemas	 en	Gent.	 No	 olvidéis	 que	 vuestra	madre	 y	 yo	 somos	 viejas	 amigas.	 Os
ruego	 que	 no	 olvidéis	 tampoco	 que,	 aunque	 el	 tercer	 hijo	 de	 un	 rey	 sea	 de	 poca
utilidad	para	él,	los	frívolos	hijos	de	una	duquesa	son	aún	menos	valiosos.

—Vamos,	 primos	—dijo	 Bayan.	 Puso	 una	 aparentemente	 ligera	mano	 sobre	 el
hombro	de	Wichman,	parecida	a	la	de	un	tío	que	lo	adora,	pero	que,	aun	así,	lo	aparta
de	la	margravina	Judith—.	Discutir	entre	nosotros	no	debemos.	—Juró	en	su	idioma	y
le	dijo	algo	apresurado	al	hermano	Breschius.

—El	 príncipe	 Bayan	 nos	 recuerda	 que	 este	 no	 es	 momento	 de	 discutir	—dijo
Breschius	con	 la	amigable	sonrisa	del	hábil	cortesano—.	Tenemos	una	guerra	en	 la
que	luchar	y	ninguno	de	nosotros	sabe	cuándo	puede	iniciarse	una	batalla…

Tal	vez	Dios	tenía	cierto	sentido	del	humor,	aunque,	por	supuesto,	la	guerra	solo
resultaba	divertida	por	sus	raros	detalles,	nunca	a	cara	descubierta	en	la	batalla.

—¡Abrid	 paso!	 —gritaron	 unos	 guardias	 y	 unos	 vigías	 aparecieron	 en	 ese
momento.

—¡Príncipe	Bayan!	¡Alteza!	—Dos	hombres	se	pusieron	de	rodillas	ante	su	líder
—.	¡Noticias	sobre	el	príncipe	Bulkezu!	Sus	escoltas	han	sido	vistos	a	menos	de	una
hora	a	caballo	al	este	de	aquí,	acercándose	por	el	valle	del	río.

—Cerveza	para	estos	hombres	—ordenó	Bayan.
La	 noticia	 se	 extendió	 desde	 el	 pabellón	 real	 como	 si	 la	 llevara	 una	 plaga	 de

moscas,	prendiendo	por	todas	partes.	Hanna	casi	pudo	verla	atravesar	el	campamento
a	medida	que	los	hombres	abandonaban	el	sueño	a	toda	prisa,	se	apiñaban	en	grupos
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o	colocaban	precipitadamente	las	sillas	sobre	sus	monturas.	Bayan	pidió	calma.
—Entonces,	¿dónde	nos	enfrentaremos	a	ellos?	—preguntó	Judith.
—¿Seguro	que	no	nos	replegaremos	otra	vez?	—gritó	Sapientia.
Bayan	se	 tomó	su	 tiempo.	Preguntó	muchos	más	detalles	mientras	el	ejército	se

preparaba.	 Entrevistó	 en	 profundidad	 a	 los	 dos	 vigías,	 y	 cuando	 la	 segunda	 pareja
llegó	galopando,	 también	pidió	que	 les	 trajeran	cerveza.	Habían	visto	 la	vanguardia
del	ejército	quman,	una	bestia	horrible,	silbante,	con	muchas	cabezas	que	avanzaba
por	la	ribera	norte	del	río.	Uno	de	los	suyos	había	caído	por	las	flechas	quman	y	ellos
mismos	estaban	levemente	heridos	y	escaparon	por	los	pelos	de	ser	capturados.

—Debemos	mantener	nuestra	base	aquí	—dijo	él,	por	fin,	hablando	en	ungriano	y
dejando	 que	 Breschius	 interpretara.	 No	 podía	 permitirse	 que	 no	 lo	 comprendieran
bien—.	Esta	colina	nos	dará	fuerza,	pero,	además,	si	su	grupo	es	abrumador,	podemos
dirigirnos	 hacia	 el	 Noroeste	 y	 replegarnos	 en	 esa	 dirección,	 a	 través	 del	 río.	 Ellos
dudarán	porque	son	supersticiosos	para	cruzar	el	agua.	Además,	esta	cima	le	dará	a
mi	madre	perspectiva	necesaria	para	ayudarnos.

Todo	el	mundo	miró	nervioso	hacia	la	pequeña	carreta.	Dos	esclavos	esperaban,
con	 las	 piernas	 cruzadas,	 al	 lado	 de	 los	 escalones;	 uno	 era	 un	 hombre	 pálido	 y
apuesto	con	un	brazalete	de	hierro	bien	ajustado	en	su	brazo	izquierdo,	y	el	otro,	muy
alto	y	delgado,	 cuya	piel	 tenía	 el	 color	negro	azulado	de	 la	 tinta.	Ni	 siquiera	Liath
tenía	 la	 piel	 tan	 oscura.	 ¿La	 princesa	 kerayita	 esperaría	 dentro?	 Hanna	 cruzó	 la
mirada	con	el	hermano	Breschius	en	ese	momento	y	él	le	sonrió	de	modo	alentador,
pero	en	ese	momento	no	le	pudo	decir	nada.

Bayan	hizo	un	gesto	repentino	y	los	guardias	se	pusieron	en	guardia	cuando	uno
de	su	grupo	sopló	el	cuerno	de	un	carnero.

La	llamada	a	las	armas	fue	una	llamarada	y	toda	la	actividad	del	campamento	se
paró	 cuando	 todos	 se	 detuvieron	 para	mirar	 hacia	 la	 colina,	 hacia	 el	 pabellón	 real.
Bayan	cogió	la	mano	de	Sapientia	y	dieron	un	paso	hacia	delante	para	que	los	pudiera
ver	 la	mayoría	 del	 ejército.	 Surgió	 un	 gran	 grito	 y,	 entonces,	 todos	 los	 hombres	 y
mujeres	allí	presentes	se	prepararon	para	la	batalla.

La	 llamada	 a	 las	 armas	 fue	 inesperada,	 porque	 era	 el	 final	 de	 la	 tarde,	 unas	 pocas
horas	 antes	 de	 la	 oscuridad.	En	 todos	 los	 grandes	 poemas	 las	 batallas	 se	 inician	 al
amanecer,	con	el	primer	resplandor	del	sol	saliente,	que	separa	las	lanzas	y	espadas
del	enemigo	cuando	se	acercan.

Aquello	no	era	un	poema.
Los	muchachos	 de	 Ekkehard	 se	 apiñaron	 en	 la	 base	 de	 la	 colina,	 sin	 un	 líder,

confundidos,	indecisos	sobre	qué	hacer,	mientras	el	príncipe	Ekkehard	aún	seguía	en
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el	pabellón	real.
—Yo	digo	que	 salgamos	 corriendo	hacia	 el	 norte,	 en	medio	de	 la	 confusión	de

todos	—farfulló	Baldwin—.	Nadie	 se	dará	 cuenta	de	que	nos	hemos	 ido.	Entonces
podemos	volver	por	el	oeste	a	ese	pueblo.

Ivar	comprobó	la	cincha	de	su	silla	por	tercera	vez.
—¡Baldwin,	 Dios	 de	 los	 Cielos!	 Sería	 un	 deshonor	 abandonar	 al	 príncipe

Ekkehard	en	este	momento.	Nos	van	a	llamar	cobardes.
—¿Qué	me	importa	lo	que	digan	de	nosotros?	—preguntó	Baldwin.	Tenía	la	lanza

en	el	suelo,	y	rodó	cuando	enganchó	un	pie	con	ella	y	casi	se	cae—.	¡Lo	único	que
quiero	es	irme	de	aquí	antes	de	que	ella	me	encuentre!

—¿Cómo	vamos	a	escapar	solos?	Tenemos	más	probabilidades	de	que	nos	maten,
y	muertos	no	podremos	predicar	la	Palabra	Verdadera.

—¿Por	 qué	 Dios	 nos	 iba	 a	 honrar	 con	 Su	 Verdad	 si	 actuamos	 como	 viles
cobardes?	—dijo	 Sigfrid.	 Parecía	 muy	 frágil	 y	 ridículo	 con	 una	 lanza	 firmemente
agarrada	entre	 las	dos	manos.	No	era	suficientemente	fuerte	para	vestir	una	cota	de
malla,	así	que	cabalgaba	desprotegido.

—¡Eso	mismo!	—dijo	 Ivar—.	Tenemos	que	quedarnos,	Baldwin.	Por	 lo	menos
hasta	que	acabe	la	batalla.	Entonces	haremos	todo	lo	que	tú	digas.

La	 expresión	 de	Baldwin	 recorrió	 unas	 diez	 emociones,	 cada	 una	 de	 las	 cuales
igual	de	agradables	de	mirar.	 Ivar	sintió	un	repentino	y	profundo	momento	de	pena
por	él,	condenado	por	su	belleza	a	no	ser	más	que	un	espejo	en	el	que	otras	personas
miraran	sus	propios	deseos	y	sueños.

—¡Ivar!	¡Sigfrid!	¡Baldwin!	¡Mirad	a	quién	me	he	encontrado!	¡Es	un	milagro!
Ermanrich	salió	a	trompicones	de	la	confusión	de	soldados	que	estaban	formando

unidades	 o	 que	 corrían	 en	misiones	 incognoscibles,	 de	 una	 tropa	 de	 caballería	 que
pasó	cabalgando	a	su	lado	y	de	carretas	que	se	dirigían	al	borde	del	río,	donde,	de	dos
en	dos,	eran	transportadas	a	la	otra	orilla.	Tambaleándose	como	un	borracho,	parecía
ajeno	al	ejército	que	se	preparaba	para	la	batalla.	Agarró	la	muñeca	de	una	joven	muy
mugrienta	que,	como	él,	lloraba	lo	que	parecían	ser	lágrimas	de	alegría.

—¡Es	Hathumod!	—gritó	Ermanrich.	Menos	mal	que	la	identificó	él,	porque	Ivar
nunca	hubiera	 reconocido	a	 la	 robusta	prima	de	Ermanrich	 en	 esa	mujer	delgada	y
harapienta.	 Se	 parecía	 bastante	 a	 una	mendiga,	 incluso	 tenía	 una	 llaga	 roja	 bajo	 la
nariz	y	las	uñas	sucias	y	mal	cortadas.

—¡Lady	Hathumod!	—Sigfrid	estaba	asombrado—.	Os	sacaron	de	Quedlinhame
con	 lady	Tallia.	 ¿También	 está	 aquí	 ella,	 la	 santa	 que	 nos	 reveló	 la	 verdad	 a	 todos
nosotros?

—¡Ay,	Dios!	—exclamó	Baldwin,	agarrando	a	Ivar	del	brazo	con	tanta	fuerza	que
este	dio	un	grito—.	Es	ella.	Es	ella.

De	 repente,	 armada	 y	 gloriosa,	 la	 margravina	 Judith	 descendió	 la	 colina	 a	 la
cabeza	de	su	caballería,	una	fuerza	enorme	que	contaba	con	más	de	ciento	cincuenta
jinetes	 muy	 bien	 armados.	 A	 su	 izquierda,	 su	 capitán	 llevaba	 el	 casco	 de	 la
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margravina	 debajo	 de	 un	 brazo;	 a	 su	 derecha,	 cabalgaba	 el	 portaestandarte,	 con	 el
mango	apuntalado	en	la	bota	y	el	estandarte	desplegándose	mientras	se	dirigían	hacia
la	llanura	donde	tendría	lugar	la	batalla.

Baldwin	se	escondió	detrás	de	Ivar,	pero	fue	demasiado	tarde.	Tal	vez	ella	había
descubierto	su	posición	preguntando	dónde	descansaba	el	grupo	de	Ekkehard.	Tal	vez
lo	podía	oler,	como	la	pantera	que	ya	se	había	alimentado	una	vez	de	la	carne	de	un
joven	y	delicado	ciervo	y	pretendía	comérselo	todo.

—¡Ay,	 Señora!	 —exclamó	 Ermanrich—.	 ¡Milo	 aún	 sostiene	 el	 estandarte	 del
príncipe	en	alto!	¡Eh,	tú,	idiota!	Se	supone	que	nos	estamos	escondiendo.

Ya	era	demasiado	tarde.	Tal	vez	habían	sido	demasiado	insensatos	al	pensar	que
podían	escapar	de	ella.

Ella	levantó	una	mano	y	toda	su	hueste	se	detuvo	entre	el	ruido	de	los	cascos	tras
ella.	Ella	dirigió	su	mirada	de	pantera	hacia	su	presa.	Baldwin	se	puso	de	rodillas	con
las	 manos	 juntas,	 delante	 del	 pecho	 y	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 los	 cielos	 como	 si
suplicara	a	Dios	que	enviara	una	tormenta	de	ira	que	lo	protegiera	de	su	atención.

El	gran	cuerno	de	carnero	volvió	a	atronar,	agudo	y	rápido.
—¡Los	quman!	¡A	las	armas!	¡A	las	armas!
Los	gritos	y	chillidos	surgieron	como	un	trueno	por	todo	el	campamento	y,	en	la

distancia,	Ivar	escuchó	un	ligero	y	fino	silbido	que	le	provocó	estremecimientos	por
todo	el	cuerpo.	No	había	imaginado	que	el	sonido	de	las	alas	pudiera	llegar	tan	lejos.

—Serás	castigado	por	tu	desobediencia,	Baldwin	—dijo	la	margravina	Judith,	con
una	expresión	de	satisfacción	en	la	boca—.	No	creas	que	te	vas	a	escapar	de	mí.

—Cogió	el	casco	de	las	manos	de	su	capitán	y	se	lo	puso.	Con	eso,	su	estandarte
se	alzó	para	ondear	por	detrás;	su	caballería	y	ella	se	dirigieron	directas	al	campo	de
batalla.

Los	muchachos	de	Ekkehard	subieron	a	 los	caballos,	 se	prepararon	para	 luchar.
Ermanrich	agarró	a	Sigfrid,	cuya	figura	frágil	y	cuerpo	liviano	lo	hacían	parecer	un
niño,	incluso	en	compañía	de	unos	hombres	tan	jóvenes.

—Sigfrid.	—Encontró	la	mano	de	Hathumod	y	la	sujetó	alrededor	de	la	delicada
muñeca	de	Sigfrid—.	Acompaña	a	mi	prima.	Ella	sabe	dónde	se	encuentra	el	séquito
de	 equipajes.	 Tienes	 que	 quedarte	 allí.	 —Entonces	 contempló	 a	 los	 demás	 con
agresividad—.	Él	no	está	apto	para	el	combate.	¡Todos	sabéis	que	es	verdad!	No	está
hecho	para	este	tipo	de	guerra.	¡Vete,	Sigfrid!	—Les	dio	a	Sigfrid	y	a	la	lloriqueante
Hathumod	un	empujón—.	¡Iros!

Ellos	se	alejaron	 rápidamente.	Él	se	enjugó	 las	 lágrimas;	mientras	se	subía	a	su
caballo,	 gruñó	 por	 la	 tensión	 al	 golpear	 la	 silla	 con	 fuerza	 y,	 con	 retraso,	 cogió	 la
lanza	 y	 el	 escudo	 que	 se	 había	 olvidado	 en	 el	 suelo	 y	 que	 un	mozo	 de	 cuadras	 le
acercó.

—Id	con	Dios,	jóvenes	señores	—dijo	el	mozo	de	cuadras,	quien,	como	muchos
de	los	demás	sirvientes,	se	replegó	al	séquito	de	equipajes.

Para	 su	alivio,	 el	príncipe	Ekkehard	cabalgó	con	 la	 compañía,	 sobre	un	caballo
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zaino	 castrado.	 Estaba	 radiante	 y	 animado;	 llevaba	 una	 cota	 de	 malla	 y	 un	 casco
cónico	 lustrado	con	un	nasal	de	bronce.	Había	desenvainado	 la	espada	y	 la	blandía
con	entusiasmo.

—Vamos	a	ocupar	una	posición	en	el	flanco	derecho,	a	lo	largo	de	la	orilla	norte
del	río.

Ivar	 se	puso	de	pie	 sobre	 los	estribos,	para	 intentar	ver	 las	 líneas.	La	caballería
wendiana	se	extendía	por	la	llanura,	delante	de	la	colina.	Los	Leones	formaban	una
fila	a	medio	camino	sobre	 la	colina;	estaban	flanqueados	por	otra	 infantería.	Según
Ekkehard,	 los	 pesados	 caballos	 de	 Bayan	 y	 de	 Sapientia	 esperaban	 en	 la	 reserva,
escondidos	 entre	 la	 colina	 y	 el	 río,	 mientras	 los	 jinetes	 más	 ligeros	 guardaban	 el
flanco	 norte	 de	 la	 colina,	 dejando	 libre	 el	 vado.	 El	 propio	 Bayan	 permanecía	 con
Sapientia	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 así	 visibles	 ambos	 para	 la	mayoría	 del	 ejército.
Cuando	 Ivar	 se	 sentó	 sobre	 la	 silla,	 los	estandartes	de	Bayan	y	de	Sapientia	 fueron
levantados	una	vez,	dos	veces	y	a	la	tercera	se	quedaron	allí,	alzados.

Ivar	sintió	que	 le	recorría	el	pelo	una	brisa	fresca,	que	aumentaba	en	 intensidad
hasta	 el	 punto	 que	 tuvo	 que	 protegerse	 los	 ojos	 con	 una	 mano	 para	 poder	 seguir
mirando	 hacia	 la	 colina.	 Era	 viento	 del	 Noroeste,	 que	 soplaba	 con	 fuerza	 hacia	 el
Sudeste,	por	donde	se	acercaban	los	quman.	Con	ese	viento	el	estandarte	del	príncipe
Bayan	se	soltó	como	si,	de	repente,	hubiera	cobrado	vida,	y	se	agitaba	con	ánimo,	con
tanta	energía	que	Ivar	pensó	que	podía	oír	su	fuerte	azote	a	esa	distancia.	A	través	de
las	 grises	 nubes,	 un	 único	 amplio	 rayo	 de	 sol	 iluminó	 ese	 estandarte	 y	 su	 sencillo
emblema:	un	águila	de	dos	cabezas;	y	al	príncipe,	vestido	con	todo	el	equipo	para	la
batalla,	mientras	un	mozo	le	sostenía	las	riendas	del	caballo.

A	lo	largo	de	todo	el	frente,	los	hombres	murmuraban	mientras	la	columna	de	luz
brillaba,	temblaba	y	desaparecía	hasta	que	una	nube	tapó	el	sol.	Seguro	que	acababan
de	 ver	 un	 augurio	 divino.	 Dios	 avanzaba	 con	 ellos.	 Ekkehard	 apuraba	 a	 sus
compañeros	 hacia	 la	 amplia	 y	 espaciosa	 línea	 de	 la	 caballería	 ligera,	 para	 que
pudieran	llegar	al	frente.	Cuando	Ivar	llegó	a	la	primera	fila	de	hombres	armados	con
mallas	ligeras	con	mangas,	con	lanzas	y	escudos,	escuchó	a	Baldwin	jadear	detrás	de
él.	La	línea	quman	corría	siguiendo	un	cerco	vigoroso	sobre	la	colina	más	cercana	y
hacia	 el	 valle	 del	 río.	 La	 larga	 fila	 de	 jinetes,	 que	 cubría	 por	 lo	menos	 tres	 de	 las
colinas	visibles,	acentuaba	los	contornos	del	terreno.

Solo	había	un	estandarte	en	toda	la	hueste	quman	y	se	hundía	oscuro	y	rígido	en
la	colina	central,	como	un	círculo	negro	de	tela	con	tres	barras	oblicuas	blancas.	Los
quman	 esperaron	 dos	 disparos	 de	 arcos	 enteros	 desde	 la	 hueste	 wendiana.	 No	 se
movieron.	Todo	el	grupo	se	mantuvo	sentado	sobre	los	caballos,	con	las	alas	quietas.
¿Cómo	podían	haber	muerto	tantos	pájaros	para	hacer	tantas	alas?

Cuando	 Ivar	 recorrió	 con	 la	 vista	 su	 línea,	 empezó	 a	 comprobar	 que	 seguía	 un
patrón.	Su	caballería	pesada	se	concentraba	en	el	centro	y	en	la	izquierda,	con	tropas
ligeras	a	la	derecha.	Las	tropas	más	ligeras	tenían	lanzas	fijadas	en	vertical	junto	a	las
sillas	 de	 alto	 respaldo	 y	 los	 arcos	 preparados.	 Las	 tropas	 pesadas	 tenían	 lanzas	 y
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escudos.	 Todos	 los	 jinetes	 tenían	 alas	 y	 varios,	 repartidos	 al	 azar	 entre	 la	 hueste,
tenían	unas	que	brillaban	como	si	el	sol	estuviera	sobre	ellos,	aunque	por	el	este	no
había	ninguna	luz	solar.	El	ejército	quman	estaba	envuelto	por	nubes	bajas	y	oscuras.

—¡Allí!	 —dijo	 Baldwin,	 señalando.	 Al	 lado	 del	 estandarte	 caído	 esperaba	 un
jinete	 sin	 alas.	 Por	 eso,	 no	 tenía	 la	 extensa	 amplitud	 de	 los	 demás	 jinetes,	 pero,
incluso	a	 esa	distancia,	 su	presencia	y	 su	postura	no	dejaban	dudas	en	 la	mente	de
Ivar	de	que	ese	jinete	sin	alas	era	el	aterrador	príncipe	Bulkezu.

—¿Qué	 pasó	 con	 sus	 alas?	—farfulló	 Milo.	 Su	 lanza,	 con	 el	 estandarte	 de	 la
batalla	de	Ekkehard	sujeto	justo	debajo	de	las	agarraderas,	bajaba	cuando	él	se	movía
en	la	silla.	Nadie	respondió.

Los	 dos	 ejércitos	 esperaban,	 los	 soldados	 se	miraban	 a	 través	 del	 espacio	 entre
ellos	con	un	desconcertante	silencio.	Sus	nerviosas	monturas	resoplaron,	agitaron	las
orejas	y	piafaban	con	los	cascos.	Se	oían	ráfagas	del	cuerno	a	intervalos;	dos	ráfagas
agudas	que	recordaban	a	las	fuerzas	wendianas	que	se	controlaran.

Después	de	cada	ráfaga,	una	marea	de	obscenidades	se	extendía	desde	la	boca	de
lord	Wichman,	que	esperaba	con	impaciencia	con	su	grupo	justo	a	la	izquierda	de	la
posición	de	Ekkehard.

—Se	cree	que	sabe	mucho	—dijo	Ekkehard—,	pero	el	príncipe	Bayan	sabe	más.
Si	 hace	 atacar	 a	 su	 línea,	 quedaremos	 atrapados	 por	 los	 flancos	 quman	 y	 nos
apartaran	del	vado	y	de	nuestra	colina	firmemente	defendida.

—¿Estaremos	aquí	parados	hasta	que	se	ponga	el	sol?	—preguntó	Ivar.	Era	tarde
y,	con	la	pesada	nube	encima,	el	anochecer	llegaría	antes	de	lo	habitual—.	No	puedo
creer	que	los	quman	vayan	a	atacar	una	colina	protegida	de	noche.

—Entonces	nosotros	podremos	cruzar	el	río	y	luchar	otro	día	—farfulló	Baldwin.
—No	—dijo	Ekkehard	 descaradamente—.	Dios	 nos	 ha	 enviado	 una	 señal.	Este

día	no	acabará	sin	una	batalla,	y	Dios	nos	mostrará	Su	mano	al	elegir	un	vencedor.
—¡Mirad	allí!	—gritó	Ermanrich,	que	cabalgaba	a	la	derecha	de	Milo.
Al	unísono,	tres	jinetes	quman	avanzaron	ante	su	línea,	uno	desde	cada	flanco	y

otro	por	el	centro.	Cada	jinete	portaba	tres	lanzas.	Cuando	atravesaron	un	tercio	de	la
distancia	entre	los	ejércitos,	los	tres	plantaron	una	lanza	en	el	suelo.	Banderines	rojos
colgaban	lánguidamente	de	esas	lanzas.

A	medio	 camino	 entre	 los	 ejércitos,	 cada	 jinete	 clavó	 una	 segunda	 lanza	 en	 el
suelo.	Siguieron	avanzando	a	medio	galope.	Los	soldados	se	movieron	nerviosos	en
el	 frente	wendiano,	pero,	en	ese	momento,	como	si	el	príncipe	Bayan	percibiera	su
inquietud,	los	cuernos	volvieron	a	resonar	con	las	dos	agudas	ráfagas	que	ordenaban
contenerse.

Sin	 embargo,	 no	 todo	 el	 mundo	 estaba	 escuchando.	 Lord	Wichman	 rompió	 la
línea	 y	 galopó	 hacia	 el	 jinete	 más	 cercano,	 que	 aún	 sujetaba	 la	 tercera	 lanza.	 El
hombre	 quman,	 en	 respuesta,	 bajó	 la	 lanza	 para	 cargar	 mientras	 sus	 dos	 alejados
compañeros	hicieron	avanzar	sus	caballos	hasta	la	distancia	del	tiro	de	una	honda	y
colocaron	las	terceras	lanzas	con	fuerza	en	el	suelo,	como	si	fuera	un	insulto.
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Wichman	y	su	oponente	quman	se	encontraron	a	la	carga.	Un	grito	surgió	entre	la
hueste	wendiana,	justo	cuando	se	oyeron	salvajes	aullidos	entre	los	quman.	La	lanza
quman	 rebotó	 en	 el	 escudo	 de	 Wichman,	 mientras	 su	 propia	 punta	 de	 lanza,
tambaleando,	no	dio	en	la	cabeza	del	jinete,	pero	el	mango	de	la	lanza	de	Wichman,
que	 golpeó	 la	 máscara	 del	 jinete,	 hizo	 tambalear	 al	 quman.	 Este	 cayó	 por	 el	 lado
derecho	de	su	caballo;	la	pierna	izquierda	se	le	quedó	enganchada	al	estribo	y	arrastró
y	 rompió	 las	 alas	 contra	 el	 suelo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 marco	 de	 madera	 se
astillaba	y	las	plumas	volaban	por	todas	partes.

El	poni	quman	siguió	corriendo	mientras	Wichman	dio	la	vuelta	y	salió	tras	él.	El
guerrero	quman	perdió	el	casco	y	la	lanza,	mientras	era	arrastrado	por	el	suelo	hacia
la	 línea	 wendiana,	 con	 los	 brazos	 como	 aspas	 para	 lograr	 agarrarse	 a	 la	 silla.
Wichman	gritó	de	frustración	cuando	la	línea	wendiana,	en	la	parte	donde	ondeaba	el
estandarte	de	la	margravina	Judith,	se	separó	para	recibir	al	asustado	poni.	Estalló	un
chillido	de	triunfo	cuando	el	frente	se	cerró	rápido	de	nuevo.	Poco	después,	la	cabeza
del	desafortunado	jinete	adornó	una	lanza.	El	juramento	de	Wichman	se	pudo	oír	en
toda	 la	 línea	 y,	 de	 repente,	 una	 sonora	 carcajada	 surgió	 en	 el	 frente	 wendiano,	 al
tiempo	 que	 se	 relajaban	 todos	 los	 hombres,	 seguros	 en	 ese	 momento	 de	 que	 se
encontraba	próxima	una	gran	victoria.

Wichman	 hizo	 retroceder	 su	 caballo	 para	 encarar	 a	 la	 hueste	 quman,	 como	 si
considerara	perseguir	a	los	otros	dos	jinetes,	que	regresaban	a	su	puesto,	pero,	en	ese
momento,	al	lado	del	comandante	quman,	levantaron	unos	banderines	y	formaron	un
complicado	esquema;	 la	 línea	enemiga	avanzó	suavemente	y	con	una	silencio	poco
natural,	sin	gritos	de	guerra,	solo	con	el	rítmico	sonido	de	los	cascos.

Cuando	llegaron	a	la	primera	lanza	roja,	una	lluvia	de	flechas	cayó	sobre	el	flanco
izquierdo	de	 los	wendianos.	Los	caballos	relincharon,	pero	desde	su	posición,	en	el
extremo	 derecho,	 Ivar	 no	 pudo	 ver	 el	 daño	 provocado	 en	 el	 otro	 lado.	 Los	 quman
siguieron	 al	 trote	 y,	 en	 el	 segundo	 banderín	 rojo,	 nuevas	 flechas	 cayeron	 sobre	 las
fuerzas	wendianas,	 exactamente	 cuando	 los	 jinetes	 quman	 hicieron	 la	 transición	 al
medio	galope,	ganando	energía	y	velocidad.	Cuando	la	línea	quman	se	acercaba	a	la
tercera	lanza,	el	cielo	sobre	ellos,	de	repente,	se	volvió	negro	como	el	carbón	y	una
punzada	de	 luz	blanca	cayó	en	medio	de	 los	arqueros	quman.	Retumbó	un	 rotundo
trueno	 y,	 durante	 varios	 suspiros,	 Ivar	 no	 pudo	 oír	 nada,	 ni	 gritos,	 ni	 cuernos,	 ni
cascos	siquiera,	mientras	observaba	cómo	la	línea	quman	se	acercaba	al	galope	a	la
tercera	 lanza.	Otra	densa	 lluvia	de	 flechas	oscureció	el	 aire	 antes	de	 caer	 con	 furia
entre	las	filas	wendianas.	Lo	primero	que	Ivar	escuchó	cuando	dejaron	de	zumbarle
los	oídos	fue	el	terrible	silbido	de	mil	alas	en	tropel.

Los	 cuernos	 sonaron	 en	 el	 viejo	 fortín	 circular	 desde	 el	 que	Bayan	 y	Sapientia
observaban	 la	 batalla	 que	 se	 estaba	 desarrollando,	 con	 entrecortadas	 ráfagas	 que
señalaban	 el	 momento	 de	 atacar.	 La	 caballería	 wendiana	 se	 lanzó	 hacia	 delante	 y
ganó	velocidad	para	encontrarse	con	el	asalto	que	se	acercaba	en	el	sentido	contrario.
Ivar	 bajó	 su	 lanza	 a	medida	que	ganaba	velocidad,	 se	 inclinó	hacia	delante	y	 se	 la
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colocó	bajo	el	brazo.	La	línea	quman	se	acercaba	mucho,	pero,	por	la	amplitud	de	sus
líneas,	Ivar	no	se	enfrentó	a	ningún	enemigo.	A	su	izquierda,	un	jinete	quman	empujó
a	Baldwin;	a	su	derecha,	otro	jinete	alado	apuntó	con	su	lanza	hacia	Milo.

Ivar	apenas	tuvo	tiempo	para	pensar	y	mucho	menos	para	decidir.	Golpeó	por	su
izquierda.	El	jinete	quman	apartó	la	lanza	de	Ivar	empujando	su	propio	escudo	justo
cuando	Baldwin	 lo	alcanzó	en	 lo	alto	del	pecho	con	 la	punta	de	 su	 flecha.	Uno	de
ellos	 salió	 volando	 e	 Ivar	 volvió	 sobre	 sí	 mismo	 hacia	 la	 derecha	 justo	 cuando	 el
caballo	 sin	 jinete	 de	Milo	 chocó	 con	 él.	 Helado,	 Ivar	 apuró	 a	 su	 caballo	 hacia	 la
seguridad	de	su	propio	frente,	aunque	todo	era	caos	a	su	alrededor	y	las	líneas	estaban
mezcladas.	En	el	suelo,	enfrente	de	él,	Milo	yacía	muerto,	con	una	lanza	hecha	añicos
asomándole	por	la	boca.

La	horripilante	mirada	de	Milo	lo	entretuvo	durante	demasiado	tiempo.	Más	que
verlo,	 sintió	 el	 golpe	 de	 la	 espada,	 aunque	 esquivado	 con	 su	 lanza;	 sintió	 el	 golpe
alcanzarle	y	darle,	y	entonces,	extrañamente,	 le	cayó	la	 lanza	de	la	mano.	No	había
dejado	de	agarrarla,	pero	mientras	se	precipitaba	hacia	delante	para	intentar	alcanzar
al	conglomerado	de	jinetes	que	se	agolpaban	alrededor	de	Ekkehard,	vio	sangre	salir
de	los	muñones	donde	dos	de	sus	dedos	habían	estado	unos	momentos	antes.

Era	 una	 extraña	 y	 nada	 conmovedora	 visión.	Agarró	 el	 cuchillo	 largo,	 la	 única
arma	que	le	quedaba	y	le	agradó	darse	cuenta	de	que	su	mano	seguía	funcionando.	El
quman	con	 la	espada	había	desaparecido	en	 la	 refriega.	 Ivar	 se	acercó	a	otro	 jinete
quman	por	detrás	e,	incapaz	de	alcanzarlo	a	través	del	artilugio	de	madera	que	era	el
marco	de	las	alas,	clavó	hasta	el	fondo	el	cuchillo	en	las	costillas	del	poni.	Retorció	el
cuchillo	con	fuerza	y	lo	retiró	cuando	le	adelantó;	entonces	estuvo	delante	de	él	y	usó
el	escudo	para	golpear	al	jinete	quman	hacia	su	izquierda	e	intentar	salvarse.

Allí,	a	su	derecha,	el	estandarte	de	Ekkehard	se	tambaleaba	en	las	manos	de	unos
de	los	escoltas	de	Machteburg.	El	propio	príncipe	golpeaba	a	su	alrededor	como	un
loco	con	su	larga	espada,	mientras	tres	quman	se	dirigían	hacia	él.	Las	plumas	de	las
alas	 de	 uno	 de	 los	 jinetes	 brillaban	 como	 el	 metal,	 con	 un	 fuerte	 y	 desagradable
resplandor,	 como	 si	 llevara	 en	 la	 espalda	 cien	 cuchillos	 de	 acero.	 Blandiendo	 un
hacha,	 Baldwin	 se	 unió	 a	 Ekkehard,	 y	 golpeó	 al	 quman,	 pero	 el	 quman	 de	 alas
metálicas	 lo	golpeó	en	 la	carga	y	clavó	su	 lanza	en	 la	mandíbula	de	 la	montura	de
Baldwin.	 El	 caballo	 tropezó	 y	 cayó;	 Baldwin	 desapareció.	 El	 jinete,	 apenas
disminuyendo	 el	 paso,	 desenvainó	 la	 espada	 y,	 flanqueado	 por	 dos	 quman,	 se
abalanzó	a	por	Ekkehard.

—¡A	por	el	príncipe!	—grito	el	portaestandarte.
Ivar	 aceleró	 su	montura	hacia	 la	 refriega.	Atacó	por	 el	 lado	 ciego	 a	uno	de	 los

jinetes	con	un	contundente	estrépito	que	envió	a	los	dos	hombres	y	a	los	dos	caballos
al	suelo.

Buscó	a	tientas	el	cuchillo,	perdido	en	la	pisoteada	hierba.	Le	dieron	un	golpe	en
un	 lado	 del	 casco;	 esquivó	 otro	 y	 agarró	 el	 brazo	 instintivamente	 cuando	 un	 puño
enguantado	adornado	con	nudillos	de	metal	le	volvió	a	amenazar.	Con	todo	su	peso,
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llevó	 el	 codo	 del	 hombre	 al	 suelo	 y	 le	 sujetó	 la	 muñeca,	 mientras	 le	 dislocaba	 el
brazo,	al	hacer	que	el	hombro	del	guerrero	llegara	hasta	la	revuelta	hierba;	entonces,
con	otro	giro,	tensó	el	brazo	hasta	romperlo.

La	máscara	de	hierro	del	 jinete	quman	amortiguó	el	grito.	 Ivar	metió	 los	dedos
por	los	agujeros	para	los	ojos	de	la	máscara	e	intentó	volver	la	cabeza,	sin	embargo,
el	casco	del	hombre	se	dio	la	vuelta	y	se	resbaló,	haciendo	perder	el	equilibrio	a	Ivar.
Al	soltarse	con	el	brazo	sano,	el	quman	se	volvió,	liberado.	Era	joven,	más	joven	que
Ivar,	 y	 su	 rostro	 era	 perfecto,	 tan	 hermoso	 como	 el	 de	 una	 doncella.	 Sobre	 los
hombros	 le	 caía	 un	 largo	 y	 sedoso	 pelo	 negro.	 Con	 la	 mano	 izquierda,	 sacó	 un
cuchillo	y	arremetió	contra	Ivar.	Este,	sin	pensar,	lo	golpeó	en	la	cara	con	el	casco,	lo
atontó	 y	 volvió	 a	 golpearlo	 una	 y	 otra	 vez.	 Con	 cada	 golpe	 aquellos	 hermosos	 y
juveniles	rasgos	se	llenaban	de	marcas	y	se	destrozaban,	hasta	que	la	cara	no	fue	más
que	una	mancha	roja	en	el	barro.

Respirando	con	irregularidad,	Ivar	miró	alrededor	con	desesperación	en	busca	de
ayuda.	 Él	 estandarte	 de	 Ekkehard	 se	 encontraba	 sobre	 la	 revuelta	 hierba;	 como	 si
fuera	una	mortaja,	cubría	al	hombre	que	 lo	había	sostenido	y	que	era	un	silencioso
cadáver	entre	muchos	otros.	Sin	embargo,	 el	príncipe	Ekkehard	 seguía	cabalgando.
Dos	 de	 sus	 hombres	 defendían	 al	 príncipe	 del	 ataque	 del	 jinete	 quman	 de	 alas
metálicas,	 que	 los	 mató	 como	 a	 ovejas	 y	 que	 insistió	 hacia	 la	 presa.	 Ekkehard
avanzaba	 como	 un	 loco,	 rodeando	 al	 hombre,	 pero	 las	 alas	 le	 tiraron	 la	 espada	 e
hicieron	jirones	su	malla.	Se	cayó,	herido,	y	el	 jinete	alado	lo	rodeó	con	el	caballo,
preparado	para	asestarle	el	golpe	mortal.

Ivar	se	puso	de	rodillas	para	correr	en	ayuda	de	Ekkehard,	pero	estaba	demasiado
lejos.	Las	piernas	le	pesaban	como	troncos.	No	llegaría	junto	a	él	a	tiempo.

Se	oyó	un	rugido	como	el	de	un	león	detrás	del	guerrero	quman.	Wichman	cargó
contra	 el	 jinete.	 Chocaron	 y	 Wichman	 lanzó	 una	 lluvia	 de	 golpes	 con	 su	 pesada
espada.	El	quman	lo	esquivó	y	atacó	en	respuesta,	y	los	dos	giraron	e	intercambiaban
golpes,	sin	que	ninguno	aventajara	al	otro.	Ivar	pudo	oír	la	medio	enloquecida	risa	de
Wichman,	un	ataque	verdaderamente	frenético.

—¡Cuidado!
Ivar	se	lanzó	bajo	la	protección	del	hombre	al	que	acababa	de	matar,	cuando	una

espada	pasó	por	encima	de	su	cabeza.	Apareció	Baldwin,	con	el	hacha	en	mano.
—Aquí.	—Baldwin	clavó	una	lanza	en	su	lisiada	mano.
—El	 príncipe	 ha	 caído	—gritó	 Ivar,	 pero	 no	 pudieron	 ayudarlo;	 solo	 se	 podían

ayudar	a	sí	mismos.	El	jinete	que	acababa	de	pasarles	dio	la	vuelta	y	regresó.	Ivar	lo
empujó	 inútilmente	 cuando	 lo	 esquivó.	 Baldwin	 cortó	 la	 grupa	 del	 caballo	 con	 el
hacha.	El	hombre	se	apartó	a	cierta	distancia	de	ellos	y	regresó,	pero	cuando	Baldwin
e	Ivar	fueron	a	por	él,	enfundó	su	espada	con	calma	y,	sin	apartar	los	ojos	de	ellos,
buscó	algo	detrás	de	su	espalda	y	sacó	un	arco	encordado.	Otro	jinete	poco	armado	se
alineó	 a	 su	 lado	 y,	 al	 ver	 la	 cercana	 competencia,	 preparó	 una	 flecha.	 Tras	 él,	 un
tercero	se	acercó	para	unirse	a	sus	compañeros.
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—¡Corred!
¿Había	gritado	él,	o	Baldwin?	Salieron	corriendo	hacia	la	colina.	Esperaba	que	las

flechas	se	clavaran	en	su	espalda.	¡Atacado	como	un	jabalí	herido!	No	esperaba	morir
así.

El	cielo	volvió	a	estallar	con	un	destello	cegador	y	el	aire	tembló	por	un	trueno.
Lluvia	punzante	azotó	el	suelo.	Los	caballos	se	encabritaban	por	el	miedo,	aunque	los
soldados	 seguían	 centrados	 en	 la	 batalla,	 los	 que	 no	 eran	 derribados	 o	 los	 que	 ya
estaban	heridos	o	muertos,	haciendo	caso	omiso	del	tiempo.	Ivar	se	arriesgó	a	mirar
atrás	y,	de	los	hombres	que	habían	intentado	dispararle,	vio	a	un	jinete	abatido	y	a	los
otros	dos	esforzándose	por	controlar	sus	monturas.

Con	un	grito	de	agradecimiento,	Baldwin	y	él	 llegaron	a	 la	colina	y	subieron	al
ondulado	 terraplén	de	 tierra	en	el	que	se	encontraban	dos	Leones,	 incólumes	y	aún
ajenos	a	la	batalla.	La	lluvia	paró	con	la	misma	rapidez	con	la	que	se	inició.

—Bien	hecho,	jóvenes	señores,	habéis	cumplido	bien	ahí	abajo	—dijo	uno	de	los
Leones	jovialmente,	mientras	ayudaba	a	Ivar	a	subir	la	embarrada	cuesta.

—Pero	 el	 príncipe	 Ekkehard	 ha	 caído.	 —Baldwin	 lloraba—.	 ¡Lo	 hemos
abandonado	allá!

—No,	no,	no	 temáis,	no	habéis	 roto	vuestro	 juramento.	Uno	de	 los	hombres	de
lord	Wichman	sacó	al	joven	príncipe	de	la	batalla.	Creo	que	sigue	vivo.

Sus	 despreocupadas	 palabras	 enfurecieron	 a	 Ivar,	 que	 se	 sentía	 mareado,
desesperado	y	tenía	ganas	de	vomitar.

—¿Por	qué	estáis	aquí	observando,	nada	más?	—gritó—.	¿Por	qué	no	os	habéis
lanzado	al	campo	de	batalla	para	lograr	nuestra	victoria?

El	más	mayor	bufó.
—La	batalla	vendrá	pronto	hacia	nosotros,	 lamentablemente,	 y	 si	 abandonamos

esta	colina,	no	seremos	más	que	trigo	para	una	cosecha	de	jinetes.
—¿Y	 adónde	 acudirían	 los	 jóvenes	 y	 extravagantes	 nobles	 como	 vos	 cuando

perdieran	sus	caballos	y	murieran	sus	compañeros,	si	no	a	nuestro	puesto	aquí,	en	esa
colina?	—preguntó	 el	 otro,	 y	 aunque	 las	 palabras	 fueron	 dichas	 en	 un	 tono	 alegre,
dolieron	tanto	como	su	mano	herida.

Una	flecha	cayó	en	la	tierra	entre	los	Leones.
—Seguid	ahora,	muchachos	—dijo	el	mayor—.	Hay	un	fuerte	en	el	otro	lado.	Si

os	dais	prisa,	podréis	llegar	a	tiempo.	—Las	flechas	salpicaron	el	suelo	alrededor	de
ellos	 mientras	 un	 grupo	 de	 jinetes	 quman	 se	 acercaban	 a	 la	 colina,	 aunque
retrocedieron,	reacios	a	intentar	atacar	aquellos	abruptos	terraplenes.

A	medio	camino	de	 lo	alto	de	 la	colina,	con	 la	protección	de	un	 terraplén	bajo,
Ivar	 y	 Baldwin	 se	 detuvieron	 para	 mirar	 atrás.	 Los	 arqueros	 a	 caballo	 se	 habían
acercado	a	una	docena	de	pasos	de	la	ladera	y	disparaban	flechas	a	los	dos	Leones,
que	lentamente	se	deslizaron	por	la	colina	sobre	sus	traseros	y	cubriéndose	el	cuerpo
con	los	grandes	escudos.	Los	dos	parecían	heridos	en	las	piernas;	él	no	se	había	dado
cuenta	antes.	Las	flechas	les	rebotaban	en	los	cascos	y	golpeaban	en	la	parte	frontal
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de	madera	de	los	escudos,	que	oscilaban	y	rebotaban	con	cada	movimiento.
Un	jinete	impulsó	su	caballo	cuesta	arriba,	pero	resbaló	a	un	lado	y	el	hombre	y	el

caballo	 bajaron	 la	 ladera	 por	 una	 rampa	 de	 barro.	 Más	 a	 la	 izquierda,	 donde	 la
pendiente	era	menos	pronunciada,	un	puñado	de	Leones	había	formado	un	cuadrado
de	escudos	repleto	de	lanzas.	En	una	formación	cerrada,	se	retiraron	lentamente	hacia
la	cima	de	la	colina.	De	vez	en	cuando	un	jinete	impetuoso	se	lanzaba	hacia	ellos	para
lanzar	 un	 ataque,	 pero	 sus	 lanzas	 siempre	 ahuyentaban	 al	 atacante.	 Mientras	 Ivar
observaba,	 un	 jinete	 cayó	 atrapado	 y	 fue	 arrastrado	 tras	 los	 escudos.	 Su	 cadáver
apareció	 poco	 después,	 abandonado	 mientras	 el	 muro	 de	 escudos	 retrocedía	 a	 un
ritmo	constante	hacia	la	colina.

Baldwin	jadeaba	a	su	lado.
—Ellos	son	demasiados	—dijo	él	con	la	voz	quebrada.
Era	bastante	cierto.	Los	quman	se	reunieron	en	la	base	de	la	colina	que	hacía	de

fuerte	 como	 una	 marea	 en	 aumento.	 Solo	 cuando	 el	 quman	 de	 las	 alas	 de	 metal
cabalgó	entre	ellos,	empezaron	a	dispersarse	hacia	el	río.

—Van	al	vado.	—Baldwin	se	había	puesto	muy	pálido,	y	apenas	podía	hablar	por
la	fatigosa	respiración—.	Nos	van	a	cortar	el	paso.

—Entonces	será	mejor	que	nos	demos	prisa,	si	queremos	escapar.	—La	mano	de
Ivar	temblaba	y	la	miró	fijamente,	ausente,	mientras	Baldwin	se	ponía	de	cuclillas.	La
carne	herida	 le	sangraba.	La	verdad	era	que	debería	vendarla,	pero	no	se	 le	ocurría
nada	para	detener	la	hemorragia.

—¡Vamos,	Ivar!	—A	Baldwin	se	le	quebraba	la	voz	por	el	miedo—.	Sigamos	ese
camino.	—Perdieron	de	vista	por	completo	el	campo	de	batalla	cuando	se	dirigieron
hacia	 la	 parte	 occidental	 de	 la	 colina,	 en	 la	 que	 los	 fríos	 y	 embarrados	 terraplenes
convertían	su	camino	en	un	laberinto.

—¡Roguemos	 a	 Dios!	 ¡Amigos	 míos!	 —Ermanrich	 salió	 de	 una	 cortina	 de
arbustos	 e	 hizo	 que	 Baldwin	 diera	 un	 grito.	 Ivar	 se	 tambaleó—.	 ¿Qué	 haces,
rezagados,	aquí	escondido?

—¡Ermanrich!	—Se	dieron	palmadas	en	la	espalda	entre	ellos	con	fuerza,	lloraron
unas	pocas	lágrimas	y	luego	miraron	alrededor,	buscando	al	enemigo.	El	choque	de
las	armas	aún	sonaba	alarmante,	enmudecido	de	vez	en	cuando	por	el	estruendo	de	un
trueno	lejano.

—¿Qué	te	pasó	a	ti?	—preguntó	Baldwin—.	No	te	volví	a	ver	más	después	de	la
primera	carga.

—Mi	escudo	se	partió	en	dos.	Perdí	la	lanza.	Cuando	perdí	el	caballo,	decidí	que
tal	vez	Dios	no	me	había	hecho	para	ser	guerrero,	así	que	hui.

—Muy	valiente,	querido	Ermanrich	—dijo	Ivar.
—Veo	que	te	faltan	dos	dedos.	Déjame	ver	eso.	—La	túnica	de	Ermanrich	estaba

hecha	jirones,	arrancó	una	tira	de	lana	con	facilidad	y	le	envolvió	la	mano	con	fuerza
—.	Está	hinchándose.	¿Duele?

Ivar	negó	con	la	cabeza;	cada	vez	se	sentía	más	entumecido.
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—Sí.	No.	Unos	pequeños	pinchazos	de	dolor	por	los	dedos…	quiero	decir,	en	el
lugar	donde	estaban	los	dedos.	Nada	más.	Duele.

Siguieron	 moviéndose	 y,	 al	 llegar	 al	 estrecho	 final	 de	 la	 ladera,	 vieron	 que	 la
extensa	 fuerza	 de	 los	 quman	 se	 movía	 justo	 hacia	 la	 curva	 interior	 del	 río.	 Unos
cincuenta	pesados	caballos	que	cabalgaban	bajo	el	estandarte	de	la	princesa	Sapientia
se	movieron	hacia	el	sur	para	toparse	con	ellos.	El	peso	de	los	jinetes	guía	presionó	a
los	 quman	 hacia	 el	 río	 como	 si	 fueran	 ganado	 apiñado	 y,	 sin	 embargo,	 todos	 esos
jinetes	quman	poco	 armados	decidieron	 enfrentarse	 con	 espada	y	 escudo	 antes	que
intentar	nadar	hacia	la	seguridad.

El	peso	de	su	 tumulto	suponía	una	ventaja	absoluta	de	Sapientia.	A	medida	que
los	mataban,	la	caballería	pesada	condujo	a	los	quman	a	lo	largo	de	la	ribera	del	río
hasta	que	el	guerrero	de	las	alas	de	metal	volvió	a	aparecer	para	formar	de	nuevo	a
sus	tropas	para	contraatacar.	Las	dos	concentrada	líneas	de	caballos	se	opusieron	en
la	estrecha	tira	de	la	vaguada	del	río,	pero	la	penumbra	ya	atenuaba	la	escena,	cuando
la	 espada	 y	 la	 armadura	 y	 el	 escudo	 resonaron	 con	 el	 eco	 de	 alguna	 gran	 herrería.
Sonó	el	cuerno:	una	llamada	corta,	otra	larga.	Y	se	repitió.

—¡Esa	 es	 la	 llamada	 a	 la	 retirada!	—gritó	 Baldwin—.	 ¡Ay,	 Dios!	 ¡Nos	 van	 a
abandonar	aquí!	¡Los	quman	subirán	la	colina	esta	noche	y	nos	mataran	uno	a	uno!

Ermanrich	tiró	de	él	y	corrieron	de	terraplén	en	terraplén,	esos	extraños	terrenos
curvados	que	envolvían	la	colina	más	como	decoración	que	como	una	fortificación.	A
medida	que	se	acercaba	el	anochecer,	Ivar	vio	a	Sapientia	escoltada	desde	el	campo
por	 su	 marido	 mientras,	 por	 lo	 menos,	 la	 mitad	 de	 su	 compañía	 seguía	 luchando,
tapando	su	retirada.

—Jóvenes	 señores,	 dadme	 una	 mano,	 os	 lo	 ruego.	 —Era	 una	 voz	 baja,	 casi
perdida	 entre	 el	 barullo	 de	 la	 batalla	 y	 los	 crecientes	 truenos.	 A	 la	 sombra	 de	 un
montículo	de	tierra,	al	León	que	había	protegido	su	primera	retirada	le	sangraban	una
docena	 de	 heridas	 poco	 profundas.	 Tenía	 una	 mano	 cerrada	 sobre	 la	 chaqueta	 de
cuero	 curtido	 de	 su	 compañero	 e	 intentaba	 tirar	 de	 él	 desde	 el	 borde	 expuesto	 del
terraplén	 de	 tierra;	 evidentemente	 su	 compañero	 y	 él	 se	 habían	 replegado	 por	 otra
ruta,	para	cruzarse	con	ellos	por	ahí.	Empezó	a	caer	una	lluvia	neblinosa.

—¡No	podemos	esperar!	—susurró	Baldwin,	pero	Ermanrich	ya	había	examinado
la	situación.

—No	—dijo	él—.	Las	fuerzas	de	la	princesa	han	retirado	a	los	que	subieron	por
la	ladera	antes.	No	nos	seguirán	hasta	aquí.

Baldwin	temblaba.
—Pero	podrían	estar	trepando	por	la	otra	cara	de	la	colina.	Caerían	sobre	nosotros

desde	arriba.
—Entonces,	 moriremos	—dijo	 Ivar—.	 Pensaba	 que	 habías	 dicho	 que	 preferías

morir	antes	que	regresar	a	 la	cama	de	la	margravina	Judith.	 ¡Puede	que	tu	deseo	se
haga	realidad!

Avanzaron	 alrededor	 de	 la	 colina,	 deslizándose	 por	 el	 suelo	 mojado	 hasta	 que

www.lectulandia.com	-	Página	699



cayó	barro	de	sus	manos	y	rodillas.	La	niebla	se	convirtió	en	llovizna	y	se	estabilizó
como	 lluvia	 cuando,	 por	 turnos,	 arrastraban	 y	 empujaban	 al	 León	 inconsciente	 a
través	 del	 musgo	 y	 el	 barro,	 mientras	 su	 compañero	 herido	 se	 tambaleaba	 detrás.
Cuando	dieron	la	vuelta	a	la	curva	del	sudoeste	de	la	colina,	vieron	al	borroso	vado
debajo	de	ellos	con	el	irregular	resplandor	de	la	luna	llena,	de	vez	en	cuando	cubierta
por	las	nubes.	En	cierto	modo,	aunque	seguía	lloviendo	cuando	se	agacharon,	el	vado
se	veía	por	 completo	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 e	 Ivar	pudo	ver	que	el	 frente	de	 lluvia	 se
detenía	del	todo	a	unos	veinte	pasos	frente	al	semicírculo	de	Leones,	cuyos	escudos
cerrados	formaban	una	barrera	tras	la	cual	los	jinetes	y	la	infantería	vadeaban	el	río
hacia	 la	 seguridad	de	 la	 orilla	 norte.	Como	 si	 fueran	 las	 puertas	 de	 un	 refugio,	 los
escudos	 se	 abrieron	para	 recibir	 a	 los	 rezagados	que	 aparecían	 apurados	de	uno	 en
uno	o	en	pequeños	o	atribulados	grupos.	Luego	se	volvían	a	cerrar	para	enfrentarse	a
las	erráticas	cargas	de	 los	 furiosos	quman,	que	no	podían	romper	el	 fuerte	muro	de
escudos.	A	través	del	río,	el	ejército	se	perdía	en	el	interior	del	bosque	siguiendo	una
formación	 sorprendentemente	buena.	El	 séquito	de	 los	equipajes	 se	había	 ido	hacía
tiempo,	aunque	una	única	y	pequeña	carreta,	más	parecida	a	una	pequeña	casa	con
ruedas,	se	encontraba	junto	a	la	orilla.	Por	un	momento,	Ivar	creyó	haber	visto	que	la
ventana	de	cuentas	temblaba	y	se	balanceaba	cuando	alguien	apartó	a	un	lado	el	tapiz
para	mirar	fuera.

A	la	distancia	de	un	tiro	de	piedra	desde	la	carreta,	vio	una	figura	de	pelo	claro
con	la	capa	de	un	Águila	de	pie,	junto	a	su	caballo.	Hanna	estaba	a	salvo	al	otro	lado
de	río.

Más	al	este,	aún	seguían	los	 truenos,	aunque	más	lejos,	como	si	 la	 tormenta	 los
hubiera	 rebasado.	 Debajo,	 pudieron	 ver	 a	 los	 quman	 presionando	 a	 las	 tropas	 de
Sapientia	hacia	atrás,	hacia	el	vado.

—Nunca	lo	conseguiremos	—dijo	Ermanrich—.	Nos	van	a	matar.
—No,	amigos	—dijo	el	viejo	León—.	No	esperéis	por	nosotros.	Si	corréis…
—No	podemos	correr…	—jadeó	Baldwin.
—¿Estás	herido?	—preguntó	Ivar.
—No.	Solo	es	que…	no	puedo	correr	más.
—Mira	 allí	 —dijo	 Ermanrich—.	 Hay	 un	 pequeño	 foso	 allí	 delante.	 Nos

esconderemos	allí	y	luego	correremos	hacia	el	vado	durante	la	noche.
—Los	quman	colocarán	una	guardia	—dijo	Baldwin—.	Matarán	a	todos	los	que

encuentren.	Nunca	lo	conseguiremos.
—Bien,	aquí	tenemos	a	un	muchacho	que	cree	en	la	gracia	de	Dios	—dijo	el	viejo

León	con	una	ruidosa	risa.
—Es	 verdad	—añadió	Baldwin	 filosóficamente—,	 la	muerte	me	 liberará	 de	mi

esposa.
—Por	 lo	 menos	 Sigfrid	 y	 Hathumod	 están	 a	 salvo	 —dijo	 Ermanrich—.	 Y

nosotros	también	lo	podremos	estar,	si	no	desesperamos,	lo	cual	es	pecado.	Lo	sabes.
Ivar	sabía	que	era	pecado,	pero	en	ese	momento	la	mano	le	dolía	de	verdad	y	solo
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quería	 tenderse	y	descansar.	Sin	embargo,	siguió	adelante	con	 los	demás,	hacia	una
zanja	 llena	 de	 juncos	 y	 arbustos,	 resguardado	 del	 río	 por	 la	 empinada	 ladera,	 casi
como	un	precipicio,	de	una	colina	y	por	dos	duros	terraplenes,	cubiertos	de	barro	y,
curiosamente,	 de	 pizarra.	 Transportar	 al	 inconsciente	 León	 le	 daba	 algo	 en	 lo	 que
concentrarse.	Mientras,	primero	Ermanrich	y,	luego,	el	León	mayor	se	refugiaban	en
la	zanja.	Ivar	y	Baldwin	empujaron	sobre	el	borde	al	hombre	inconsciente,	que	cayó
al	 agua,	 de	 un	 palmo	 de	 profundidad.	 Ermanrich	 enseguida	 se	 quitó	 el	 agua	 de	 la
cara,	aunque	incluso	el	brusco	empujón	no	lo	había	despertado.	Tal	vez	había	muerto
ya.

Tras	ellos,	en	lo	alto	de	la	colina,	empezó	a	brillar	una	ligera	luz.
—¡Ay,	 Dios!	 —susurró	 Baldwin—.	 ¡Mirad!	 Es	 el	 quman,	 ¡se	 acerca	 con

antorchas	para	descubrirnos!	—Se	lanzó	a	la	zanja	e	Ivar	se	resbaló	y	deslizó	tras	él,
tan	lleno	de	barro	que	otra	capa	más	no	supondría	nada.	La	lluvia	había	amainado	y
las	 nubes	 por	 ese	 lado	 de	 la	 colina	 se	 dirigían	 hacia	 el	 sur,	 dejándolos	 con	 la
amarillenta	luz	de	la	luna	llena	y	ese	extraño,	inquietante	y	tenue	brillo	de	la	corona
de	la	colina.

Limitada	a	un	lado	por	el	terraplén	de	tierra,	la	zanja	se	había	convertido	en	una
charca	por	el	brusco	precipicio	del	otro	lado,	por	el	que	corría	un	arroyo	de	agua.	La
caída	 del	 agua	 había	 expuesto	 dos	 rocas	 lisas	 y	 cubiertas	 por	 otra	 roca	 en	 dintel
enterrada	en	la	colina;	estaban	casi	cubiertas	por	una	gruesa	capa	de	musgo,	que,	en
ese	momento,	colgaba	en	húmedos	zarcillos	sobre	las	grandes	rocas,	mientras	el	agua
corría	por	encima.

Ivar	 juntó	 las	manos	y	bebió	y	el	 agua	 fría	 le	 aclaró	 la	mente,	por	primera	vez
desde	que	perdiera	los	dedos.

—Esto	debe	haber	sido	el	manantial	o	la	cisterna	del	viejo	fuerte	—dijo	mientras
rastreaba	un	ornamento	tallado	y	aún	visible	bajo	el	musgo	sobre	una	de	las	rocas:	era
una	 figura	 humana	 con	 los	 cuernos	 de	 ciervo.	 Apartó	 el	 musgo	 que	 colgaba—.
¡Mirad!	—Baldwin	 se	deslizó	a	 su	 lado.	Un	 túnel	 se	 abría	hacia	 la	oscuridad	en	el
interior	de	la	colina.	Sin	esperar,	Ivar	se	deslizó	detrás	de	la	cortina	verde.	Era	muy
estrecho,	pero	pudo	colocarse	dentro,	donde	estaba	a	oscuras	y	el	agua	le	llegaba	a	las
rodillas,	pero	parecía	bastante	seguro—.	¡Baldwin!

Las	 ondas	 se	 revolvían	 a	 su	 alrededor,	 y	 entonces	 Baldwin	 se	 rozó	 con	 él	 por
detrás.

—¿Ivar?	¿Eres	tú,	Ivar?
—¡Por	supuesto	que	soy	yo!	He	oído	el	rumor	de	que	los	quman	le	tienen	miedo

al	agua.	Tal	vez	nos	podemos	esconder	aquí,	a	menos	que	sea	demasiado	profundo.
—Tanteó	por	delante	con	un	pie,	pero	el	 lecho	invisible	del	charco	parecía	bastante
sólido,	solo	unos	pocos	guijarros	rodaron	por	debajo	de	sus	botas,	nada	más.	Ningún
abismo.	 Sumergió	 el	 brazo	 en	 la	 oscura	 agua	 y	 encontró	 una	 piedra	 para	 lanzarla
hacia	 delante.	 El	 ruido	 sonó	 con	 eco,	 y	 luego	 se	 desvaneció.	 Escuchó	 un	 goteo
continuo…	y	un	repentino	corretear,	como	el	de	las	rocas.
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—¿Qué	es	eso?	—dijo	entre	dientes,	mientras	agarraba	a	Ivar	por	el	codo.
—¡Ey,	me	estás	pellizcando!
Entonces	 lo	 escucharon,	 un	 gemido	 sin	 palabras	 que	 se	 parecía	 a	 la	 voz	 de	 los

muertos,	un	balbuceo	incomprensible.
—¡Ah.	 Dios!	 —Ivar	 también	 agarró	 a	 Baldwin—.	 Es	 un	 túmulo.	 Nos	 hemos

metido	en	una	tumba	y	¡ahora	estaremos	malditos!
—¿Soisss	vos?	—La	voz	no	 resultaba	 familiar,	alta	y	 ligera	y	distorsionada	por

las	rocas	y	el	caer	del	agua—.	¿Soisss	los	amigosss	de	Ermanrich?
—¿L-lady	Hathumod?	—tartamudeó	Baldwin.
—¡Ay,	 Grgracias,	 Señora!	 —No	 la	 podían	 ver,	 pero	 su	 voz	 era	 clara,	 aunque

débil,	distorsionada	por	las	rocas	y	el	eco—.	El	pobre	Sigfrid	fuee	herido	en	el	brazo
y	nosss	perdimos	y…	y	recé	a	Dios	para	que	me	enviara	una	señal.	Y	caímos	aquí.
Aquí	 está	 seco	 y	 creo	 que	 el	 túnel	 ssse	 introduce	más	 en	 la	 colina,	 pero	me	 daba
miedo	seguir.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—farfulló	Baldwin.
Gracias	al	frío	contacto	del	agua,	pudo	volver	a	pensar.	Su	mano	le	ardía	como	si

tuviera	fuego,	pero	sabía	lo	que	tenían	que	hacer,	aunque	ello	implicara	el	riesgo	de
despertar	el	fantasma	de	alguna	antigua	y	amortajada	reina.

—Vayamos	a	por	 los	otros,	y	nos	meteremos	todo	lo	que	podamos	en	la	colina.
Los	quman	nunca	se	atreverán	a	seguirnos	por	el	agua.	Después	de	un	día	o	dos	se
irán,	y	nosotros	podremos	salir.

—¿Así	de	fácil?	—preguntó	Baldwin,	incrédulo	o	atemorizado.
—Así	de	fácil	—prometió	Ivar.

www.lectulandia.com	-	Página	702



2

La	flota	se	reunió	al	norte	de	Hakonin,	en	la	bahía	conocida	como	Vashinga,	y	desde
allí	 navegó	 hacia	 el	 norte	 alrededor	 del	 promontorio	 de	 Skagin	 y	 pasaron	 las	 islas
Kefrey,	 también	 llamadas	 los	 Hermanos	 Cabra.	 Unos	 pocos	 barcos	 atracaron	 para
aprovisionarse	 en	 la	 zona	 donde	 varios	 pueblos	 pequeños	 de	 pescadores	 se
amontonaban	 en	 las	 ensenadas;	 allí	 se	 hicieron	 con	 barriles	 de	 arenques	 secos	 y
mataron	a	todas	las	cabras	que	pudieron	encontrar.

Sin	embargo,	Mano	Fuerte	mantuvo	la	mirada	fija	en	una	presa	más	a	proa.	Sus
exploradores	 le	habían	traído	noticias	de	 la	flota	de	Nokvi,	y	cuando	entraron	en	la
gran	bahía	de	Kjalmasfjord,	encontraron	a	su	enemigo	anclado	en	las	aguas	grises	y
verdes.	Un	 arrecife	 complicó	 su	 acercamiento	 y,	 además,	Nokvi	 había	 posicionado
sus	barcos	entre	dos	islas	rocosas	llamadas	Cabra	Pequeña	y	Serpiente	Grande.

No	 importaba.	Nokvi	solo	contaba	con	setenta	y	cuatro	barcos	en	su	 flota.	Aún
creía	que	la	magia	de	los	hechiceros	de	los	árboles	albanos	le	daría	la	victoria.

Desde	la	cubierta	de	popa	de	su	barco,	Mano	Fuerte	supervisaba	a	su	propia	flota
repartida	como	alas	a	cada	lado:	por	lo	menos	noventa	y	ocho	drakar	y	una	veintena
de	 esquifes	 auxiliares	 para	 sacar	 a	 los	 heridos	 del	 agua.	 Tras	 ellos,	 avanzaban	 las
corrientes	rizadas	que	señalaban	la	gran	cantidad	de	gente	del	mar	que	había	salido	a
comer.	 Sus	 lomos	 rozaban	 la	 superficie,	 brillantes,	 como	 elegantes	 curvas	 que
desaparecían	en	 las	profundidades	mientras	sondeaban.	Había	 llegado	un	viento	del
sur	que	convirtió	a	las	aguas	en	espuma	blanca.	Sopló	caliente	y	húmedo,	y	en	el	sur
las	nubes	se	amontonaban	sobre	el	cabo.

A	lo	largo	de	su	flota,	recogieron	y	plegaron	las	velas.	Los	remos	cortaron	el	mar
mientras	se	formaban	en	orden	para	la	batalla:	los	barcos	hakonin	y	de	Jatharin	en	el
ala	septentrional,	los	de	Vitningsey	y	de	los	de	Ringar	en	la	meridional.	Mano	Fuerte
se	colocó	con	los	barcos	rikin	en	el	centro,	con	los	del	valle	de	Namms	a	su	izquierda
y	sus	nuevos	aliados	(Skuma,	Raufirit	e	Isa)	a	 la	derecha,	donde	podía	mantenerlos
vigilados.

Ordenó	que	bajaran	 los	mástiles.	Tambores	escondidos	marcaban	el	 ritmo	de	 la
palada	y	la	flota	remaba	hacia	delante.

—Mano	Fuerte.	—El	Décimo	Hijo	de	 la	Quinta	Camada	hizo	un	gesto	hacia	el
cielo	a	 sus	espaldas.	Los	seguían	nubes	cargadas	de	 lluvias	y	haces	de	neblina	gris
unían	las	nubes	con	el	mar—.	Da	mala	suerte	atacar	bajo	el	cielo	gris.
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—Eso	es	obra	de	los	hechiceros	de	los	árboles.	Nos	creará	menos	dificultades	a
nosotros	que	al	jefe	que	ellos	pretenden	ayudar.	Su	magia	no	es	más	que	una	sombra
bajo	el	sol	de	mediodía.

Su	barco	se	abría	entre	las	aguas,	bajando	la	proa	un	poco	con	cada	oleada.	Sus
artesanos	habían	clavado	placas	de	hierro	en	el	vástago	de	proa	del	barco	y	también
poblaron	 la	 proa	 con	 picas	 de	 hierro.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 la	 tormenta,
aumentaba	la	fuerza	del	viento	del	sur,	que	los	empujaba	hacia	el	frente	de	Nokvi.	En
el	 centro	 de	 su	 flota,	 Nokvi	 había	 ordenado	 a	 sus	 guerreros	 que	 amarraran	 juntos
grupos	de	barcos	en	plataformas	más	grandes,	como	pequeñas	islas	para	luchar.	A	sus
barcos	 más	 ligeros	 los	 había	 repartido	 por	 sus	 flancos,	 por	 la	 movilidad,	 y	 en	 su
retaguardia	asomaban	unas	pocas	embarcaciones	más	curvas	con	velas	desplegadas	y
mástiles	extraños,	verdes	y	con	hojas.	Desde	esas	naves,	los	hechiceros	de	los	árboles
albanos	observarían	la	batalla	y	ejercerían	su	oficio.

Aunque	 eso	 no	 les	 valdrá	 para	 nada.	 De	 hecho,	 él	 ya	 ha	 visto	 la	 perdición	 de
Nokvi	con	la	magia	en	la	que	confía	Nokvi	y	con	la	que	busca	ayuda.

Cuando	 se	 acercaron	 las	 flotas,	 Mano	 Fuerte	 izó	 su	 estandarte	 y	 los	 barcos
hakonin	 y	 los	 de	 Vitningsey	 retrocedieron	 para	 atacar	 los	 flancos	 de	 Nokvi.	 De
repente,	 la	 lucha	 surgió	 violentamente	 de	 cubierta	 a	 cubierta.	 Cuando	 se	 extendió,
alzó	 su	 estandarte	 otra	 vez	 para	 que	 comenzara	 el	 segundo	 ataque.	Más	 barcos	 se
volvieron	para	lanzar	los	cascos	contra	su	enemigo	y	arrasar	sus	naves.	Mantuvo	la
dirección	de	su	barco	constante;	sus	hombres	levantaron	los	remos	para	mantener	la
distancia	 de	 un	 disparo	 de	 flecha,	 aunque	 podía	 oír	 los	 insultos	 y	 mofas	 de	 los
hombres	de	Nokvi.	Sin	embargo,	Novki	no	había	ordenado	el	avance	y	él	ya	había
preparado	los	barcos,	con	los	remos	bajos	y	los	cabos	gruesos	tensados.	Esperaba	a	la
tormenta.

Por	detrás	de	él,	Mano	Fuerte	sentía	el	aumento	del	viento.
En	 el	 flanco	 izquierdo,	 uno	 de	 los	 barcos	 de	 Isa	 rechinó	 sobre	 el	 arrecife	 y	 un

barco	de	Vitningsey	se	iba	a	la	deriva	sin	rumbo,	hacia	la	isla	de	Serpiente	Grande,
sin	 tripulación.	 Aun	 así,	 algunos	 de	 los	 barcos	 de	 Nokvi	 también	 luchaban	 por
mantenerse	a	flote;	a	uno	le	habían	prendido	fuego	y	el	otro	solo	tenía	una	docena	de
hombres,	defendiendo	en	la	cubierta	de	popa.

El	 viento	 soplaba	 con	mayor	 intensidad	 en	 ese	momento.	La	 cubierta	 se	meció
suavemente	por	debajo	de	él,	como	un	recordatorio	del	poder	del	mar.	Los	barcos	de
Hakonin	se	habían	dirigido	con	fuerza	hacia	el	flanco	de	Nokvi.

Mano	Fuerte	hizo	una	señal,	y	prepararon	 los	calderos.	Sus	hombres	 se	alzaron
con	un	gran	ruido,	ansiosos	por	sumergirse	en	la	batalla.	Desde	el	centro	de	la	flota
de	 Nokvi	 se	 alzaban	 columnas	 negras	 de	 humo;	 él,	 también,	 planeaba	 utilizar	 el
fuego.	 De	 un	 barco	 a	 otro	 saltaron	 cables,	 amarrando	 juntos	 los	 que	 atacarían	 de
frente	el	centro	de	Nokvi.	A	su	propio	barco	con	proa	de	dragón	lo	mantenía	justo	en
la	parte	trasera	de	la	primera	plataforma	rikin,	con	tres	barcos	al	lado.

Hacia	el	norte	y	el	sur,	los	barcos	de	Nokvi	luchaban	por	mantenerse	a	flote	ante
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la	fuerza	del	mayor	número;	muchos	vagaban	sin	tripulación,	vacíos	si	no	fuera	por
los	cadáveres.	De	su	propia	flota,	se	había	hundido	uno	de	los	barcos	de	Raufirit	y	un
barco	ringarin	estaba	envuelto	en	llamas.

El	 viento	 tras	 ellos	 se	 convirtió	 en	 un	 vendaval.	 El	 agua	 del	mar	 golpeaba	 los
costados	y	la	espuma	le	roció	la	cara.	Levantó	el	estandarte	por	última	vez	cuando	los
azotó	la	última	cortina	de	lluvia.

Su	 flota	 se	 cerró.	 Con	 los	 escudos	 en	 bloque,	 los	 hombres	 se	 preparaban.	 A
medida	 que	 las	 dos	 flotas	 se	 acercaban,	 los	 guerreros	Nokvi	 se	 aglomeraron	 en	 la
proa	 de	 los	 barcos,	 el	 más	 fuerte	 de	 los	 cuales	 lanzó	 sus	 flechas,	 pero,	 en	 ese
momento,	el	viento	había	alcanzado	 tal	extremo	que	ninguna	de	sus	 trayectorias	 se
acercó	a	la	plataforma	de	Rikin	antes	de	que	las	flechas	cayeran	en	el	agua	sin	causar
daño.	 Sus	 propios	 guerreros	 lanzaban	 flecha	 tras	 flecha,	 al	 ritmo	 de	 la	 lluvia.	 Los
proyectiles	golpeaban	a	lo	largo	de	los	barcos	enemigos	y	sobrevolaban	sin	problema
el	muro	de	escudos	que	recorrían	cada	proa.

Llegaron	 las	cargadas	nubes	y	el	día	se	oscureció	cuando	rechinó	 la	primera	de
las	 grandes	 plataformas,	 y	 el	 combate	 real	 comenzó	 en	 medio	 de	 una	 violenta
tormenta,	que,	sin	embargo,	afectó	menos	a	sus	hombres	que	a	los	de	Nokvi.	Eran	los
hombres	 de	 este	 los	 que	 tenían	 que	 luchar	 de	 cara	 a	 la	 tormenta.	 La	 borrasca	 les
borraba	la	visión.	Apenas	si	podían	permanecer	en	pie	frente	al	clamoroso	viento,	al
tiempo	 que	 sus	 propios	 barcos	 se	 dirigían	 una	 y	 otra	 vez	 con	 fuerza	 contra	 las
barreras	de	madera	de	su	enemigo	y	los	soldados	lanzaron	piedras	hacia	la	brecha,	tan
plagada	como	abundante	la	lluvia.

Los	 calderos	 de	 brea	 se	 balanceaban	 con	 fuerza,	 derramaban	 viento	 y	 brea
caliente	sobre	los	escudos	y	al	mar,	donde	crepitaba	y	desaparecía.	Con	aquel	viento,
el	fuego	lo	benefició	poco,	pero	menos	aún	a	Nokvi.	Al	final	lo	vio,	de	pie	sobre	la
alzada	 cubierta	 de	 popa	 de	 su	 barco;	 era	 un	musculoso	Hijo	 de	 las	Rocas,	 de	 piel
dorada,	 pura	 como	 la	madeja	 del	 tejido	 de	 la	 falda	 de	 una	Hija	Veloz.	 Llevaba	 un
cinturón	 multicolor	 de	 plata,	 oro,	 cobre	 y	 estaño,	 con	 un	 espléndido	 dibujo	 que
recordaba	los	círculos	entrelazados	pintados	en	su	pecho.	¿Era	posible	que	se	hubiera
adueñado,	aparte	de	su	magia,	de	los	dioses	de	los	humanos?

Mano	 Fuerte	 tocó	 el	 círculo	 de	 madera	 sobre	 su	 pecho,	 pasó	 el	 dedo	 a	 su
alrededor	con	el	gesto	no	olvidado.	Es	bueno	conocer	a	tu	enemigo,	incluso	aprender
de	él,	pero	insensato	creer	que	tiene	razón.	Al	reconocer	eso,	uno	solo	sienta	las	bases
de	la	autodestrucción.	Como	había	hecho	Nokvi,	al	desconocerlo	todo.

En	ese	momento,	al	 fin,	Mano	Fuerte	 le	dio	al	 jefe	del	valle	de	Namms,	Golpe
Nefasto,	 la	 señal	 anhelada.	 A	 Golpe	 Nefasto	 le	 ha	 ofrecido	 el	 privilegio	 de	 la
venganza.

Colocaron	 los	 barcos	 de	 costado.	 Las	 puntas	 resquebrajaron	 las	 planchas	 del
barco	de	Nokvi,	y	se	estrelló	toda	la	línea	de	barcos,	pero	los	chirridos	y	crujidos	de
la	madera	llevados	al	extremo	no	tardaron	en	ser	tapados	por	los	gritos	de	los	Niños
de	las	Rocas,	que	saltaban	la	brecha	y	agredían.	Golpe	Nefasto	empujó	hacia	delante
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con	los	hombres	más	fuertes,	los	que	faltaron	cuando	Nokvi	y	sus	hermanos	moerin
atacaron	el	valle	de	Namms	y	quemaron	vivos	al	líder	guerrero	y	a	sus	seguidores	en
su	propia	sala.	La	 furia	era	un	gran	empuje.	Golpe	Nefasto	alcanzó	 la	plenitud	con
ella,	de	forma	que	nadie	podía	colocarse	ante	él.	Usó	un	garrote	de	madera	cubierto
de	hojas	de	piedra	y,	cuando	cayó	primero	a	la	derecha	y	luego	a	la	izquierda,	aplastó
escudos	y	cascos,	brazos	y	cráneos.

Sin	 embargo,	 cuando	 Nokvi	 vio	 a	 Golpe	 Nefasto	 liberar	 la	 cubierta	 mientras
avanzaba	con	dificultad,	golpeando	a	ambos	lados,	él	mismo	saltó	hacia	delante	con
la	lanza.	Cuando	Golpe	Nefasto	levantó	el	garrote	para	volver	a	atacar,	Nokvi	dio	un
golpe	 espectacular,	 rápido	 y	 seguro:	 alcanzó	 al	 jefe	 del	 valle	 de	 Namms	 en	 la
garganta.	No	obstante,	 cuando	cayó,	Golpe	Nefasto	dio	una	última	vuelta,	 con	una
fuerza	agonizante,	y	el	garrote	atrapó	 la	muñeca	de	 la	mano	derecha	de	Nokvi	y	 la
cortó	 con	 tal	 violencia	 que	 tanto	 la	mano	 como	 la	 lanza	 salieron	 volando	 sobre	 el
cercado	 y	 hacia	 el	mar.	 Entonces,	 sangrando	 a	 borbotones,	Golpe	Nefasto	 dejó	 de
moverse.

Todo	había	sido	despejado,	excepto	la	retaguardia	del	barco	de	Nokvi.	Al	correr
hacia	delante	desde	la	cubierta	de	popa,	Mano	Fuerte	vio	que	la	batalla	a	su	alrededor
estaba	a	su	alcance.	Otros	barcos	seguían	luchando,	pero	cederían	o	huirían	en	cuanto
vieran	caer	a	su	líder.

Dejó	que	sus	guerreros	despejaran	el	camino	ante	él.	No	confiaba	en	sus	destrezas
en	la	batalla;	él	no	era	un	gran	guerrero,	ni	nunca	había	querido	serlo.

Quería	 ser	 rey	 por	 encima	 de	 los	 Hijos	 de	 las	 Rocas.	 Ni	 siquiera	 Corazón
Sangriento	había	obtenido	tanto	poder.

—Matadlos	 a	 todos,	 excepto	 a	 Nokvi	—gritó.	 Sus	 buenos	 y	 fuertes	 hermanos
rikin	hicieron	un	rápido	trabajo	con	la	última	hueste	moerin	de	Nokvi	hasta	que	solo
quedó	él,	que	atacaba	con	una	daga	mientras	las	lanzas	lo	empujaban	hacia	atrás.

Cuando	apareció	entre	sus	tropas,	Mano	Fuerte	lanzó	su	flecha	contra	el	pecho	de
Nokvi	con	 toda	su	 fuerza.	La	estocada	sujetó	al	 timón	el	gran	brazo	de	Nokvi,	que
bramó	frenéticamente,	pero	en	vano,	cuando	Mano	Fuerte	cogió	un	hacha	a	uno	de
sus	hermanos	y	le	cortó	la	otra	mano	a	Nokvi.

Sus	guerreros	vitorearon,	y	desde	la	cubierta	de	popa	vio	que	la	batalla	moría,	al
tiempo	que	cesaba	el	viento.

Arrancó	la	flecha	del	timón	y,	rápidamente,	con	el	hacha,	tumbó	a	Nokvi,	que	se
agitaba	y	escupía,	hasta	que	yació	sin	poder	hacer	nada,	doblado	sobre	el	cercado.	El
mar	bullía	a	popa	del	barco,	donde	se	reunieron	las	gentes	del	mar,	cuyos	brillantes
lomos	revolvían	las	sangrientas	aguas.

—Que	ningún	clan	se	alce	ante	mí	—gritó—	o	¡me	servirán	como	hoy	me	sirve	el
jefe	de	Moerin!

Lanzó	a	Nokvi	por	la	borda.
Sin	embargo,	mientras	Nokvi	se	esforzaba	por	librarse	de	los	agarres	de	las	gentes

del	mar,	y	se	hundía	bruscamente,	mientras	el	viento	amainaba	y	la	lluvia	desaparecía
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con	tal	la	rapidez	que	no	la	podía	explicar	ningún	tiempo	meteorológico	natural	que
él	conociera,	saltó	a	la	popa	del	barco	y	ascendió	todo	lo	que	pudo,	para	buscar	las
embarcaciones	 de	 los	 hechiceros	 de	 los	 árboles	 albanos.	 Una	 niebla	 envolvió	 la
entrada	norte	de	la	bahía,	como	si	las	nubes	que	habían	surgido	desde	el	sur	hubieran
pasado	por	encima	de	la	batalla	para	hundirse	en	el	océano.	Alcanzó	a	ver	un	mástil
verde	y	floreciente	que	se	desvanecía	en	la	neblina.

¿Habrían	 los	 hechiceros	 de	 los	 árboles	 albanos	 traicionado	 a	 Nokvi	 como	 una
manera	de	destrozarlo,	o	lo	habían	abandonado	cuando	fue	obvio	que	iba	a	perder?

Corrió	 de	 vuelta	 a	 su	 propio	 barco,	 que	 descansaba	 sobre	 las	 olas	 libre	 de	 los
cabos	 gruesos	 que	 unían	 a	 los	 otros	 barcos;	 y,	 con	 el	 Décimo	 Hijo	 de	 la	 Quinta
Camada	 al	 timón,	 se	 puso	 él	 mismo	 a	 los	 remos	 con	 sus	 hermanos	 mientras
perseguían	a	las	barcas	albanas	hacia	la	niebla.

Verdaderamente,	con	su	velocidad	y	su	fuerza	podrían	alcanzarlos,	pero,	a	pesar
del	 estandarte	 fijo	 sobre	 la	 proa	 del	 barco,	 justo	 debajo	 de	 la	 del	 dragón,	 casi
desaparecieron	 de	 repente	 en	 la	 densa	 niebla.	Dejó	 que	 se	 alzaran	 los	 remos	 en	 la
proa,	 para	 poder	 mirar	 detenidamente	 entre	 la	 bruma	 que	 los	 rodeaba	 en	 silencio
hasta	 que	 se	 preguntó	 si	 no	 habrían	 abandonado	 la	 Tierra	 completamente.	 Sin
embargo,	aún	podía	oler	 los	restos	de	 la	batalla.	Olió	una	colonia	de	petreles	en	un
acantilado	de	la	costa	y	escuchó	los	agudos	gritos	de	una	bandada	de	fulmares	que	se
reunían	en	los	ya	lejanos	barcos	para	alimentarse	de	las	sobras	dejadas	por	las	gentes
del	mar.	Los	remos	golpearon	el	agua.	El	mar	susurraba	contra	una	costa	invisible.

Se	inclinó	hacia	delante	en	medio	de	la	niebla.	¿Aquello	era	un	destello	de	luz?
¿Era	un	movimiento?	La	bruma	le	recorrió	la	cara,	fría	y	húmeda;	hubo	un	silencio
tan	extraño	que	creyó	que	podría	oír	los	enfrentamientos	de	otra	batalla	a	tal	distancia
que	 sabía	 que	 estaba	 soñando.	 Sabía	 que	 estaba	 soñando	 con	 Alain,	 exactamente
cuando	sintió	que	la	espuma	marina	le	salpicaba	las	manos	y	que	el	húmedo	toque	de
la	neblina	le	rodeaba	la	garganta.

Los	Leones	se	quedan	en	la	colina.	Debajo,	el	príncipe	Bayan	ha	formado
la	caballería	para	que	se	enfrenten	a	los	jinetes	alados	quman,	una	hueste	tan
numerosa	que	parecen	más	una	avalancha	que	rebasa	las	laderas	orientales.
Como	una	riada,	cargan	contra	la	línea	wendiana	y	ungria.	Piensa	que	nunca
ha	oído	nada	tan	horrible	como	el	sonido	de	sus	alas.	Nada,	al	menos,	desde
que	Tallia	lo	repudió.

Debajo,	los	Bancos	se	unen	a	la	batalla.	Un	relámpago	cae	en	el	medio	de
los	arqueros	quman,	pero,	después	del	revuelo	de	la	confusión,	se	enderezan	y
siguen	luchando.

Él	solo	puede	esperar	y	observar:	pronto	los	heridos	y	los	derribados	de
la	 caballería	 buscarán	 seguridad	 entre	 los	 Leones	 y,	 aunque	 ahora	 él
permanece	 a	 salvo,	 sabe	 que	 es	 una	 ilusión:	 la	 seguridades	 efímera.	 La
señora	de	la	Fortuna	solo	espera	para	hacer	girar	la	rueda.
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Se	maravilla	de	su	propia	amargura.
—¡Ahí!	—grita	Folquin—.	Ahí	está	su	estandarte,	pero	¿su	comandante	es

ese?	¿Por	qué	 el	 resto	de	 la	hueste	 lleva	 con	orgullo	 las	alas	 y	 él	 no	 lleva
ninguna?

—Orgullo	—sugiere	Ingo.
—¿Humildad?	—Stephen	es	el	más	joven	entre	ellos,	y	aún	duda	en	decir

lo	que	piensa.
Leo	se	ríe.
—No,	los	príncipes	no	son	humildes,	Stephen.	¿Aún	no	sabes	eso?
Cuando	 lo	miran	él	ve,	en	su	expresión,	que	están	recordando	 lo	que	él

fue	 en	 otro	 tiempo.	 Están	 recordando	 la	 discusión	 que	 tuvo	 con	 el	 capitán
Thiadbold	 cuando	 el	 capitán	 le	 ordenó	 que	 encadenara	 a	 los	 perros	 a	 la
comitiva	 de	 equipajes	 para	 que	 no	 le	 siguieran	 en	 la	 batalla;	 tal	 vez	 están
recordando	 el	 punto	 de	 esa	 discusión	 en	 el	 que	 se	 olvidó	 de	 sí	mismo	 y	 se
comportó	como	un	conde,	no	como	un	León	normal	cuya	madre	fue	prostituta
y	cuyo	destino	se	encontraba	en	manos	del	rey.

Los	perros	se	fueron	con	las	carretas	de	carga.
—Mira	—dice	ahora.	Las	nubes	corren	desde	el	este	como	gaviotas	que

acuden	a	la	orilla	antes	de	una	tormenta—.	Lloverá	pronto.
—Dios	 los	 ayude	—dice	 Ingo.	 Sabían	 lo	 que	provocaría	 la	 lluvia	 en	un

terreno	revuelto	por	caballos.
Alain	 no	 encuentra	 ningún	 patrón	 en	 la	 batalla,	 solo	 movimientos	 que

bullen	 en	 remolinos	 y	 mareas	 que	 aumentan	 y	 descienden	 a	 través	 de	 la
cambiante	línea	del	tumulto.	Los	estandartes	dan	sacudidas	de	un	lado	a	otro,
como	 un	 barco	 en	 aguas	 picadas.	 Algunas	 veces	 caen.	 Algunas	 veces	 se
levantan	con	la	ayuda	de	las	manos	de	otro	hombre.

Folquin	da	un	grito	ahogado	y	vuelve	a	señalar.
—Se	está	moviendo.
El	 estandarte	 del	 príncipe	 Bulkezu	 se	 iza	 en	 alto.	 Y	 un	 aullido	 lo

acompaña;	 es	 la	 primera	 voz	 que	 les	 ha	 escuchado	 a	 los	 quman,	 que
cabalgan	en	silencio	hacia	la	guerra	y	hacia	la	muerte,	salvo	por	el	silbido	de
las	 alas.	Cuando	 el	 príncipe	 sin	 alas	 cabalga	 hacia	 la	 batalla,	 los	 cuernos
suenan	en	el	bando	wendiano.

El	 príncipe	 Bulkezu	 dirige	 su	 carga	 en	 el	 centro	 de	 la	 línea	 wendiana,
directo	hacia	el	estandarte	de	Austra	y	Olsatia.	La	margravina	Judith	y	sus
tropas	 dan	 bandazos	 para	 encontrarse	 con	 la	 carga	 de	 su	 enemigo.	 Tan
numerosos	son	que	Alain	siente	que	el	estruendo	de	 los	cascos	estremece	 la
misma	 tierra.	 Tal	 vez	 solo	 es	 el	 retumbar	 de	 un	 trueno	 cuando	 las	 negras
nubes	recorren	las	colinas	y	el	horizonte	oriental	se	cubre	de	lluvia.

Los	caballos	wendianos	con	armas	pesada	se	abren	paso	con	entusiasmo
por	la	línea	quman.	No	tardan	los	Leones	en	bramar	por	el	triunfo,	ya	que	la
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margravina	Judith,	con	su	estandarte	a	su	lado,	aplasta	el	estandarte	quman.
El	 viento	 levanta	 el	 suyo	 hasta	 que	 ondea	 con	 gloria.	El	 estandarte	 quman
solo	destella	hacia	fuera,	enganchado	en	su	poste	por	las	cuatro	esquinas.	El
príncipe	 sin	 alas	 retrocede,	 y	 retrocede,	 por	 la	 fuerza	 de	 supresión,	 y
alrededor	 de	 Alain,	 los	 Leones	 comienzan	 un	 himno	 ferviente,	 como	 si	 sus
voces	estimularan	a	sus	compañeros:	«Bendito	sea	Dios,	que	entrenó	nuestras
manos	para	la	guerra».

Pero	ellos	solo	son	otro	sonido	más,	perdido	en	el	estruendo	de	la	batalla.
La	lanza	de	la	margravina	rebota	en	la	cabeza	del	príncipe	sin	alas,	hace

girar	el	casco	y,	a	medida	que	Judith	se	acerca,	y	suelta	la	lanza,	él	se	libra
del	casco	y	una	cascada	de	pelo	negro	le	cae	sobre	los	hombros.	La	espada
de	ella	golpea	certeramente	sobre	la	cabeza	desprotegida.

Pero	el	golpeo	nunca	aterriza.
Un	jinete	se	lanza	entre	ellos	sobre	un	caballo	tan	blanco	como	la	nieve

virgen.	Un	escudo	redondo	abollado	recibe	el	golpe.	Cambia	la	empuñadura
y	contraataca	con	un	sencillo	y	suave	golpe	que	corta	la	cabeza	de	Judith	por
encima	de	los	hombros.

A	continuación	cae	el	estandarte	de	Austra,	partido	en	dos,	y	es	pisoteado
en	el	suelo.	El	príncipe	sin	alas,	liberado	del	casco	y	con	un	cabello	negro	tan
brillante	que	parece	un	estandarte	de	seda	por	propio	derecho,	se	entrega	a	la
espada.

Y	ella	cabalga	a	su	derecha,	como	una	vez	cabalgó	junto	a	Alain.
Todo	este	tiempo,	Alain	creyó	que	la	Señora	de	las	Batallas	se	le	volvería

a	aparecer.	No	había	 temido	enfrentarse	a	 la	batalla	porque	 sabía	que	 ella
estaría	allí,	como	siempre	había	hecho.

Y	ahí	está.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión,	ella	cabalga	al	lado	derecho	del
enemigo.	¿Lo	ha	abandonado?	¿Fue	 todo	mentira?	¿Es	eso	su	rosa,	 lo	que
arde	en	su	pecho,	o	el	miedo	que	quema	un	corazón	asustado?

El	centro	wendiano	se	derrumba	cuando	 los	seguidores	de	Judith	huyen
del	campo	de	batalla.

Solos	en	la	colina,	los	Leones	quedan	expuestos.
—¡Venid,	amigos!	—grita	el	capitán	Thiadbold,	moviéndose	por	el	frente

—.	 Volveremos	 al	 vado	 siguiendo	 un	 orden.	 Mantened	 los	 escudos	 en
posición.	La	caballería	no	nos	podrá	quebrar	mientras	mantengamos	firme	el
muro	de	escudos.

La	batalla	se	disuelve	en	un	centenar	de	refriegas	y	el	príncipe	sin	alas
lidera	una	carga	en	contra	de	los	Leones	estacionados	en	la	colina.	Bulkezu
toma	primero	hacia	la	izquierda,	a	lo	largo	del	flanco	sudoeste	de	la	colina,
pero,	al	ver	que	es	demasiado	empinada	para	 los	caballos,	da	 la	vuelta.	La
fuerza	principal	de	 los	Leones	ya	ha	alcanzado	 la	cima	y	comienza	a	bajar
por	 la	 cara	 norte,	 y	 desaparece.	 La	 primera	 cohorte	 permanece	 en	 la
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retaguardia,	y	Alain	mantiene	el	paso	con	sus	compañeros,	a	medida	que	se
retiran	colina	arriba	detrás	de	los	demás.	La	ladera	debajo	de	ellos	tiene	una
pendiente	tan	suave	como	para	que	los	jinetes	puedan	avanzar,	incluso	con	un
terreno	de	tierra	enfangado	por	las	botas	y	por	la	lluvia	de	esta	mañana.	Sin
embargo,	los	terraplenes	frenan	su	avance.	Los	Leones,	a	pie,	tienen	ventaja
aquí.	Él	está	extremadamente	contento	de	que	Rabia	y	Pesar	no	estén	con	él.
Aquí	no	los	puede	proteger.

Llegaron	 a	 la	 cima	 de	 la	 colina.	 El	 tiempo,	 el	 meteorológico	 y	 el
temporal,	ha	convertido	los	terraplenes	en	montículos.	En	el	centro	del	anillo
central	de	tierra	hay	un	revoltijo	de	rocas	caídas.	Thiadbold	lleva	a	la	última
cohorte	hacia	las	rocas	justo	cuando	los	jinetes	quman	se	abren	camino	entre
el	laberinto	de	terraplenes	e	irrumpen	en	la	cima.	Las	estocadas	de	las	lanzas
resuenan	 contra	 los	 escudos.	 Las	 espadas	 se	 cascan	 en	 los	 armazones	 de
metal,	pero	el	muro	se	mantiene.

Ellos	se	retiran	entre	las	rocas.	Alain	solo	ve	a	jinetes	avanzando	delante
de	 él.	 Espera.	 Ahora	 reza	 solo	 para	mantener	 su	 lugar	 en	 la	 fila,	 para	 no
resbalar	 en	 el	momento	 inoportuno,	 para	que	 el	 suyo	no	 sea	 el	 escudo	que
ofrezca	 la	 primera,	 y	mortal,	 brecha.	 Los	 otros	 golpean	 cuando	 reciben	 un
ataque.	Él	solo	puede	agarrar	el	escudo	y	rezar.	No	sirve	para	nada,	pero	se
esfuerza	por	hacer	su	parte	 lo	mejor	que	puede	para	no	perder	 la	 fe	de	sus
compañeros.

Ya	 ha	 roto	 un	 juramento	 con	 la	 familia	 que	 lo	 crio.	 Ya	 ha	 mentido	 al
hombre	moribundo	y,	al	romper	su	confianza,	perdió	lo	mejor	que	ese	hombre
le	había	entregado.	Ya	ha	perdido	a	la	única	mujer	que	ha	amado	de	verdad.

Al	menos	aquí	y	ahora	puede	servir	a	la	Señora	de	las	Batallas	como	una
vez	juró	que	haría.

Entonces	 él	 la	 ve:	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 con	 una	 cota	 de	 malla
hecha	de	aros	de	hierro	nuevos.	Su	espada	no	es	nada	elaborada,	solo	dura,
de	buen	metal,	hecha	para	matar.	No	lleva	casco	porque	no	lo	necesita.

La	Señora	de	las	Batalla	por	fin	ha	vuelto	a	él.
Pero	sigue	luchando	a	favor	del	otro	bando.
—¡Defended	 el	 frente!	—grita	 Thiadbold,	mientras	 golpea	 con	 su	 lanza

con	gancho	al	quman	justo	a	la	derecha	de	la	Señora.	Con	un	golpe	sencillo,
le	quita	la	lanza	al	guerrero	que	está	a	su	lado.	Sin	embargo,	ninguna	espada
o	lanza	quman	puede	destrozar	el	muro	de	escudos.

Ella	ve	a	Alain.
Levanta	 la	espada	y	 la	baja,	partiéndole	el	escudo	en	dos	partes	unidas

solo	por	astillas	de	madera.	Se	ha	abierto	una	brecha	en	el	muro	de	escudos.
Ahora	morirán	todos.

No	si	él	se	sacrifica.
Se	 lanza	 hacia	 delante	 para	 que	 puedan	 cerrar	 las	 líneas	 detrás	 de	 él.
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Levemente,	 oye	 que	 pronuncian	 su	 nombre,	 pero	 no	 son	 tontos.	 La	 voz	 de
Thiadfold	vuelve	a	resonar.

—¡Cerrad	la	brecha!	¡Defended	el	frente!
Por	un	momento,	conoce	el	triunfo.	Entonces	ella	lo	apuñala,	justo	debajo

de	las	costillas.	Su	malla	se	abre	como	mantequilla	ante	la	espada.	La	sangre
se	filtra	a	través	de	su	tabardo,	al	tiempo	que	se	desploma,	aturdido,	y	cae.

—Pero	 juré	 serviros	 —susurra	 sorprendido,	 porque	 nunca	 pensó
realmente	 que,	 de	 todas	 las	 cosas	 posibles,	 esto	 le	 estuviera	 pasando	 a	 él.
Nunca	pensó	que	sería	uno	de	los	que	moriría	en	el	campo	de	batalla.

—Eso	 has	 hecho.	—Su	 voz,	 grave	 y	 profunda	 como	 la	 campana	 de	 una
iglesia,	resonaba	en	la	cabeza	de	Alain—.	Muchos	me	sirven	tratando	con	la
muerte.	 El	 resto	 lo	 hacen	 sufriendo	 con	 la	muerte.	 Esa	 es	 la	 esencia	 de	 la
guerra.

Sigue	 cabalgando,	 mientras	 la	 batalla	 fluye	 hacia	 delante,
abandonándolo.

Un	casco	 le	aplasta	 la	mano	 izquierda	cuando	un	guerrero	quman	pasa
por	encima	de	él;	la	pata	de	otro	caballo	a	la	zaga	le	golpea	en	la	mejilla.	Su
casco,	muy	bien	atado,	se	suelta.

La	marea	de	la	batalla	pasa	sobre	él.	Un	hombre	gime	en	agonía,	cerca.
Caen	unas	suaves	gotas	de	lluvia	sobre	su	cara	descubierta.	En	este	momento
todo	 parece	 más	 oscuro	 y,	 por	 un	 instante,	 cree	 que	 la	 visión	 está
desapareciendo,	pero,	entonces,	se	da	cuenta	de	que	el	sol	se	pone;	realmente
está	oscureciendo.	Bajo	sus	costillas	un	fuego	comienza	a	arder	y	cree	que	tal
vez	lo	quemará	desde	el	interior.	Ahora	entiende	por	qué	a	algunos	hombres
les	resulta	fácil	yacer	y	morir.	Pero	él	sigue	oyendo	la	agonía	de	aquel	pobre
hombre.	Se	arrastra	sobre	las	alas	de	un	jinete	quman	abatido.	Se	desliza	por
el	cuerpo	sangriento	y	cae,	boca	abajo,	sobre	el	barro,	pero	con	un	gruñido;
se	 apoya	 en	 las	manos	 y	 en	 las	 rodillas,	 y	 la	 bruma	 de	 lluvia	 le	 aclara	 la
visión.	Allí,	cara	a	cara,	a	los	ojos,	mira	fijamente	a	un	León	muerto.	Conoce
al	hombre,	pero	no	recuerda	su	nombre.	Ya	no	parece	importar	porque	¿no	es
un	 cuerpo	 sin	 alma?	 Lo	 que	 animó	 al	 hombre	 muerto	 en	 otro	 tiempo	 ha
desaparecido.	 Igual	 que	 huirá	 pronto	 su	 alma.	 Sin	 embargo,	 él	 sigue
arrastrándose,	porque	no	puede	oír	sufrir	al	otro	hombre.

Encuentra	 a	 un	 jinete	 quman	 retorciéndose	 en	 el	 suelo,	 entre	 pequeños
ataques	 y	 espasmos	 en	 las	 extremidades;	 es	 lo	 único	 que	 puede	 hacer
mientras	 gimotea,	 pobre	 alma.	 Un	 corte	 profundo	 en	 el	 abdomen	 ha
derramado	sus	intestinos	por	el	suelo,	y	también	ha	sido	pisoteado.

¡Ay,	 Dios!	 ¿Por	 qué	 el	 sufrimiento	 asola	 a	 la	 humanidad?	 ¿Cuándo
terminará?

En	 la	 distancia,	 escucha	 el	 sonido	 de	 la	 batalla,	 perdida	 en	 la	 ladera
norte	de	la	colina.	¿No	es	la	esencia	de	la	guerra?
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El	quman	lo	ve	y,	entonces,	le	mira	fijamente.	Sus	miradas	se	cruzan.	Tal
vez	en	el	campo	de	batalla	todos	los	soldados	comparten	un	lenguaje.	Entre
ellos	hay	una	daga.	El	hombre	gime	unas	palabras.	Es	una	súplica,	seguro.
Es	una	oración.

Alain	agarra	la	daga	y,	con	todas	su	fuerzas,	embiste	para	cortar	el	cuello
del	derrotado	hombre,	para	que	así	tenga	una	muerte	tranquila,	si	es	que	se
puede	llamar	así.	Entonces,	cae	hacia	atrás,	exhausto.

Ya	ha	tratado	con	la	muerte.	Ahora	la	sufrirá.	Así,	ha	servido	a	la	Señora
de	 las	 Batallas.	 Se	 toquetea	 el	 pecho,	 pero	 no	 tiene	 fuerza	 para	 sacar	 la
pequeña	bolsa	en	la	que	esconde	la	rosa.	Ya	no	le	queda	nada	más,	nada	que
importe,	ni	familia,	ni	compañeros,	ni	promesas	que	lo	aten.	Está	solo	con	la
muerte,	igual	que	salió	solo	a	la	vida,	arrancado	de	una	mujer	moribunda.

La	 lluvia	 se	 hace	más	 fuerte	 y	 empapa	 el	 suelo.	 El	 anochecer	 lo	 cubre
todo,	aunque	ha	salido	la	luna.	Sin	embargo,	¿cómo	puede	ver	la	luna	si	las
nubes	 cubren	 el	 cielo?	 En	 el	 montón	 de	 rocas	 caídas,	 una	 pálida	 luz
resplandece	ininterrumpidamente.

Probablemente	solo	debería	acostarse	y	esperar	a	la	muerte,	pero	algo	lo
acosa	 y	 lo	 empuja	hacia	delante.	 Se	 esfuerza	para	 llegara	 la	 fuente	de	 luz.
Piensa	 en	 cuánto	 peleó	 aquí	 antes	 de	 que	 todas	 las	 rocas	 hubieran	 caído,
derribadas	 por	 manos	 humanas	 mucho	 tiempo	 atrás	 o	 por	 las	 fuerzas
arrolladoras	del	tiempo	y	la	naturaleza.	Sin	embargo,	ahora	hay	otra	roca	en
pie	en	el	medio	de	 las	 ruinas.	Desprende	una	 ligera	 luz	azulada	que	ondea
como	si	a	lo	largo	de	ella	ascendiera	y	descendiera	agua.	Cuando	la	alcanza,
se	agarra	a	su	áspera	superficie	y	se	apoya	para	poder	permanecer	de	pie	y
ver.

Debajo,	 el	 último	 puñado	 de	Leones	 ha	 llegado	 al	 vado.	Divisa	 el	 pelo
rojo	 de	 Thiadbold;	 de	 alguna	 forma,	 el	 capitán	 ha	 perdido	 su	 casco.	 El
príncipe	Bayan	y	su	caballería	cruzan	el	río.	Más	al	norte,	Alain	ve	cómo	el
ejército	se	retira	en	orden.	En	el	vado	del	río,	donde	unos	cincuenta	Leones,
todos	 de	 la	 primera	 cohorte,	 defienden	 su	 posición,	 ve	 que	 los	 quman	 se
acercan.

Río	arriba,	una	ola	menor	llega	a	la	orilla	y	se	desplaza	hacia	la	llanura,
como	un	dedo	que	sondea.	El	príncipe	Bayan	los	llama	y	los	Leones	se	retiran
poco	a	poco	hacia	el	vado	poco	profundo:	allí	se	encuentran	el	impetuoso	y
sentimental	Folquin,	el	 tranquilo	Stephen,	el	musculoso	Leo	y	el	 justo	 Ingo.
Los	jinetes	quman	más	atrevidos	dirigen	sus	caballos	hacia	la	orilla	e	incluso
entran	un	poco	en	el	agua.

El	río	está	subiendo.	Una	ola	de	agua	se	extiende	sobre	el	frente	quman,
lo	 que	 hace	 que	 sus	 caballos	 se	 dispersen	 y	 que	 se	 retiren,	 mientras	 los
Leones	cruzan	en	orden	la	corriente	y,	por	fin,	llegan	a	salvo	a	la	otra	orilla.
En	cuanto	su	unidad	sale	del	agua,	una	crecida	ruge	río	abajo,	procedente	de
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las	colinas	orientales.	Es	imposible	atravesar	el	río.	Cree	que	quizá	ve	unas
criaturas	 en	 las	 olas,	 haciendo	 volteretas	 y	 jugueteando	 sobre	 la	 espuma,
pero	sabe	que	no	puede	confiar	en	las	visiones	que	tenga.

El	 dolor	 le	 atraviesa	 el	 cuerpo.	 Tose	 y	 le	 recorre	 el	 pecho	 una	 agonía,
como	si	le	rasgaran	una	zarpas.	Le	cae	en	los	labios	un	líquido	caliente	que
le	 sabe	 a	 sangre.	 El	 mundo	 está	 en	 silencio,	 salvo	 por	 el	 borboteo	 de	 su
propia	respiración	y	el	lejano	rugir	del	río	desbordado.

Entonces,	oye,	perfectamente,	un	ladrido.	El	fuego	azul	que	parpadea	en
la	 roca	 le	 acaricia	 la	 espalda.	Es	 extraño	 como	 eso	 lo	 calma	 y	 agudiza	 su
oído.	 Escucha	 otro	 ladrido.	 Ellos	 se	 lanzan	 sobre	 él,	 le	 pegan	 con	 el	 rabo
hasta	que	el	dolor	de	los	azotes	de	sus	fustigantes	rabos	hace	que	la	cabeza	le
dé	vueltas,	aunque	él	mismo	ya	da	vueltas	también.	Pesar	le	lame	la	mano	y
Rabia	 salta	 sobre	 él,	 con	 cada	 una	 de	 sus	 garras	 sobre	 sus	 desplomados
hombros,	y	le	lame	la	cara	con	esa	maravillosa	y	babosa	lengua.

Y	 él	 llora,	 porque	 no	 quiere	 dejarlos.	 No	 es	 justo	 dejarlos	 solos	 en	 el
mundo.

a	luz	brilla.	Un	fuego	frío	lo	ahoga	y	con	un	horrible	dolor	siente	que	el
suelo	se	mueve	hacia	un	lado,	mientras	que	él	se	cae	hacia	el	otro…

Se	acabó.
Así	de	fácil,	había	desaparecido	la	conexión.
La	 luz	 del	 sol	 caía	 sobre	 el	 agua.	Mano	 Fuerte	 tuvo	 que	 taparse	 los	 ojos	 para

poder	ver.	A	su	izquierda,	se	encontraba	una	pequeña	isla	plagada	de	una	escandalosa
colonia	de	petreles.	El	agua	golpeaba	contra	el	barco,	a	medida	que	ellos	se	adentran
en	 las	 olas	 del	 mar	 abierto,	 tras	 rodear	 el	 cabo	 que	 protegía	 la	 bahía	 interior	 que
conducía	a	Kjalmarsford.	Los	barcos	albanos	habían	desaparecido	en	el	mar	vacío.

Aun	así,	los	hechiceros	de	los	árboles	no	habían	escapado	de	él	verdaderamente.
En	cuanto	hubiera	reducido	a	la	última	y	más	pequeña	resistencia	entre	los	clanes	y
hubiera	conseguido	que	todas	las	tribus	y	jefes	lo	aclamaran	como	rey,	atacaría	hasta
el	último	lugar.	Entonces,	todos	los	Hijos	de	las	Rocas	lo	seguirían,	y	ningún	humano
sería	capaz	de	detenerlos.

En	el	barco,	sus	seguidores	rugían	por	el	triunfo,	y	él	escuchaba	el	lejano	eco	de
la	ensenada	tras	ellos,	donde	lo	celebraban	sus	aliados	y	los	hermanos	de	la	tribu.

Ese	día	había	obtenido	una	gran	victoria.
Y	con	todo,	lo	único	que	él	sentía	era	dolor.
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La	derrota	sabía	dulce,	extrañamente.	Anne	los	había	encontrado	y,	sin	embargo,	por
primera	vez	en	dos	años,	él	se	mantuvo	firme,	preparado	para	la	batalla,	con	la	espada
en	 alto	 y	 con	 un	 caballo	 muy	 robusto	 tras	 él.	 Por	 primera	 vez,	 vio	 más	 que	 un
potencial	en	 la	mujer	con	 la	que	se	había	casado;	vio	un	poder	manifiesto.	Ella	era
más	 que	 cálculos	 incomprensibles	 y	 fastidios,	 preguntas	 repetitivas	 y	 paseos	 de
madrugada	bajo	las	silenciosas	estrellas	durante	los	cuales	a	veces	parecía	estar	más
interesada	en	medir	las	altitudes	de	las	estrellas	que,	bueno,	en	medirlo	a	él.	Se	había
ganado	la	espada	de	poder	de	la	verdadera	brujería,	algo	que	uno	puede	utilizar.

Si	pudieran	salir	de	aquello	juntos…
Anne	 osciló	 su	 bastón	 en	 el	 exterior	 del	 arco	 deshilachado	 de	 luz	 y	 lo	 dirigió,

como	el	cetro	de	una	emperatriz,	hacia	Liath.	Cuando	intervino,	lo	hizo	con	el	tono
de	una	monarca,	con	severidad	y	misericordia	a	partes	iguales.

—Liathano,	sé	que	piensas	que	yo	maté	a	tu	padre,	pero	juro	que	es	cierto	que	no
fuiste	concebida	por	una	unión	carnal	entre	Bernard	y	yo.	Ese	vínculo	de	sangre	sería
demasiado	 débil	 para	 la	 trayectoria	 que	 te	 espera.	—Liath,	 esforzándose	 con	 tesón
para	 recuperar	 los	 dibujos	 y	 ángulos	 de	 las	 luces	 de	 las	 estrellas	 entre	 las	 rocas,
titubeaba	 mientras	 Anne	 seguía—.	 Tu	 familia	 no	 es	 lo	 que	 tú	 crees	 que	 es.	 Tu
animadversión	hacia	mí	es	un	error.	Bernard	no	tenía	derecho	a	llevarte.	Se	hizo	con
lo	que	a	él	no	le	correspondía	formar.	Seguro	que	comprendes	que	el	destino	se	nos
acerca.	Queda	poco	tiempo.	No	lo	malgastemos	discutiendo,	cuando	nuestros	poderes
juntos	son	lo	único	que	puede	salvar	este	mundo	de	la	perdición.

En	la	distancia	él	escuchó	el	 leve	y	desesperado	balido	de	una	cabra,	un	sonido
que	 se	 convirtió	 en	 los	 gruñidos	 entrecortados	 de	 un	 animal	 moribundo.	 Las
campanas	sonaron,	primero	lejos	y	luego	más	cerca,	aunque	no	más	alto	en	sus	oídos.
Tres	pasos	enfrente	de	él,	Liath	daba	vueltas	como	una	loca	con	el	asta	de	la	flecha
mientras	las	sombras	los	cubrían	como	el	agua	desde	el	círculo	de	rocas	y	confundían
las	últimas	y	relucientes	palabras	de	su	hechizo,	como	un	viento	oscuro	que	destruye
una	tela	de	araña	cubierta	de	rocío.

—Nos	vamos	de	Verna	—dijo	Liath.
—Eso	 no	 lo	 puedo	 permitir.	Verna	 es	 el	 lugar	 donde	 tendrás	 que	 tejer	 tu	 parte

cuando	llegue	el	día.	Aquí	se	encuentra	el	centro	de	todo.	¿No	lo	entiendes,	hija?	—
En	medio	de	 las	sombras,	Anne	se	alzaba	radiante,	no	porque	desprendiera	 todo	su
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brillo,	 sino	 porque	 las	 sombras	 que	 se	 deslizaron	 sobre	 ella	 eran	 tan	 negras	 que	 la
negrura	describía	su	forma.

Liath	maldecía	entre	dientes	cuando	las	chispeantes	y	débiles	líneas	de	su	hechizo
se	enredaban,	como	serpientes	decapitadas,	y	formaban	nudos	perceptibles	solo	por	el
rastro	de	niebla	que	dejaban	los	hilos	que	se	retorcían	con	la	sobrenatural	oscuridad
de	fondo	que	lo	absorbía	todo,	incluidos	el	cielo	y	la	Tierra.	Sin	embargo,	respondió
con	una	voz	fuerte.

—Me	voy	con	mi	marido	y	mi	hija.
—¡Ay,	Dios!	—siguió	Anne—.	 Intenté	 ayudarte,	 prevenirte	 de	 esta	 equivocada

concepción,	de	esta	niña.	¿No	lo	ves,	Liathano?	El	príncipe	Sanglant	te	ha	usado	de	la
forma	más	 taimada.	 Intentó	matarte	 dándote	 una	 hija,	 y	 ¡mira	 qué	 cerca	 estuvo	 de
conseguirlo!	Solo	te	salvó	tu	fuerza.	Lo	has	defraudado.	Él	solo	te	quiere	a	ti	y	a	la
niña	 para	 obtener	 una	 victoria	 para	 su	 pueblo.	 Cuando	 te	 liberes	 de	 su	 influencia,
verás	con	claridad	tu	deber	para	con	Dios	y	la	humanidad.

—No	 te	 creo.	 —Liath	 dio	 un	 paso	 hacia	 Anne,	 pero	 parecía	 acercarse	 a	 una
resistencia	invisible,	como	un	muro	de	aire.	Lentamente,	como	si	enfrentara	un	gran
peso,	levantó	la	mano	derecha,	sondeando	con	el	asta;	entrecerró	los	ojos.	La	pluma
de	oro	relucía.

El	dobladillo	de	las	túnicas	de	Anne	comenzó	a	arder.	Sorprendida,	Anne	dio	un
paso	atrás.	El	aire	giró	a	su	alrededor	hasta	que	se	convirtió	en	un	remolino	y	el	fuego
se	sofocó.

—Sigues	bajo	su	hechizo	—dijo	Anne	con	aspereza—,	así	que	no	me	queda	otra
opción.	«No	será	una	herida	provocada	por	ninguna	criatura	masculina	o	femenina	la
que	cause	su	muerte».	Que	Dios	nos	perdone	por	trabajar	con	criaturas	tan	malignas,
pero	 nuestra	 causa	 es	 justa.	—Levantó	 los	 dos	 brazos—.	Que	 el	 galla	 venga	 y	 los
consuma	a	él	y	a	la	niña.

Las	 campanas	 tañeron	 detrás	 de	 él,	 con	 una	 vibración	 que	 lo	 hizo	 estremecer
desde	 los	pies.	El	 hedor	de	 la	 forja	bulló	hacia	 la	 colina.	El	 amargo	 aroma	 le	hizo
sentir	un	cosquilleo	en	la	piel,	como	el	rastro	que	queda	después	de	un	rayo.

La	cabra	atada	a	la	silla	de	Resuelto,	o	su	cría,	hicieron	un	ruido	tan	horrible	que
él	 se	 estremeció	 de	 verdad	 y	 se	 batió	 para	 prepararse	 para	 un	 ataque.	 Bendición
lloraba	como	si	algo	la	hubiera	picado.

Estaban	rodeados.
Aquellos	no	eran	los	daimones	cautivos	de	Anne,	criaturas	muy	ligeras	formadas

de	 aire	 y	 agua.	Los	gemidos	de	Bendición	 se	 convirtieron	 en	 infantiles	 alaridos	de
dolor	y	él	sintió	un	escozor,	una	quemadura	horrible	desde	los	hombros	y	en	el	cuello
una	punzada	como	de	unos	colmillos	muy	afilados.

Embistió	contra	Anne	lanzando	su	espada.
Las	 sombras	 lo	 envolvieron	 por	 delante	 y	 por	 detrás;	 grandes	 columnas	 de

oscuridad	 zarandeaban	 y	 oscilaban	 con	 un	 viento	 invisible.	 Lo	 atacaban;	 unos
demonios	 incorpóreos	 lo	 ahogaban	 con	 sus	 ausentes	 garras.	 Sus	 voces	 eran	 el
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murmullo	de	las	campanas,	y	susurraron	su	nombre.
—Sanglant.	Ven	con	nosotros	y	encontrarás	la	paz.
Con	toda	su	fuerza,	empujó	todo	lo	posible	el	hombro	hacia	la	sombra	y	le	clavó

la	espada,	pero	la	criatura	no	cedió.	En	el	lugar	de	contacto	del	brazo,	mil	agujas	de
hielo	 atravesaron	 la	 armadura	 y	 la	 carne.	Surgieron	 agujeros	 de	 sangre	 en	 la	mano
expuesta	 y	 sintió	 que	 el	 calor	 del	 líquido	 vertido	 le	 escocía	 por	 todo	 el	 brazo.
Retrocedió	 solo	 para	 presionar	 un	 frío	 quemador	 que	 le	 atravesaba	 la	 espalda.
Bendición	gritó,	con	el	horror	de	una	niña	diminuta	que	solo	podía	conocer	el	dolor,
aunque	no	 sus	motivos.	Él	 golpeó	 con	 furia	 a	 ambos	 lados,	 para	 liberarse,	 pero	 su
espada	 atravesaba	 sin	 causar	 daños	 el	 torrente	 de	 sombras.	 Se	 volvió	 para	 intentar
mantener	a	su	hija	lejos	de	sus	garras.

Sin	 embargo,	 estaba	 rodeado.	 Sus	 enormes	 formas	 se	 elevaban	 sobre	 él	 y	 se
inclinaron	hasta	que	él	dejó	de	ver	el	cielo.	Un	calor	abrasador	inundó	el	aire	hasta	el
punto	 que	 apenas	 podía	 respirar.	 Le	 rozaron	 la	 cabeza	 y	 él	 se	 retiró	 sangre	 de	 los
labios.	La	sangre	que	le	caía	de	los	cortes	del	cráneo	y	de	la	cara	le	entró	en	los	ojos	y
le	 oscureció	 la	 visión.	 La	 malla	 no	 lo	 protegió.	 Su	 roce	 incorpóreo	 atravesaba	 la
armadura	y	le	desgarraba	la	carne.	Bendición	no	dejaba	de	chillar.

—Retiradlos	 —gritó	 Liath	 desde	 algún	 lugar	 muy	 lejano.	 Podía	 verla	 porque
brillaba,	 incluso,	 a	 través	 de	 la	 negra	 sustancia	 de	 sus	 cuerpos.	 El	 asta,	 apartada,
también	brillaba:	 la	pluma	de	oro	ardía	sobre	 la	oscuridad	y	 le	daba	 luz	para	poder
ver.	Ella	había	 tensado	el	arco.	Preparó	una	flecha,	pasó	un	dedo	por	 la	punta,	y	el
mango	empezó	a	arder,	con	 llamas	en	 toda	su	extensión.	Tensó,	ajustó	 la	mira	y	se
mantuvo	un	instante	así	mientras	el	galla	giraba	a	su	alrededor,	pero	sin	rodearla.	Él
ya	no	podía	ver	a	Anne	por	la	negrura,	pero	Liath	sí,	y	también	podía	oír	los	gritos	de
Bendición.	Lanzó	la	flecha.

En	 llamas,	 voló.	Y	 se	detuvo,	 apagada	 en	 el	 aire,	 levantada	por	galla	 o	por	 los
daimones	de	Anne,	no	lo	sabía.	En	la	distancia,	aunque	en	realidad	no	estaba	a	más
de	 unos	 pocos	 pasos	 de	 él,	 escuchó	 a	 Resuelto	 desbocarse	 y	 hacer	 ruido	 entre	 los
árboles.

—¡Nunca	os	ayudaré!	—gritó	Liath—.	Soltadlos.
—Los	soltaré	cuando	te	comprometas	a	servir	a	los	Siete	Durmientes	—dijo	Anne

con	frialdad.
Él	supo	que	era	mentira	y	sabía	que	Anne	nunca	permitiría	que	viviera,	pero	no	le

quedaba	 aire	 en	 los	 pulmones	 para	 decírselo	 a	 Liath.	 ¡Ay,	 Dios!	 ¿Las	 criaturas
también	estaban	en	su	espalda	destrozando	a	Bendición?

¿Cómo	 se	 había	 puesto	 de	 rodillas?	 Intentó	 levantar	 la	 espada	 para	 apartarlos,
pero	ya	no	le	quedaba	fuerza	alguna	en	los	brazos	y	se	le	había	nublado	la	vista.

Los	gritos	de	Bendición	seguían	sin	disminuir	 lo	más	mínimo,	como	un	terrible
contrapunto	al	toque	de	difuntos	que	le	resonaba	en	los	oídos	y	borraba	cualquier	otra
sensación	hasta	el	punto	de	que,	en	su	cabeza,	sus	voces	resonaban,	o	tal	vez	solo	era
su	moribundo	pulso	lo	que	retumbaba.
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«Con	nosotros	encontrarás	paz,	Sanglant».
El	aire	silbaba	y	giraba	a	su	alrededor.	Una	flecha	se	alojó	en	el	suelo	entre	sus

manos	y,	de	repente,	parpadeó	y	se	libró	de	la	oscuridad,	y	vio	un	cielo	despejado	con
centelleantes	estrellas	sobre	él.	Una	segunda	flecha	golpeó	el	suelo	justo	al	lado	de	su
mano	izquierda	y	levantó	tierra,	y	otro	galla	desapareció,	con	una	chispa.

No	 eran	 las	 flechas	 de	Liath.	 Por	 esa	 extraña	 y	 limitada	 concentración	 que	 los
hombres	 consiguen	 en	 la	 batalla,	 las	 vio	 con	 claridad:	 astas	 de	 una	 madera
desconocida	y	emplumadas	con	plumas	de	un	duro	metal	que	él	reconoció	de	repente,
con	un	estremecimiento	de	recelo.	La	pluma	de	un	grifo.

Una	 tercera	 flecha	 golpeó	 cerca	 de	 su	mano	 derecha	 y	 pudo	 ver	 su	 rastro,	 una
ligera	mancha	azul	que	atravesó	las	criaturas	que	lo	atacaban.	Una	cuarta	flecha	pasó
rozando	 el	 suelo	 con	 centelleantes	 chispas	 en	 su	 estela.	Tenía	una	punta	de	piedra,
brillante,	irregular	y	mortal.

Una	bruma	azul	sin	brillo	surgió	en	el	centro	del	círculo	de	rocas,	como	el	vapor
que	bulle	de	una	tetera.	A	través	de	ella	vio	otro	lugar:	un	enorme	terraplén,	grandes
muros	 de	mármol	 y	 una	 puerta	 de	 ébano	medio	 abierta.	Una	mujer	 surgió	 por	 esa
puerta	con	un	arco	tensado	y	solo	dio	un	paso	antes	de	volver	a	disparar.	Él	se	agachó
instintivamente;	la	flecha	le	pasó	por	encima	de	la	cabeza	y	escuchó	la	chispa	de	otro
galla	desterrado	de	la	esfera	terrenal.

En	su	estela	olió	el	fuerte	aroma	del	mar,	incluso	pudo	sentir	el	agua	salada	en	sus
labios;	 en	 su	 estela,	 un	 hombre	 que	 llevaba	 un	 poni	 cargado	 salió	 tropezando	 del
círculo	de	rocas.	Las	flechas	silbaban	desde	su	arco	y	cada	saeta	rociaba	centellas	e
iluminaba	el	lugar	y	los	galla	dejaban	de	existir.

Se	 puso	 en	 pie	 y	 fue	 recompensado	 con	 un	 repentino	 e	 indignado	 berrido	 por
Bendición,	 que	 seguía	 viva.	 La	 voz	 de	 Anne	 seguía	 oyéndose	 en	 la	 oscuridad.
Aunque	 sorprendida	 por	 la	 inesperada	 enemiga,	 todavía	 no	 había	 sido	 derrotada.
Como	un	general,	reunió	a	sus	reservas,	aunque	estas	a	lo	mejor	acababan	de	llegar,
invocadas	 desde	 las	 esferas	 superiores.	 Los	 que	 la	 servían	 en	 Verna	 tenían	 la
delicadeza	del	aire	y	 la	 fluidez	del	agua.	Los	que	acudieron	a	sus	órdenes	en	plena
batalla	 tenían	un	 aspecto	más	 severo:	 tenían	 forma	humana,	 pero	no	 rostro,	 y	unas
alas	 finas	 como	 el	 cristal.	Ellos,	 también,	 tenían	voz	de	 campanas,	 un	vibrato	 bajo
punzante	 que	 hacía	 que	 se	 oyera	 el	 aire.	 Se	 movían	 como	 un	 viento	 salvaje	 y	 se
lanzaron	 sobre	 la	 enemiga	 de	 Anne	 con	 el	 huracanado	 soplo	 de	 un	 vendaval.	 Sus
endebles	cuerpos	se	disolvieron	para	convertirse	en	una	tempestad.

Con	semejante	viento,	 la	mujer	no	podía	disparar,	pero	el	hombre	detrás	de	ella
cogió	una	flecha	del	carcaj	y,	sujetándola	por	la	punta,	la	hizo	girar	sobre	sí	mismo
para	que	las	plumas	de	grifo	trazaran	un	arco	de	chispas	azules.

Los	 galla	 revolotearon	 a	 su	 alrededor.	Bendición	 volvió	 a	 llorar.	Cuando	 luchó
para	 moverse	 hacia	 delante,	 para	 salir	 de	 ellos,	 vio	 el	 perjuicio	 causado	 por	 las
plumas	de	grifo:	no	dañaron	a	los	daimones	del	todo,	pero,	en	cierto	modo,	rompieron
el	vínculo	que	Anne	había	utilizado	para	unir	a	sus	sirvientes	a	la	Tierra.	Uno	a	uno,
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los	 daimones	 salieron	disparados	 hacia	 el	 firmamento,	 para	 desaparecer	 en	 el	 cielo
nocturno.	Libres	de	Anne.

Para	eso	estaban	esos	intrusos	allí:	para	liberarlo	de	Anne.
En	ese	momento	reconoció	a	la	mujer;	la	había	visto	en	sueños.	El	viento	aún	la

golpeaba,	pero	ella,	también,	había	cogido	una	flecha	y,	con	ella	en	la	mano,	con	la
cara	contra	el	viento	y	con	el	pelo	ondeando	 tras	ella	como	un	estandarte,	 se	abrió
camino	hacia	él.	Cada	golpe	liberaba	a	más	daimones	del	cordón	que	los	había	atado
a	los	hechizos	de	Anne.	Le	dio	la	sensación	de	que	muchos	de	los	sirvientes	de	Anne
se	lanzaron	ellos	mismos	por	voluntad	propia	hacia	su	grupo	de	compañeros	como	si
estuvieran	en	un	ataque,	o	en	una	derrota,	en	busca	de	libertad.

Él	envainó	su	espada	y	buscó	a	tientas	las	flechas	que	habían	caído	sobre	la	tierra
a	 su	 lado.	Las	plumas	de	grifo	 le	cortaban	 las	palmas,	pero	no	 le	prestó	atención	a
eso.	No	 se	podía	decir	 que	no	 luchara	hasta	 su	último	aliento.	Con	 flechas	 con	 las
puntas	de	piedra	como	única	arma,	 la	emprendió	con	furia.	Los	galla	retrocedieron,
pero	no	huyeron.	 ¿Esas	 criaturas	podrían	 incluso	 tener	miedo?	 ¿Cortarles	 su	 forma
terrenal	le	causaba	dolor?	Rotos,	¿sus	espíritus	no	dejarían	de	ir	a	la	deriva	como	un
guerrero	 vencido	 que	 ha	 perdido	 la	 fe?	 Vibraban	 y	 se	 agolpaban	 a	 su	 alrededor,
aunque	se	mantenían	alejados	por	 la	amenaza	de	 las	plumas	de	grifo,	 solo	por	eso.
Necesitó	toda	su	voluntad	para	no	atacarlos	y	solo	contenerlos.	No	podía	exponer	otra
vez	a	Bendición	a	sus	ataques.

Una	 forma	pálida	 se	deslizó	hacia	el	 interior	del	círculo	que	había	 trazado	a	 su
alrededor,	con	el	radio	de	alcance	de	las	flechas.	Empezó	a	atacar,	pero	se	contuvo	al
reconocer	su	fluida	figura.	Era	Jerna,	que	se	estremecía	y	 torcía	y	contorsionaba	su
etérea	boca	para	 intentar	comunicarse	con	él,	 incluso	a	pesar	de	que	parecía	que	 la
arrastraba	hacia	fuera	otra	fuerza.

Entonces	él	le	dio	en	el	pálido	torso.	Un	lazo	plateado	se	deshizo	en	filamentos	y
desapareció	 y,	 de	 repente,	 Jerna	 se	 lanzó	 sobre	 él.	 Se	 enrolló,	 con	 una	 frialdad
tranquilizadora,	sobre	sus	hombros	y	alrededor	del	bebé	que	 lloraba.	Los	 lloriqueos
de	Bendición	cesaron	poco	a	poco	hasta	parar	y,	por	un	momento,	con	los	galla	aún
detrás,	él	tuvo	el	inesperado	placer	de	contemplar	el	campo	de	batalla.

Por	un	momento.
Anne	se	encontraba	junto	a	una	de	las	rocas,	con	el	bastón	en	alto;	los	daimones

se	aglomeraban	a	su	alrededor	y	sus	luminosas	formas	aliviaban	su	severa	figura.	No
veía	 a	 Liath;	 en	 el	 lugar	 donde	 había	 estado	 solo	 había	 una	 capa	 de	 absoluta
oscuridad,	como	si	los	galla	hubieran	consumido	su	ser	por	completo.	A	su	derecha,
Resuelto	 se	 había	 detenido	 en	 los	 árboles,	 cuyas	 ramas	 se	 batían	 y	 agitaban	por	 el
vendaval.	Los	 galla	 solo	 se	 habían	 apartado	del	 alcance	 de	 las	 plumas	 de	 grifo.	El
hedor	a	hierro	de	la	forja	era	el	aroma	de	la	sangre	de	miles	y	miles	de	víctimas;	eran
cazadores	y	no	se	habían	rendido	ante	su	presa.

En	 la	 distancia,	 escuchó	 el	 estruendo	 de	 una	 avalancha.	 Entonces	 bramó	 la
tormenta,	surgida	de	ninguna	parte.	La	tempestad	lo	puso	de	rodillas,	al	tiempo	que
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los	 galla	 daban	 bandazos	 ante	 unos	 vientos	 extremadamente	 fuertes.	 El	 vendaval
rugía	 frente	a	él	hasta	el	punto	que	dejó	de	oír	y	solo	sentía	su	alarido.	Ni	siquiera
podía	levantar	la	cabeza.	Los	vientos	le	metieron	tierra	entre	los	apretados	dientes	y
lo	asfixiaban	con	pedazos	de	sustrato	del	propio	suelo,	como	si,	siguiendo	órdenes	de
Anne,	los	daimones	pretendieran	rasgar	la	Tierra	hasta	el	fondo.	Ni	siquiera	los	galla
pudieron	avanzar	ante	la	vorágine.

—¡Liath!	—gritó,	 pero	 no	podía	 oír	 ni	 su	 propia	 voz	por	 encima	del	 atronador
viento.

Y	ella	llamó	al	fuego.
El	 fuego	 surgió	 como	 unas	 alas	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Liath.	 Las	 llamaradas

destruyeron	 el	 grupo	 de	 galla	 que	 ya	 la	 había	 envuelto.	 Él	 la	 vio	 en	 ese	 instante:
atrapada	 en	 el	 fuego,	 con	 el	 arco	 en	 alto	 y	 hacia	 Anne.	 Su	 expresión	 estaba	 tan
concentrada	 que	 parecía	 ignorar	 el	 resto	 del	 mundo.	 Parecía	 ignorar	 que	 su	 fuego
había	atrapado	las	rocas,	al	saltar	la	brecha,	del	mismo	modo	que	en	un	gran	bosque
las	 llamas	saltan	de	árbol	en	árbol,	como	 la	mano	de	Dios.	La	bruma	azul	 sobre	el
borde	de	 aquellos	muros	de	mármol,	 envueltos	y	medio	 escondidos,	 que	 trazaba	 el
contorno	de	la	puerta	de	ébano	a	 través	de	 la	cual	 los	 intrusos	habían	llegado	hasta
ellos,	 se	 inflamó	hasta	convertirse	en	una	onda	blanca	y	abrasadora	de	calor	que	 le
chamuscó	el	pelo	aunque	estuviera	arrodillado	a	bastantes	pasos	de	distancia.

—¡Sharatanga,	protégenos!	—La	voz	sonó	inesperadamente	alta,	en	su	oído.	Una
mano	 fuerte	 le	 cogió	 el	 brazo	y	 tiró	de	 él	 hacia	 arriba.	Miró	 a	 los	 ojos,	 tan	verdes
como	las	esmeraldas:	como	los	de	su	hija.	Como	los	suyos—.	¿Qué	tipo	de	criatura	es
ella?	¡Corre,	hijo!	¡Corre!	¡Ella	los	está	llamando!	¡Nadie	puede	sobrevivir	por	donde
ellos	pasan!

En	 lo	 alto,	 las	 propias	 estrellas	 parecían	 soltar	 latigazos	 de	 luz,	 como	 si	 fueran
brazos	 ardientes	 que	 se	 estiraban.	 La	 hondonada	 del	 cielo	 parecía	 descollar	 hacia
abajo,	 como	si	 algo	 intentara	atravesarla.	Entonces	encontró	 la	puerta	que	ya	había
estado	abierta.

Salió	por	la	puerta	de	ébano	un	espíritu	con	alas	de	llamas	y	ojos	brillantes	como
cuchillos.	Tenía	un	forma,	en	cierto	modo,	inmensa	y	horrible.	En	el	lugar	en	el	que
sus	pies	tocaban	la	 tierra,	salieron	corrientes	de	fuego	que	prendían	la	hierba.	En	el
lugar	 en	 el	 que	 su	mirada	 fija	 tocaba	 la	 copa	de	 los	 árboles,	 el	 delicioso	 follaje	de
verano	 se	 convirtió	 en	 hojas	 de	 fuego,	 como	 si	 se	 encendiera	 una	 secuencia	 de
antorchas,	 y	 los	 pájaros	 escaparon	 en	 una	 ráfaga	 de	 alas	 y	 se	 fueron	 en	 masa,
asustados,	hacia	los	precipicios.

Otros	 se	 apiñaron	 detrás	 y	 avanzaron	 por	 la	 puerta	 hacia	 el	 pequeño	 valle,
demasiado	pequeño	para	 contenerlos	 a	 todos.	El	 aire	 se	volvió	 tórrido,	pulverizado
con	una	neblina	dorada	que	surgía	de	sus	centelleantes	cuerpos.	El	enjambre	de	galla
dejó	de	existir	como	si	fueran	aspirados	por	una	cámara	contigua.	Por	el	miedo,	las
mulas	cocearon	la	puerta	del	establo	y	salieron	corriendo.

Debajo,	la	sala	de	madera	empezó	a	arder.	Por	un	momento	se	entristeció	por	la
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hermosa	creación	de	Heribert,	antes	de	oír	gritos,	el	pánico	del	ganado,	los	gemidos
de	 los	 etéreos	 sirvientes	 aún	 atrapados	 por	 los	 vínculos	 de	 Anne.	 Las	 cabañas
prendieron	fuego.	Las	reses,	las	cabras	y	los	cerdos	huyeron	hacia	la	oscuridad.	Dos
figuras	humanas	salieron	a	trompicones	tras	ellos.

Sorprendentemente,	 la	 torre	 se	 incendió.	 Incluso	 ardió	 la	 roca	 y,	 mientras	 él
observaba,	 dos	 figuras	 salieron	 de	 sus	 confines,	 agarrando	 firmemente	 contra	 el
pecho	sus	preciados	libros.	El	lustre	de	ese	fuego	incandescente	brillaba	incluso	sobre
los	elevados	precipicios	a	 su	alrededor,	hasta	que	 se	dio	cuenta	horrorizado	de	que
eso	no	era	un	reflejo	de	la	conflagración,	sino	su	continuación.

Incluso	ardieron	las	montañas.
—¡Corre,	 hijo!	—Tiró	 de	 él,	 pero	 él	 la	 hizo	 parar.	De	 pie,	 era	 una	 cabeza	más

alto,	por	lo	menos.	Su	poni	lo	empujaba	pero,	de	forma	reflexiva,	él	lo	cogió	por	el
cabestro	para	frenarlo	en	el	sitio.	Del	sirviente	humano	no	había	rastro.

—¡Liath!	—gritó	él,	porque	no	podía	verla	en	medio	del	 resplandor.	Tragó	aire
para	volver	a	 llamarla,	pero	el	 calor	 le	escaldó	 los	pulmones	y	no	pudo	pronunciar
una	palabra.

A	medida	que	avanzaban,	cambiaban	de	un	lado	a	otro,	buscando;	él	se	dio	cuenta
de	que,	en	la	Tierra,	estaban	ciegos,	pero	no	mudos.

Su	voz	resonó	como	un	trueno.
—¿Dónde	está	la	niña?
Entonces	la	encontraron.
Sus	alas	se	desplegaron	con	un	esplendor	despiadado	cuando	despegaron	hacia	el

cielo.	Su	sonido	reverberaba	por	las	altas	paredes	de	las	montañas,	como	el	enorme
rugido	de	una	avalancha.	La	noche	brilló	hasta	el	punto	de	que	 resplandecía	con	el
calor	 del	 sol	 del	mediodía.	Tuvo	que	 cerrar	 los	 ojos,	 tuvo	que	protegerlos	 con	una
mano	porque	la	luz	llegó	a	quemarle	los	párpados.

Entonces	desaparecieron.
Abrió	 los	 ojos	 a	 la	 devastación:	 Ardían	 hogueras	 y	 relucían	 brasas.	 Árboles

ennegrecidos	crujían	y	se	hacían	añicos.	Las	ramas	se	disolvían	en	cenizas.	Se	tocó	la
espalda	y	encontró	la	querida	maraña	de	pelo	rizado.	Ella	se	movió	al	tacto	de	él.	Una
mano	pequeña	se	cerró	alrededor	de	su	dedo	y	ella	balbuceó	algo.

¡Ay,	Dios!	Seguía	viva.
La	 suave	 respiración	 de	 Jerna	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 la	 mano	 a	 Sanglant	 y	 le

aliviaba	la	piel.
Allí	 de	 pie,	 recuperando	 el	 aliento,	 vio	 asomarse	 la	 luz	 del	 amanecer	 en	 las

laderas	orientales.	De	algún	modo,	la	noche	había	pasado	por	ellos.
—Sanglant.	—La	mano	en	su	dedo	aún	estaba	fría	y	húmeda,	como	si	estuviera

cubierta	por	una	capa	de	agua.	Su	voz	era	extraña	y,	sin	embargo,	del	todo	familiar.
¿Realmente	era	su	madre,	esa	que	estaba	ante	él,	vestida	con	solo	una	falda	de	piel
hecha	jirones	y	llamativos	dibujos	pintados	en	su,	por	lo	demás,	desnuda	piel?—.	No
sabía	que	habían	hecho	un	enemigo	tan	antiguo	y	peligroso.	Vamos.
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Él	 soltó	 la	 soga	 del	 poni	 y	 se	 tambaleó	 hacia	 delante,	 resbalando	 en	 la	 ceniza.
Incluso	el	suelo	se	había	resecado	y	ennegrecido.	De	todas	las	cosas	del	valle,	solo	el
círculo	de	rocas	permanecía	intacto.	De	los	muros	de	mármol	y	de	la	puerta	de	ébano
él	no	vio	señal	alguna.	Una	única	figura	se	encontraba	arrugada	en	la	base	de	una	de
las	rocas:	Anne.

Liath	había	desaparecido.
Tal	vez	él	había	sabido	desde	el	principio	que	los	había	visto	abrir	una	brecha	en

la	puerta	y	emerger	a	este	mundo,	que	no	los	podía	contener.	Lo	había	notado	antes,
pero	fue	entonces	cuando	entendió	que	esencia	vivía	en	el	interior	de	Liath,	como	un
segundo	ser	atrapado	dentro	de	su	piel.

El	fuego.
—Sanglant,	debemos	irnos.
Él	la	miró	sombríamente.
—¿Adónde	pretendes	 llevarme?	—preguntó	 él—.	¿Por	qué	he	de	 confiar	 en	 ti?

¿Cómo	sé	que	no	has	traído	a	esas	criaturas	para	atacarnos	y	raptar	a	mi	esposa?
Lo	 evaluó	 casi	 de	 la	 misma	 forma	 que	 una	mujer	 examina	 a	 un	 semental	 que

comprará	siempre	y	cuando	su	carácter	demuestre	ser	el	adecuado.
—Te	ruego	que	me	disculpes,	hijo.	Debería	haber	afecto	entre	nosotros,	pero	no

lo	hay.
—Me	abandonaste.	—No	sabía	que	era	tan	resentido.	Hasta	ese	momento	no	supo

cuánto	rencor	sentía	hacia	ella	por	lo	que	le	había	hecho.
Sin	embargo,	ella	no	se	ofendió	por	su	rabia.
—Te	 abandoné	 porque	 tuve	 que	 hacerlo,	 porque	 tenías	 que	 construir	 el	 puente

entre	nuestro	clan	y	la	humanidad.
—¿Un	puente	o	una	espada?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿No	es	tu	intención	reconquistar	la	humanidad	una	vez	habéis	vuelto	a	la	Tierra

de	vuestro	refugio?
Ladeó	la	cabeza	y	lo	miró	socarronamente.
—Eso	no	 lo	 entiendo.	No	 fue	 por	 voluntad	nuestra	 por	 lo	 que	 abandonamos	 la

Tierra.
Con	 un	 gran	 jadeo	 y	 suspiro,	 la	madera	 cayó	 por	 sí	 sola.	La	 ceniza	 y	 el	 humo

ascendieron	de	los	escombros	hacia	el	cielo,	despedazado	y	rasgado	por	los	daimones
mientras	 revoloteaban	 por	 el	 valle	 en	 ruinas.	 ¿Eran	 libres,	 y	 se	 divertían	 con	 su
antigua	prisión,	o	esos	eran	los	que	no	se	habían	liberado	del	hechizo	de	Anne?	La
propia	Anne,	 tumbada	sobre	 la	 roca,	 se	quejaba	y	 revolvía.	Debajo,	 ladró	un	perro,
cuya	forma	negra	vio	subir	la	ladera	de	la	colina.

—Con	ella	no	deseo	enfrentarme	otra	vez	—dijo	la	madre,	que	se	sacudió	hollín
de	la	boca,	escupió	y	olisqueó	el	aire,	casi	como	haría	un	perro—.	Mi	sirviente	ya	no
es	de	utilidad	para	mí.

—¿Está	muerto?	¿Debemos	enterrarlo?	—Aunque	él,	también,	observaba	a	Anne
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con	desconfianza,	y	en	realidad,	un	buen	capitán	sabe	que,	a	veces,	uno	debe	retirarse
con	una	buena	formación,	incluso	aunque	eso	signifique	dejar	a	la	muerte	atrás.

—Vamos	—repitió	ella,	como	si	fuera	un	eco	del	pensamiento	de	Sanglant—.	El
tiempo	 pasa.	 ¿Puedes	 llevarme	 hasta	 Henri?	 —A	 pesar	 de	 que	 hablaba	 un
comprensible	 wendiano,	 todavía	 pronunciaba	 el	 nombre	 de	 su	 padre	 de	 la	 forma
saliana,	con	una	«h»	sorda	y	con	una	breve	y	confusa	«ri».

Él	silbó	y	el	buen	Resuelto,	milagrosamente	 ileso,	aunque	se	había	chamuscado
una	 parte	 insignificante,	 trotó	 nervioso	 hacia	 él,	 con	 la	 pobre	 cabra	 renqueando
detrás.	Le	soltó	la	correa	de	las	patas	traseras,	aunque	baló	en	un	tono	más	acusador	e
intentó	morderles	el	brazo.	La	cría	había	desaparecido,	consumida	por	los	galla.

—Conozco	un	camino	para	salir	del	valle	que	debe	estar	abierto	en	esta	época,	a
menos	que	quieras	irte	por	donde	llegaste.	A	través	de	la	rocas.

—Por	donde	ellos	caminaron,	los	viejos	senderos	serán	serpenteados	por	el	fuego
hacia	un	nuevo	laberinto.	—Presentó	la	lanza	y	la	agitó,	y	las	campanas	atadas	a	la
base	tintinearon	alegremente—.	Esa	puerta	está	cerrada	para	nosotros.

—¡Ay,	 Señora!	 —murmuró	 él	 mientras	 agarraba	 las	 riendas	 de	 Resuelto	 y
calmaba	al	agitado	caballo,	para	luego	ofrecerle	a	ella	las	riendas.

—No,	caminaré.	Yo	llevo	este	caballo	pequeño.	—Con	cuidado,	tocó	a	Bendición
en	la	cabeza.	Jerna	se	apartó	y	se	enroscó	alrededor	del	cuello	de	Resuelto—.	Muy
fecunda	 es	 la	 sangre	 humana	—murmuró,	 como	para	 sí	misma.	Entonces	 se	 dio	 la
vuelta	e	hizo	un	gesto	hacia	el	bosque.	El	aire	todavía	olía	a	humo	y	casi	era	púrpura
por	 el	 amanecer.	 Pequeños	 animales	 corrían	 por	 los	 restos	 de	 cenizas.	 Cuando
emprendieron	el	camino,	con	los	dos	caballos,	vio	diminutos	animales	excavando	en
los	 restos;	 eran	 ardillas	 frenéticas	 o	 ratones	 azorados	 que	 chillaban	 o	 estaban	 en
silencio,	de	acuerdo	con	su	naturaleza.

—¿Quién	es	ella,	la	mujer	que	cogieron?	—preguntó	su	madre.
Él	 solo	pudo	negar	con	 la	cabeza,	demasiado	disgustado	por	 la	 rabia	y	el	dolor

como	para	hablar.
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Ella	no	veía.	No	oía.	Sin	embargo,	no	estaba	ni	ciega	ni	sorda,	solo	se	ahogaba	en	un
baño	de	tanto	brillo	y	de	un	sonido	tan	insoportable	que	todo	se	había	convertido	en
una	avalancha,	en	una	nota,	en	un	tono,	en	la	ausencia	de	color,	que	era	pura	luz.	No
estaba	segura	de	que	estuviera	respirando	realmente	o	de	que	hubiera	algo	de	aire	y,
sin	 embargo,	 tampoco	 estaba	 muerta.	 También	 resultaba	 bastante	 extraño	 que	 no
tuviera	miedo.	Era	 la	primera	vez	en	muchos	años	que	entendía	que	no	había	nada
que	temer.	El	peso	del	arco	descansaba	cómodamente	sobre	su	palma,	y	lo	sujetaba
con	fuerza.	La	punta	de	su	pequeña	espada	enfundada,	amiga	de	Lucian,	le	rozaba	el
muslo.	Su	carcaj	de	flechas	le	pesaba	en	la	espalda,	exactamente	cuando	un	cambio
de	 posición	 hacía	 que	 las	 tiras	 de	 cuero	 le	 presionaran	 la	 clavícula,	 moviendo	 la
torques	 de	 oro	 que	 llevaba	 pesadamente	 al	 cuello.	Un	 rizo	 de	 pelo	 suelto	 le	 hacía
cosquillas	en	una	oreja.

El	azul	titilaba.
Un	instante	o	mil	años	después,	 lo	volvió	a	ver:	el	resplandor	azul	del	anillo	de

lapislázuli	 que	 le	 había	 regalado	Alain.	 En	 algún	 lugar,	 donde	 su	mano	 sacudía	 la
punta	de	su	nariz	o	a	mil	leguas	de	distancia	del	resto	de	su	cuerpo,	el	anillo	se	agarró
de	algo	y	desprendió	color,	un	hilo	que	pudo	seguir	con	la	mirada.

Se	estaban	elevando.	Entonces	 tuvo	una	dirección.	Sus	alas	batían	con	el	 ritmo
constante	de	 los	demás;	el	sonido	de	 las	alas	era	 tan	abigarrado	como	la	voz	de	un
gran	 río,	 pero	 ella	 no	 tenía	 alas.	 Ellos	 la	 llevaban.	 La	 había	 levantado	 con	 ellos
cuando	se	dirigieron	hacia	el	cielo.

La	llamaban	«niña».
En	la	ciudad	de	siete	puertas	de	la	memoria,	en	la	torre	de	su	corazón,	en	el	centro

de	su	ser	se	encontraba	una	cámara	con	cinco	puertas.	Cuatro	estaban	orientadas	a	los
puntos	cardinales:	norte,	este,	sur	y	oeste.	Papá	le	había	enseñado	eso,	los	secretos	de
la	memoria.	Guiada	por	 él,	 ella	había	 construido	 la	 cámara	en	 su	mente.	La	quinta
puerta,	colocada	en	el	centro	de	la	estancia,	la	había	hecho	él;	a	través	del	ojo	de	la
cerradura	 ella	 solo	 podía	 ver	 fuego,	 que	 él	 había	 guardado	 bajo	 llave	 incluso	 para
ella.

Ahora	sabía	la	razón.
¿De	quién	era	ella	hija?
Sobre	 ella,	 volvía	 a	 parpadear	 el	 azul,	 y	 cuando	 con	 una	mano	 intentó	 tocar	 la
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otra,	no	vio	el	anillo	de	lapislázuli,	sino	un	endeble	manto	que	enturbia	el	aire	y	cuyo
borde	era	la	llama	azul	y	blanca,	con	el	mismo	perfil	que	tenía	el	contorno	de	la	roca
de	fuego	que	había	visto	en	la	Tierra.	¿Esa	era	otra	puerta?	¿La	roca	de	fuego	solo	era
uno	de	los	muchos	pasajes	entre	una	esfera	y	la	siguiente,	entre	uno	y	otro	plano	de	la
existencia?

¿Cómo	iba	ella	a	atravesarla,	si	no	podía	caminar	o	cabalgar?
Ellos	dijeron:
—Vuela,	niña.
Y	la	dejaron	ir.
Pero	ella	no	tenía	alas.
Se	 desplomó.	De	 repente,	 el	 aire	 era	 demasiado	 escaso	 como	 para	 respirar.	 Se

sacudía,	 concentrándose	 en	 no	 dejar	 caer	 su	 preciado	 arco.	Durante	 este	momento,
mientras	 caía,	 vio	 el	 mundo	 debajo	 de	 ella,	 como	 una	 densa	 y	 negra	 alfombra	 de
tierra	con	una	mínima	y	pálida	 luz	del	 sol	que	se	desvanece	a	 lo	 lejos,	en	el	oeste,
donde	 el	 océano	 aparece	 infinito	 en	 el	 límite	 de	 su	 visión.	 Sin	 embargo,	 contra	 la
vasta	alfombra	de	terreno,	allá	debajo,	brillaban	siete	coronas,	siete	coronas	cada	una
con	siete	puntos	en	llamas.	Una	corona	estaba	en	el	centro	y	seis	la	rodeaban,	alejadas
de	 ese	 centro,	 como	 si	 esa	 corona	 central	 marcara	 el	 eje	 y	 las	 otras	 siete	 fueran
centelleantes	puntos	en	el	aro	de	una	rueda.	La	reconoció	al	instante:	era	la	corona	de
estrellas	del	emperador	Taillefer	a	lo	ancho	de	la	tierra	y	abarcando	muchos	reinos	e
incontables	 leguas.	 Era	 la	 gran	 rueda,	 la	 verdadera	 corona	 de	 estrellas.	 El	 antiguo
mapa	 que	 ella	 había	 visto	 en	 Verna	 entonces	 tuvo	 sentido:	 siete	 coronas	 en	 siete
lugares.	 ¿Esa	 rueda	 era	 el	 telar	 con	 el	 cual	 los	 aoi	 habían	 tejido	 su	 inmensa	 y
catastrófica	obra	dos	mil	y	setecientos	años	atrás?

En	 ese	 momento,	 inspirando	 el	 aire	 que	 no	 le	 ofrecía	 suficiente	 sustancia	 que
respirar,	también	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	morir.

Entonces	las	gloriosas	criaturas	volvieron	a	resplandecer	otra	vez.
—Pesa	demasiado	para	cruzar	hacia	las	esferas	superiores.
—Ella	no	está	hecha	de	la	misma	sustancia	que	nosotros.
—No	tiene	alas.
Se	 reunieron	 a	 su	 alrededor.	 Cuando	 los	 tocó,	 ella	 sintió	 una	 intensa	 alegría,

diferente	 a	 todo	 lo	 que	 hubiera	 experimentado	 antes.	 Ellos	 ardían	 con	 fuego	 puro,
intenso	y	brillante,	y	la	puerta	que	papá	le	había	cerrado	se	consumió	por	las	llamas.
Cuando	se	abrió,	vio	por	primera	vez	en	lo	más	recóndito	de	su	corazón.

Fuego.
En	 realidad,	 no	 era	 tan	 intenso	 como	 el	 de	 ellos,	 pero	 sí	 compartían	 la	misma

sustancia,	que	se	entremezclaba	con	su	carne	humana.
¿De	quién	era	hija?
Llegaron	al	reluciente	manto	de	luz	y	ella	lo	atravesó	como	si	fuera	una	cascada

con	ondas	de	luz	que	caían	sobre	ella.	Sin	embargo,	ya	no	estaba	elevándose.	Parecía
atrapada	en	el	torbellino,	y	ellos	habían	empezado	a	desvanecerse	como	si	siguieran
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volando	y	ella	se	quedara	atrás.
—¡Esperad!	—gritó	ella,	pero	ellos	ya	se	habían	situado	lejos	de	su	alcance	y	sus

alas	sonaban	como	una	voz	atrapada	en	el	liso	armazón	en	el	que	una	esfera	superior
se	traslapaba	sobre	una	inferior.

—Síguenos.
En	el	aire	arden	unos	espíritus	con	alas	de	llamas	y	ojos	brillantes	como	cuchillos,

se	mueven	en	oleadas	que	fluyen	muy	por	encima	de	 la	esfera	de	 la	Luna,	y	una	y
otra	vez	su	mirada	se	concentra	con	la	fuerza	del	rayo	en	la	Tierra	por	debajo,	donde
quema	todo	lo	que	toca.	Sus	cuerpos	son	el	aliento	del	Sol	fusionado	con	la	mente	y
la	voluntad.

Ella	no	los	puede	seguir	y	se	le	rompe	el	corazón.
Sin	embargo,	a	medida	que	se	desvaneció	la	luz	de	su	paso,	ella	empezó	a	buscar

a	su	alrededor	y	se	encontró	caminando	a	través	de	interminables	serpenteantes	salas
que,	erosionadas	y	escaldadas	por	su	paso,	brillaban	con	una	leve	luminiscencia	azul.
Ella	estaba	dentro	de	la	visión	creada	por	el	fuego,	que	era	el	cruce	entre	los	mundos.
Tenía	que	encontrar	su	camino	de	vuelta	a	casa.

Aunque	ni	siquiera	sabía	dónde	estaba	su	casa.
¡Allí!	Un	muchacho	dormía	con	seis	compañeros,	con	las	cabezas	apoyadas	sobre

la	piedra	y	los	cuerpos	sobre	un	rico	tesoro	escondido.
¡Allí!	Criaturas	deformes	se	arrastraban	a	 través	de	 los	 túneles,	atrapadas	por	el

elemento	de	la	tierra	que	corría	por	sus	venas.
¡Allí!	Un	hombre	moribundo	se	desplomó	sobre	 la	roca	de	fuego	y	dos	grandes

perros	 lo	empujaron	suavemente	y	 lo	 lamieron	como	si	esas	atenciones	 lo	pudieran
llevar	de	vuelta	a	la	vida.	Él	se	movió	y	ella	lo	reconoce	con	penar	y	dolor:	era	Alain.

Ella	 se	 lanzó	 a	 por	 él,	 pero	 calculó	 mal	 las	 corrientes	 de	 aquel	 lugar,	 que	 la
arrastraron	hacia	la	roca,	a	través	de	la	puerta,	y	ella	solo	lo	pudo	agarrar	al	pasar.	Su
mano	cogió	un	hombro	cubierto	de	una	malla…

Él	ve	a	una	mujer	cubierta	de	fuego	frío	y	su	intenso	tacto	lo	lleva	con	determinación
hacia	un	lado	hasta	que	se	suelta	y	se	golpea	contra	el	suelo.	Yace	ahí	durante	un	rato
interminable,	sumido	en	el	estupor,	tan	agotado	por	el	dolor	que	no	ve.	Entonces	las
lenguas	lo	vuelven	a	lamer	para	llevarlo,	para	no	dejar	de	llevarlo	hacia	la	vida.

Llorando,	 se	 tambalea	 para	 ponerse	 en	pie,	 aunque	no	 es	 capaz	 de	 erguirse	 del
todo	porque	la	herida	es	muy	profunda,	pero	sus	grandes	hombros	le	ofrecen	apoyo.
Todavía	se	encuentra	en	la	colina,	pero,	aunque	adormecido	por	el	dolor,	ve	que	ya	no
está	 donde	 estaba.	Hay	 un	 silencio	 absoluto.	 El	 suelo	 no	 está	 cubierto	 de	 cuerpos,
truncados	y	desgarrados.	No	suenan	los	cuernos,	ni	los	hombres	gritan	de	dolor,	ni	el
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rugir	del	río	desbordado	domina	por	encima	del	estruendo	de	un	trueno	en	la	lejanía.
El	sol	surge	por	el	este	y	muestra	un	día	claro	y	agradable.

Terraplenes	 imponentes	 entretejen	 la	 colina;	 algunos	 han	 sido	 cavados
recientemente.	En	el	lugar	en	el	que	una	neblina	baja	besa	el	suelo	aún	escondido	tras
una	sombra,	ve	que	un	río	serpentea	un	bosque	poco	denso	de	pinos	y	hayas,	solo	que
no	sigue	el	mismo	curso	que	el	río	que	él	cruzó	esta	mañana.	Es	un	río	diferente	en	el
mismo	lugar.	Sin	embargo,	¿por	qué	entonces	la	colina	parece	tan	nueva?	¿Por	qué,
en	la	cima	de	la	colina,	las	siente	rocas	están	en	pie	si	momentos	antes	todas	estaban
acostadas	en	una	pila	cubierta	de	liquen?

Ninguna	roca	de	fuego	azul	arde	en	el	centro	del	círculo.	Por	lo	contrario,	en	el
anillo	de	 rocas	ve	un	césped,	cortado	de	 forma	que	 la	hierba	aparece	 recortada	con
varias	alturas.	Prímulas	y	amarillas	pies	de	león	dan	un	color	diseminado	en	la	hierba.
Flores	 de	 lino	 de	 color	 blanco	 y	 púrpura	 claro	 coronan	 las	 rocas	 verticales
achaparradas.	 La	 neblina	 cubre	 los	 tramos	 más	 altos	 de	 la	 colina	 y	 se	 enrosca
alrededor	de	las	rocas	en	pie	más	lejanas.

Sobre	 una	 roca	 baja	 y	 plana	 situada	 en	 el	 centro	 del	 círculo	 se	 encuentra	 un
caldero	grande	de	bronce	con	aves	grabadas:	garzas	y	patos,	cuervos	y	grullas.	Del
borde	cuelgan	unos	aros,	cada	uno	de	los	cuales	está	unido	a	un	segundo	aro,	de	los
que	 prende	 una	 hoja	 de	 bronce.	 Puede	 oler	 que	 el	 caldero	 está	 lleno	 de	 agua.	 Su
simple	olor	 le	 irrita	 los	 labios	y	 la	nariz.	En	realidad,	él	ya	no	 tiene	ningún	motivo
para	vivir.	Ni	siquiera	sabe	dónde	se	encuentra.	Sería	mejor	acostarse	y	morir	en	paz
aquí,	olvidar	la	injusticia	de	su	destino,	olvidar	el	dolor	por	lo	que	ha	perdido	y	por	lo
que	ha	 fallado.	Sin	 embargo,	 aun	 así,	 sus	piernas	 se	mueven.	Con	una	mano	 sobre
cada	hombros	de	los	perros	para	apoyar	su	peso,	se	tambalea	hacia	delante	hacia	el
caldero,	porque	tiene	la	idea	de	que	un	sorbo	de	ese	agua	lo	curará,	 incluso	aunque
quiere	morir	porque	el	dolor	es	mucho,	tanto	el	físico	como	el	de	la	rabia	y	el	pesar.
Sin	embargo,	esos	mismos	pies	siguen	dando	débiles	pasos	a	trompicones,	porque	ni
siquiera	 puede	 perder	 las	 esperanzas	 lo	 suficiente	 para	 derrumbarse	 y	 morir.	 Se
pregunta	si	es	posible	amar	la	vida	tanto.

Sin	embargo,	¿por	qué	el	mundo	iba	a	ser	tan	hermoso	si	no	está	hecho	para	vivir
en	él	y	amarlo?

Le	parece	que	una	mujer	se	mueve	hacia	él.	Cuando	ella	emerge	de	la	niebla	en	el
espacio	entre	las	dos	rocas,	comprueba	que	en	absoluto	es	una	mujer	de	verdad.	Tiene
un	pelo	negro	y	largo	que	le	llega	hasta	la	cintura	y	una	tez	del	color	cremoso,	cálido
e	 intenso	 de	 unos	 cuernos	 pulidos.	 Sus	 ojos	 no	 parecen	 normales:	 las	 pupilas	 son
afiladas,	 no	 redondas;	 y	 las	 orejas	 tampoco	 son	 redondeadas,	 sino	 que	 llegan	 a	 un
punto	 cubierto	 de	 pelo	 negro.	 En	 el	 lugar	 en	 el	 que	 la	 cintura	 desciende	 hacia	 las
caderas,	su	cuerpo	cambia	y	se	convierte	en	el	de	una	yegua,	suave	y	brillante	como
su	pelo.

Es	la	criatura	más	hermosa	que	él	ya	visto	nunca.
Ella	se	detiene	ante	el	caldero,	introduce	las	manos	dentro	y	las	levanta.	El	agua
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se	desliza	entre	los	dedos.
—¿Quieres	vivir?	—Su	voz	es	una	melodía—.	Si	quieres	vivir,	debes	darme	todo

lo	que	llevas	contigo.	Entonces	podrás	probar	el	agua	de	la	vida.
Él	 quiere	 vivir,	 pero	 es	 muy	 duro	 abandonar	 lo	 que	 ha	 llevado	 durante	 tanto

tiempo.
Aun	así	mueve	las	manos	de	todos	modos,	porque	ansia	esa	agua.	La	promesa	del

agua	 es	 como	 una	 infusión	 de	 betónicas	 y	 adormideras	 que	 le	 da	 fuerza	 para
abandonar	el	cinto	y	las	botas,	para	esforzarse	por	sacarla	cota	de	malla	y	el	tabardo.
Todo	el	 lado	 izquierdo	de	su	 túnica	de	 lana	está	manchado	de	sangre,	pero	él	 se	 la
quita	al	 igual	que	 los	 leotardos,	de	modo	que	se	arrodilla	desnudo	 junto	al	caldero,
mientras	los	perros	le	lamen	la	sangre	que	brota	en	esa	zona.	El	dolor	y	la	agonía	de
la	sed	 lo	han	aturdido,	apenas	siente	sus	 lenguas	o	el	 terrible	dolor	que	 le	presiona
bajo	las	costillas.

—Aún	no	me	lo	has	dado	todo	—dice	ella,	y	él	se	da	cuenta	de	que	así	es.	No	le
ha	dado	la	bolsa,	que	cuelga	del	cuello	con	el	peso	del	plomo.	Le	resulta	muy	difícil
levantar	 los	 brazos,	 agachar	 la	 cabeza	 y	 quitársela.	 La	 bolsa	 estaba	 abierta	 con	 la
cuerda	suelta,	y	la	rosa,	marchita,	cae	al	suelo	con	el	clavo	manchado.

—Aún	no	me	lo	has	dado	todo	—dice	ella—.	Aún	llevas	contigo	dos	cosas.
Sabe	 cuáles	 son	 las	 últimas	 cargas	 que	 porta,	 pero	 no	 son	 objetos	 que	 puedan

pasar	de	una	mano	a	otra.
—¿Cómo	te	los	puedo	dar?	—pregunta,	jadeando	mientras	la	sangre	gotea	de	su

herida	más	rápido	de	lo	que	Rabia	y	Pesar	pueden	lamer.	Le	corre	sangre	por	el	labio
inferior	que	borbota	al	 ritmo	de	 su	 respiración—.	¿Cómo	puedo	darte	el	 juramento
que	hizo	mi	padre	 adoptivo,	 que	yo	perjuré?	 ¿Cómo	puedo	darte	 la	mentira	que	 le
conté	a	Lavastine	porque	quería	que	muriera	en	paz?

—Ahora	son	míos	—dice	ella.	Se	hace	un	lado	con	la	gracia	de	los	caballos.
Donde	ella	se	encuentra,	él	ve	a	una	joven	mujer	arrodillada	en	actitud	de	meditar

concentrada,	 tan	 quieta	 que	 seguramente	 estuvo	 allí	 todo	 ese	 tiempo,	 aunque	 es
manifiestamente	 imposible	 que	 dos	 criaturas	 habitaran	 el	mismo	 espacio	 al	mismo
tiempo.	Parece	que	la	joven	no	lo	ve	y	ni	siquiera	oye	la	conversación.	Está	vestida
de	una	forma	extraña,	con	un	canesú	ceñido	de	cuero,	con	las	mangas	por	el	codo,	el
cuello	bordado	y	una	falda	de	cuerda,	cuyas	extensiones	de	cordel	muestran	el	muslo.
Brazaletes	 de	 cobre	grabados	 con	 cabezas	de	venados	 le	 envuelven	 las	muñecas,	 y
una	preciosa	y	ancha	cinturilla	de	bronce,	ornamentada	con	espirales	unidas	y	bordes
batidos	y	sombreados	le	cubre	el	estómago.	Lleva	un	collar	de	cuentas	de	ámbar	y	un
tocado	dorado	decorado	con	espirales	elegantemente	grabadas	y	dos	astas	retorcidas
de	oro.	En	una	mano	sostiene	un	brillante	espejo	de	obsidiana	fijado	a	un	mango	de
madera	tallado	con	la	forma	de	un	ciervo.	Tiene	una	expresión	pensativa,	pero	que	es
el	contraste	entre	unos	ojos	hundidos	en	 la	 tristeza	y	una	boca	generosa	que	parece
preparada	para	sonreír,	la	última	provocación	que	la	hace	hermosa.

Entonces,	la	mujer	centauro	se	mueve	entre	él	y	el	caldero,	de	forma	que	ya	no	la
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puede	ver.	Apenas	puede	ladear	el	cuello	para	mirarla	a	la	cara.	Aumenta	una	burbuja
de	 sangre	y	 revienta	en	 su	nariz,	ya	que	 los	pulmones	 se	nutren	del	 corazón.	Se	 le
nubla	la	vista,	vuelve	a	ver	y	se	tambalea.	El	cuerpo	de	ella	amenaza,	no	porque	sea
tan	grande	como	 los	caballos	de	guerra	que	portan	a	 los	nobles	wendianos	hacia	 la
batalla,	sino	porque	él	se	da	cuenta	ahora	de	que	ella	no	es	mortal	del	mismo	modo
que	él.

Ella	tiende	las	manos	ahuecadas	y	las	lleva	hasta,	los	labios	de	él,	que	sorbe,	y	el
agua	desciende	por	la	garganta	como	néctar.

Como	 néctar,	 extiende	 su	 esencia	 enseguida.	 Ya	 no	 siente	 ningún	 dolor	 en	 las
costillas	y	el	impacto	de	la	sanación	es	tan	profundo	que	cae	aturdido	hacia	delante.
Extrañamente,	siente	el	pinchazo	de	la	rosa	en	la	mejilla	derecha,	donde	su	cara	toca
la	tierra.	Los	perros	lo	olisquean	y	entonces	se	colocan	con	satisfacción	a	cada	lado
de	su	cuerpo	tendido	boca	abajo.	Está	muy	cansado.

Sin	embargo,	está	vivo.
Entonces	 oye	 un	movimiento	 y	 poco	 después	 la	 voz	 de	 una	mujer	 da	 un	 grito

ahogado	 de	 sorpresa	 y	 una	mano	 le	 toca	 la	 espalda	 desnuda	 con	 el	 tipo	 de	 caricia
reservada	para	un	amante.

—Aquí	 se	 encuentra	 el	 esposo	 que	 te	 he	 prometido,	 Adica	 —dice	 la	 mujer
centauro—.	Viene	del	mundo	inferior.

—¿Viene	de	la	tierra	de	los	muertos?	—Esta	nueva	voz,	eminentemente	humana	y
cercana	a	su	oído,	es	baja,	un	poco	irregular,	no	musical,	pero	muy	parecida	a	la	voz
de	 una	mujer	 que	 es	 lo	 bastante	 valiente	 como	 para	 caminar	 con	 los	 ojos	 abiertos
hacia	los	brazos	de	la	muerte.

—Realmente	era	hacia	la	tierra	de	los	muertos	hacia	donde	se	dirigía,	pero	ahora
está	aquí.

Su	mano	descansa	placenteramente	en	 la	curva	de	 su	hombro	derecho,	como	si
estuviera	a	punto	de	darle	la	vuelta	para	ver	como	es,	pero	cuando	ella	habla,	su	voz
se	quiebra	un	poco	con	las	palabras.

—¿Va	a	estar	conmigo	hasta	que	me	muera,	Sagrada?
Estará	contigo	hasta	que	mueras.

…	 y	 entonces	 lo	 había	 perdido	 y	 cayó	 libre,	 aterrizando	 sobre	 las	 rodillas	 con	 el
viento	golpeando	desde	los	pulmones.	El	arco	se	encontraba	a	su	lado	sobre	el	suelo
arenoso.	Las	 ramas	 vibraban	 por	 un	 viento	 seco	 y	 una	 pluma	de	 oro	 cayó	 suelta	 a
través	del	aire	para	acabar	en	su	mano.	Tosiendo,	se	puso	en	pie.

—Bueno	—dijo	el	hechicero	aoi,	dejando	que	la	cuerda	medio	enroscada	llegara
al	suelo,	mientras	él	se	ponía	en	pie—.	Esta	vez	me	has	sorprendido.
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—No	 esperaba	 venir	 aquí	 —admitió	 ella.	 Tenía	 que	 apoyar	 las	 manos	 en	 los
muslos,	 mientras	 recuperaba	 el	 aliento,	 mientras	 controlaba	 los	 sollozos	 que	 la
dominaban.	 Quería	 llorar,	 pero	 esa	 era	 una	 de	 las	 lecciones	 que	 papá	 le	 había
enseñado	y	que	había	aprendido	tan	bien	que	se	había	convertido	en	un	hábito.

—Si	lloras,	no	los	oirás	acercarse	por	detrás	de	ti.
¡Ay,	 Dios!	 No	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 por	 Alain,	 pero	 tenía	 que	 ser	 tan

fuerte	como	para	encontrar	a	Sanglant	y	a	Bendición;	tenía	que	ser	lo	bastante	fuerte
para	ir	en	su	ayuda.	Se	levantó	y	respiró	con	un	estremecimiento,	guardó	la	flecha	y
se	limpió	la	tierra	de	los	leotardos	a	la	altura	de	las	rodillas	y	de	las	manos.	Examinó
mentalmente	 sus	posesiones:	 arco,	 carcaj,	 espada,	daga,	 capa,	 el	 anillo	de	Alain,	 la
torques	que	le	había	regalado	Sanglant.	De	Bendición	no	tenía	más	que	el	vínculo	de
la	sangre	compartida.

—Quería	abandonar	Verna	—siguió	diciendo,	aún	asombrada	por	la	partida	de	las
criaturas	que	querían	llevarla	con	ellas—.	Pero	no	sabía	que	acabaría	aquí.

—Sin	embargo,	aquí	estás.
—Aquí	estoy	—coincidió	ella—,	pero…	—Aún	dudaba.
—Aún	estás	vinculada	al	otro	mundo	—dijo	él,	sin	consternación,	sin	irritación,

sin	alegría;	expresaba	la	realidad.
—Aún	 estoy	 vinculada	 al	 otro	 mundo.	—Sin	 pensar,	 colocó	 la	 mano	 sobre	 el

fuego	azul	y	blanco	de	la	roca,	y	miró	hacia	el	interior.

Apoya	la	espalda	sobre	la	superficie	de	la	roca	y	deja	que	el	espléndido
calor	 del	 sol	 lo	 caliente.	 Vinieron	 directamente	 del	 valle	 aproximadamente
una	hora	después	del	amanecer,	y	con	los	pájaros	que	cantan	a	su	alrededor	y
su	 madre	 caminando	 a	 su	 lado,	 comprende	 que	 ya	 se	 ha	 liberado	 de	 la
hermana	Aune,	de	 sus	amenazas	y	de	 la	guerra.	Sin	embargo,	¿cómo	se	va
librar	 de	 esa	 guerra	 sabiendo	 lo	 que	 sabe,	 que	 el	 pueblo	 de	 su	 madre
pretende	regresar	a	la	Tierra	desde	el	lugar	en	el	que	han	estado	escondidos
o	exiliados?	Es	cierto	que	su	madre	quiere	ir	junto	a	Henry.	¿Pero	que	le	va	a
decir	ella?	¿Qué	le	va	a	decir	él	a	su	padre?	¿Qué	historia	se	podrá	creer?
¿De	qué	lado	se	pondrá?

Ábrelos	ojos.	Resuelto	y	el	poni	pastan	en	la	hierba	que	encuentran	en	la
ladera	de	 la	 colina.	En	 el	 fondo,	 sale	 humo	de	 la	 cocina	del	 albergue	 y	 ve
figuras	con	túnica	que	se	apresuran.	Hoy	los	monjes	están	agitados.	Incluso
las	abejas	 lo	están:	 se	aglomeran	alrededor	de	 las	 flores,	pero	no	se	posan
para	absorber	el	néctar.

Su	madre	se	pone	de	cuclillas	a	un	 lado	del	camino,	con	 la	punta	de	 la
flecha	dirigida	al	suelo	bajo	sus	pies.	Con	los	antebrazos	apoyados	sobre	las
rodillas,	 observa	a	 Jerna	atentamente,	 que	 está	 amamantando	a	Bendición.
La	visión	la	fascina	claramente,	aunque	él	no	está	seguro	de	por	qué	debería
ser	así.	Antes	 elle	 rogó	que	 se	 vistiera	 con	 la	 túnica	de	 viaje	de	Liath;	 era
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obvio	que	 en	 ciertos	 sentidos	 las	mujeres	 de	 los	Perdidos	no	 tenían	 formas
muy	diferentes	a	las	humanas.

¡Ay,	Dios!	¿Dónde	se	encuentra	Liath	en	este	momento?	Escucha,	pero	no
puede	oírla.

Sueña	que	ella	lo	llama	a	través	del	abismo	de	los	cielos.
—Sanglant	—dice	ella—.	Mí	amor.
Bendición	aparta	la	cabeza	del	pecho	de	Jerna	y	balbucea	y	agita	el	aire

como	para	coger	algo	que	solo	ella	ve.	Él	no	ve,	ni	escucha	nada.

—Estás	 llorando,	niña	—dijo	el	anciano,	mientras	colocaba	una	amigable	mano
sobre	su	hombro.

—Así	es	—coincidió	ella,	pero	esa	vez	dejó	que	le	cayeran	las	lágrimas.
—Hay	más	en	ti	que	lo	primero	que	vi.	—Él	miró	la	roca	de	fuego	con	el	ceño

fruncido,	mientras	una	luz	parpadea	en	toda	su	extensión	y	comienza	a	morir—.	Solo
puedo	ver	a	través	de	las	puertas	utilizando	el	poder	de	la	sangre.	Sin	embargo,	tú	te
asomas	y	ves.

Sorprendida,	ella	se	dio	la	vuelta	hacia	él.
—Pensaba	 que	 erais	 un	 gran	 hechicero.	 ¿No	 podéis	 enseñarme	 todo	 lo	 que

necesito	saber?
Él	 le	 sonrió	y	 se	 apartó,	 pero	 solo	para	 sentarse	 en	 su	banco	de	 roca.	Cogió	 la

soga	y	empezó	a	dar	vueltas	a	sus	tiras	alrededor	de	su	muslo.
—Al	 final,	 solo	 una	persona	puede	 enseñarte	 todo	 lo	 que	necesitas	 saber	 y	 esa

persona	eres	 tú.	Si	deseas	aprender	conmigo,	debes	 tener	paciencia.	Ahora.	—Hizo
un	 gesto	 hacia	 la	 roca	 de	 fuego—.	 Debes	 decidir:	 aquí	 o	 allí.	 La	 puerta	 se	 está
cerrando.

Las	llamas	se	debilitaban	hasta	que	se	mecieron	como	una	capa	de	agua	sobre	la
superficie	de	la	roca.

Aún	estaba	llorando	dulces	lágrimas	que	le	corrían	por	las	mejillas.
—¡Ay,	Señora!	¿Qué	debo	hacer?	¿Cómo	los	puedo	abandonar?
Sin	 embargo,	 ella	 había	 sabido	 todo	 este	 tiempo	 que	 esto	 podría	 suceder.	 Ella

nunca	se	arrepentiría	de	la	decisión	que	había	tomado	con	anterioridad	y,	con	lo	que
había	sabido	entonces,	volvería	a	hacerlo	de	nuevo:	regresar	junto	a	Sanglant.

Sin	embargo,	ya	sabía	mucho	más.
Y	 sabía	 quiénes	 eran	 sus	 enemigos.	 Lo	 había	 decidido	 cuando	 Anne	 intentó

enfrentarla	 a	Sanglant,	 cuando	Anne	demostró	 su	deseo	de	dejar	morir	 a	 su	propia
nieta.	Esa	decisión	se	había	tomado	cuando	el	hermano	Marcus	les	había	dicho	que
Hugh	 había	 usado	 la	 brujería	 de	 las	 coronas.	 La	 decisión	 se	 había	 tomado	 cuando
Anne	admitió	que	había	utilizado	y	mandado	al	daimon	que	había	matado	a	su	padre.
La	decisión	había	sido	tomada	en	el	primer	glorioso	instante	cuando	ellos	aparecieron
por	la	puerta	y	la	llamaron	«niña».

—No	soy	útil	para	él,	ni	para	nadie,	hasta	que	no	perfeccione	mi	energía	—dijo
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ella	en	bajo—.	Pensaban	que	debería	tener	alas,	y	si	eso	es	cierto,	entonces	tengo	que
encontrarlas…	o	averiguar	qué	querían	decir	y	qué	son.

Se	acercó	al	viejo	hechicero,	soltó	las	armas	y	se	sentó	a	sus	pies.	Sin	decir	una
palabra,	él	le	pasó	tiras	de	lino,	sin	decir	nada	más,	y	volvió	a	enredar	fibras	de	lino
en	la	soga	sobre	su	muslo.	Ella	esperó	un	momento,	esperando	que	él,	como	Severus,
comenzara	a	enseñarle,	pero	no	lo	hizo.	Enrollaba	el	lino	en	la	soga,	tarareando	algo
entre	dientes.

Detrás	de	ella,	la	roca	de	fuego	titiló,	se	apagó	y	el	último	destello	de	fuego	azul
murió	en	la	roca,	que	se	convirtió	en	un	pilar	oscuro,	mudo	y	sólido	como	una	piedra.
Despacio,	con	torpeza	y	con	muchos	comienzos	fallidos,	empezó	a	enrollar	las	finas	y
sencillas	tiras	en	una	cuerda	más	fuerte.
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Aquella	mañana,	poco	después	del	amanecer,	cuando	salió	a	rastras	del	refugio	de	la
roca	que	 le	 había	 protegido	y,	 por	 tanto,	 salvado	 la	 vida,	Zacharias	 se	 encontró	un
dragón.	La	criatura	se	extendía	desde	un	lado	del	valle	hasta	el	otro.	Donde	su	dorada
y	 azotante	 cola	 parecía	 tocar	 la	 cima	 de	 la	 montaña,	 columnas	 de	 hielo	 y	 nieve
bajaban	de	las	cumbres,	libres.	Su	gran	cabeza	jadeaba	y	soplaba	más	allá	de	la	cresta
que	 delimitaba	 el	 valle	 por	 el	 sureste.	 Llovían	 chispas	 de	 su	 nariz,	 como	 si	 fueran
estrellas	que	caían.	El	vientre	tenía	el	color	del	sulfuro	y	las	garras,	con	las	puntas	de
brillante	 acero,	 eran	 tan	 grandes	 como	 casas.	 Las	 escamas	 doradas	 estaban	 muy
pegadas,	unas	se	montaban	sobre	las	contiguas,	de	forma	que	parecían	una	fila	sobre
otra	de	un	muro	de	protección	impenetrable	y	brillante.	Colgó	allí	durante	una	hora
entera,	o	tal	vez	más,	mientras	Zacharias	se	arrodillaba	con	sobrecogimiento	y	terror
y	observaba	las	resplandecientes	ondulaciones	de	su	vientre	y	las	nubes	de	hielo	que
salían	de	la	cima.

Entonces,	 con	 un	 ruido	 como	 el	 trueno,	 despegó	hacia	 los	 cielos	 y	 desapareció
con	una	chispa	de	luz.

Después	 de	 un	 rato,	 salió	 tambaleándose	 del	 círculo	 de	 rocas	 y	 encontró	 un
arroyo,	donde	se	lavó	y	alivió	la	piel	irritada	de	sus	manos.	Dos	cabras	andaban	a	la
desventura	 por	 los	 ennegrecidos	 juncos	 de	 la	 orilla.	 Él	 era	 demasiado	 nieto	 de	 su
abuela	como	para	dejarlas	allí	solas.	Utilizó	el	cinto	de	la	túnica	como	soga.

Más	o	menos	en	ese	momento	se	percató	de	la	torre	y	de	la	sala	en	ruinas	que	se
encontraban	más	allá	y	vio	que	otra	gente	se	movía	por	el	valle.	Se	escondió	tras	los
árboles	 y	 observó	 un	 rato,	mientras	 dos	 hombres	 y	 tres	mujeres	 rescataban	 lo	 que
podían	 de	 los	 escombros.	 Parecía	 que	 no	 sabían	 qué	 hacer,	 como	 si	 no	 estuvieran
acostumbrados	a	recoger	y	llevar,	a	clasificar	y	amarrar.

No	vio	motivo	para	confiar	en	ellos,	no	después	de	todo	lo	sucedido.	Se	volvió	a
perder	por	el	bosque.	Con	el	tiempo	y	con	ayuda	de	las	cabras,	llegó	a	un	prado	en	lo
alto	de	 la	 ladera	noroeste.	Allí	 encontró	varias	 piezas	valiosas	 en	una	vieja	 cabaña
que	adornaba	un	 lado	del	claro:	cuerda,	una	vieja	 suela	de	cuero,	una	pequeña	olla
para	cocer,	avellanas	y	bayas	mustias	almacenadas	en	una	jícara,	y	un	pedazo	roto	de
pergamino	con	números	y	diagramas	escritos	en	él.	En	realidad	no	sabía	leer,	escribir
o	 cifrar.	 La	 obispo	 de	 Machteburg	 lo	 había	 ordenado	 padre	 porque	 su	 amplia
memoria	nunca	le	había	fallado:	para	examinarlo,	había	recordado	a	la	perfección	los
numerosos	servicios	con	los	que	los	clérigos	predicaban	a	los	creyentes	y	las	rotundas
declaraciones	con	las	que	le	habían	encarecido	que	convirtiera	a	los	infieles.

Aunque	no	podía	descifrarlos,	se	sentó	un	tiempo	a	estudiar	esa	página,	guarecido
en	 la	 cabaña,	 mientras	 las	 cabras	 arrancaban	 zarzamoras	 y	 ortigas.	 Alguien	 había
dibujado	círculos	y	órbitas,	y	estrellas	en	grupos	como	las	constelaciones	que	había
trazado	su	abuela	en	el	cielo	para	él:	el	Perro	Cazador,	el	Ciervo,	la	Cabra	Caliente	y
el	Conejo.	Las	madres	de	la	Iglesia	habían	puesto	otro	nombre	a	las	constelaciones	y,
sin	 embargo,	 todas	 esas	 sabias	 mujeres	 y	 hombres	 habían	 transmitido	 verdades
inmutables:	 que	 cinco	 estrellas	 se	 movían	 por	 el	 cielo	 a	 través	 de	 una	 banda	 de

www.lectulandia.com	-	Página	733



estrellas	conocida	como	el	Dragón	Mundial,	que	el	Sol	y	la	Luna	se	dirigían	hacia	el
norte	 y	 el	 sur	 en	 invierno	 y	 verano,	 que	 el	 paso	 del	 año	 y	 del	 tiempo	 de	 la	 noche
podía	medirse	por	la	rueda	de	las	estrellas	en	movimiento.

Ahí,	 en	 ese	 valle,	 al	 que	 lo	 había	 llevado	 Kansi-a-lari,	 alguien	 se	 había
preguntado	 por	 el	 inmenso	 cosmos	 y	 había	 soñado	 con	 el	 funcionamiento	 del
firmamento.	Tal	vez	su	hijo	era	el	académico,	o	tal	vez	era	la	hermosa	mujer	que	él
había	 visto,	 primero,	 en	 su	 visión	 en	 el	 palacio	 de	 espirales	 y,	 después,	 en	 un
momento	 de	 brillante	 gloria	 antes	 que	 fuera	 envuelta	 por	 los	 fieros	 daimones	 y
transportada	 con	 sus	 alas	 hacia	 el	 cielo.	 Era	 posible	 que	 las	 figuras	 clericales	 que
había	 visto	 junto	 a	 la	 torre	 fueran	 los	 académicos,	 pero	 no	 podía	 confiar	 en	 ellos
después	 de	 que	 hubieran	 intentado	 matarlos.	 De	 todos	 modos,	 ¿por	 qué	 iban	 a
esconder	esos	escritos	allí	cuando	ellos	tenían	una	hermosa	torre	y	una	sala	allá	abajo
en	las	que	escribir	y	contemplar	con	comodidad?

Sin	duda	no	debería	 entretenerse	 tanto.	No	 sabía	 cuáles	 eran	 las	 intenciones	de
aquella	 gente	 en	 ese	 momento,	 ante	 la	 más	 absoluta	 ruina.	 Metió	 el	 trozo	 de
pergamino	en	la	olla,	sacó	a	las	cabras	de	su	banquete	y	encontró	un	camino	cuidado
y	claramente	marcado	que	subía	por	un	campo	de	rocas.	Le	condujo	por	la	cima	de
las	montañas	y	a	los	brazos	de	tres	monjes	asustadizos.

Hablaban	 mal	 wendiano	 y,	 aunque	 él	 sabía	 suficiente	 dariyano	 para	 citar	 la
liturgia	con	fluidez	y	completa,	le	resultó	difícil	entender	su	susurrada	explicación	de
las	montañas	que	ardían	y	de	 los	augurios	vistos	en	el	 cielo.	 Intentó	disuadirlos	de
que	exploraran	el	camino	hacia	el	valle,	pero	no	lo	logró.	Aparentemente	hasta	aquel
día	 no	 habían	 sabido	 de	 la	 existencia	 del	 valle,	 aunque	 el	 albergue	monástico	 que
regentaban	 se	 había	 construido	 más	 de	 cincuenta	 años	 antes	 por	 una	 generación
anterior	de	hermanos.

Le	indicaron	el	albergue.	Como	ya	era	la	tarde,	y	no	había	comido	en	tres	días,	se
abrió	 camino	 por	 un	 estrecho	 sendero	 más	 adecuado	 para	 las	 cabras	 y	 hacia	 un
calzada	de	piedra	llamativamente	bien	conservada	junto	a	las	puertas	del	monasterio.
El	 guardia	 era	 lacónico	 o	 estaba	 demasiado	 aturdido	 para	 hablar	 tras	 los
acontecimientos	de	la	noche	anterior.	Le	indicó	a	Zacharias	que	entrara.	Con	algunos
esfuerzos,	 porque	 en	 ese	 momento	 estaba	 bastante	 mareado,	 dejó	 las	 cabras	 al
cuidado	del	aturullado	cuidador	de	los	establos.	Y	se	dirigió	hacia	el	albergue.	Allí	se
desplomó	 con	 gratitud	 cuando	 el	 hospedero	 le	 ofreció	 un	 cuenco	 de	 gachas	 de
legumbres	 calientes	 y	 humeantes,	 coronadas	 con	 una	 porción	 de	 exquisita
mantequilla.

—Estos	 son	 tiempos	extraños	—dijo	el	hospedero	cuando	Zacharias	 terminó	su
comida	 y	 acompañó	 las	 gachas	 con	 una	 copa	 de	 vino	muy	 fuerte.	 Hablaba	 varias
lenguas	muy	bien,	el	wendiano	entre	ellas.

—¿Tenéis	más	huéspedes	aquí	hoy?
—No,	nadie	nos	ha	pedido	refugio	hoy,	hermano,	aunque	he	oído	que	un	hombre

y	una	mujer	han	sido	vistos	en	la	calzada	una	hora	después	del	amanecer,	pero	creo
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que	el	pobre	hermano	Conradus	está	volviendo	a	ver	cosas	otra	vez,	porque	dijo	que
no	tenían	aspecto	humano	aunque	vestían	ropas	humanas.	El	hombre	incluso	estaba
armado,	 montaba	 un	 caballo	 de	 guerra,	 pero	 tenía	 una	 espalda	 terriblemente
encorvada,	como	un	demonio.

—¡Ah!	—dijo	Zacharias	con	precaución—.	No	me	gustaría	encontrarme	con	esa
pareja.	¿Se	dirigieron	hacia	el	sur	o	hacia	el	norte?

—Hacia	el	norte,	 según	dijo.	 ¿De	dónde	venís,	hermano?	—Hizo	un	gesto	y	el
joven	asistente	llenó	la	copa	de	Zacharias.

—Del	este.
—¿Dónde	 os	 guardasteis	 la	 pasada	 noche?	 ¿Visteis	 el	 gran	 incendio	 de	 las

montañas?	¿Visteis	al	dragón?	Como	se	dice	en	 las	Revelaciones	de	santa	Johanna,
«pobres	de	todos	aquellos	que	estén	junto	a	la	tierra	y	el	mar,	porque	cuando	venga	el
dragón,	quedará	poco	tiempo».

De	 repente,	 Zacharias	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 dilema.	 ¿Qué	 le	 iba	 a	 decir	 a	 ese
hombre?	¿Debía	ser	honesto	o	prudente?	¿Podrían	no	acogerlo	y	enviarlo	al	sur	para
ser	juzgado	ante	la	skopos	por	ser	cómplice	de	brujería,	si	se	enteraban	de	todo	lo	que
había	 hecho,	 y	 pensado?	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 podía	 justificar	 la	 hipocresía	 de
pretender	estar	de	acuerdo.

—¿Creéis	que	el	dragón	solo	presagia	algún	gran	desastre?
El	hospedero	lo	miró	de	forma	extraña.
—¿Qué	otra	cosa	podrían	significar	estas	visiones?	¿No	visteis	como	abandonaba

el	espacio	a	nuestro	alrededor	volando	hacia	el	cielo	y	desapareciendo?	Seguro	que
no	es	un	presagio.	Seguro	que	era	una	criatura	viva,	no	acostumbrada	a	los	confines
de	la	Tierra	que,	de	algún	modo,	ayer	se	abrió	camino	a	través	de	las	esferas	a	causa
de	los	grandes	tumultos	en	los	cielos.	Hay	puertas	a	través	de	las	esferas	por	las	que
las	criaturas	corpóreas	pueden	viajar…

El	hostelero	se	puso	de	pie	tan	de	repente	que	su	banco	salió	volando.
—¿Qué	 tipo	 de	 herejía	 es	 esta?	Las	madres	 de	 la	 Iglesia	 nos	 enseñan	 que	 solo

nuestras	almas	incorpóreas	pueden	recorrer	las	escalas	de	las	esferas.
—¡No	 es	 así!	—objetó	 Zacharias—.	 Puede	 que	 piensen	 eso,	 pero	 no	 lo	 saben

todo.	 Si	 la	 vieja	 sabiduría	 está	 incompleta	 o	 incluso	 equivocada,	 ¿por	 qué	 no
deberíamos	 enterrarla	 con	 reverencia	 y	 conceder	 un	 lugar	 privilegiado	 a	 lo	 que
descubrimos	que	es	cierto?

—¿Estáis	repudiando	la	sabiduría	de	las	madres	de	la	Iglesia?	¿Afirmáis	que	os
han	otorgado	una	sabiduría	negada	a	ellas?

—¡He	tenido	una	visión	del	cosmos!	En	ella,	he	visto	cosas	milagrosas,	pero	no
vi	la	Cámara	de	la	Luz,	sino	una	gran	criatura,	tan	inmensa	que	no	tenía	ni	principio,
ni	 fin.	 Entonces	 pensé	 que	 éramos	 demasiado	 pequeños	 para	 abarcar	 a	 Dios.	 No
podemos	 llamarlo	 Dios,	 o	 dioses	 de	 cualquier	 otro	 tipo.	 Ese	 cosmos	 es	 inefable,
incognoscible,	pero	no	estamos	 indefensos	ante	 la	gloria.	Tal	vez	podemos	 llegar	a
entender	como	un	dragón	puede	descender	y	ascender,	para	poder	desear	hacerlo	con
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el	 tiempo.	 Podemos	 aprender	 por	 qué	 las	 estrellas	 dan	 vueltas	 en	 una	 rueda	 tal	 y
como	hacen,	o	por	qué…

—Estáis	 loco	—dijo	 el	 hostelero	 con	 frialdad—.	 Veo	 que	 nuestro	 buen	 padre
Lentfridus	 predijo	 bien	 esta	 mañana	 en	 la	 prima	 cuando	 dijo	 que	 estos	 augurios
indicaban	 el	 desorden	 y	 el	 desastre.	 Él	 se	 ocupará	 de	 vos,	 porque	 yo	 no	 puedo.
Vamos,	chico,	has	sido	corrompido.

Dejó	 la	habitación	sin	decir	una	palabra	más	y	el	pobre	 joven	asistente,	con	 los
ojos	como	platos	y	una	mueca	de	susto	en	la	boca,	corrió	detrás	de	él.

Bueno.	Algunas	cosas	después	de	todo	no	cambiaban.	Como	entre	los	quman,	era
su	lengua	desgraciada	y	vivaz	lo	que	le	causaba	problemas,	pero	no	se	arrepentía	de
sus	apasionadas	palabras.	Solo	confirmaban	el	objetivo	que	había	tomado	forma	en	su
mente	desde	el	primer	momento	en	el	que	vio	el	dragón.

Había	perdido	su	hombría	y	su	honor,	lo	habían	humillado	y	avergonzado.	Había
perdido	su	sencilla	fe	en	las	Unidades	y,	por	eso,	no	deseaba	regresar	al	hogar	en	el
que	por	primera	vez	había	prometido	fidelidad	a	esa	fe.

Había	obtenido	algo	nuevo:	una	nueva	visión	del	cosmos.	No	era	un	lugar	en	el
que	el	Dios	de	la	Unidad	reinaba	con	esplendor	desde	un	trono	fijo	y	estático,	o	en	el
que	los	Dioses	de	su	abuela	se	reunían	en	sacrificios	e	imponen	ofrendas	y	castigos
en	 consecuencia,	 sino	 un	 cosmos	 en	 la	 que	 todas	 esas	 cosas	 son	 ciertas	 y,	 sin
embargo,	 ninguna	 lo	 es,	 un	 lugar	 a	 la	 vez	 más	 espléndido,	 más	 sublime	 y	 más
misterioso	de	lo	que	había	imaginado	nunca.

Y	 él	 no	 era	 la	 única	 persona	 que	 aceptaba	 las	 cosas	 nuevas.	 Al	 menos,	 otra
persona	 en	 ese	 mundo	 garabateaba	 en	 un	 pergamino.	 Reconoció	 los	 signos	 de
interrogación,	 más	 que	 las	 respuestas.	 A	 pesar	 de	 que	 Kansi-a-lari	 lo	 hubiera
abandonado,	porque	pensaba	que	estaba	muerto	o	porque	ya	no	le	resultaba	útil,	sabía
que	 tenía	 que	 ir	 tras	 ella,	 no	 por	 ella,	 sino	 por	 su	 hijo.	 Su	 hijo	 sabría	 quién	 había
escrito	en	el	trozo	de	pergamino.

Tuvo	la	buena	idea	de	no	esperar	a	que	el	hostelero	regresara	con	el	abad,	que,	sin
duda,	 aparecería	 con	 toda	 la	 ira	 de	 un	 noble	 ofendido	 y	 las	 pesadas	 armas	 de	 la
ortodoxia	 en	 la	 mano	 derecha.	 Su	 abuela	 siempre	 le	 había	 encarecido	 que	 fuera
práctico,	 así	 que	 reunió	 sus	 escasas	 pertenencias	 y	 se	 fue	por	 los	 establos.	Con	 las
cabras	como	sus	tercas	y	bastante	truculentas	acompañantes	y	con	una	buena	comida
en	 el	 estómago,	 se	 dirigió	 al	 norte,	 por	 la	 vieja	 calzada	 de	 piedra,	 para	 seguir	 al
príncipe.
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